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Resumen 
Dos nacimientos, cinco silencios. En la obra Incendios la infancia es la experiencia del ser 
marcada por la profunda relación espacial que significa transitar, vivir y habitar un 
espacio, aquella experimentada en el “ahogo al nacer cuando falta el aire, precisamente 
porque se accede de improviso a él” (SANFRANSKI, 2014, p. 15). A partir de dos figuras 
de infancia que ofrece Incendios – el nacimiento y el silencio – el artículo presenta un 
ejercicio de reflexión sobre lo que significar construir, recorrer y habitar un mundo 
marcado por experiencias infantiles. En este análisis se usa el lente arqueogenealógico 
propuesto por el filósofo alemán Peter Sloterdijk, derivado del pensamiento de Heidegger 
y Foucault, para leer la infancia como la experiencia primaria del existir, como el espacio 
de tránsito y habitación en el cual se configura y se construye lo humano: desde el ingreso 
al mundo, desde los primeros instantes de su construcción, en el tránsito entre la esfera 
primaria de vida – la “clausura madre” – y la esfera animada y vivida – el “receptáculo”, 
(SLOTERDIJK, 2014) – ocurre la experiencia infantil y, con ella, la compleja producción-
relación-tránsito entre mundos habitados, aquella que define la intensidad, la admiración, 
el desconcierto, la simpatía y la angustia… de vivir. 
 
Palabras clave: espacio; habitar; mundo; esferas; infancia 

 
“Incendies” or the primary existing experience 

 
Abstract 
Two births, five silences. In the film Incendies, childhood is represented as the experience 
of being marked by the profound and special relationship between traveling and 
inhabiting a space that is analogous to the suffocation of the birth experience—as that 
shortness of breath that results from suddenly having access to it. From the two figures of 
childhood that Incendie explores—birth and silence—this paper explores what it means to 
construct and inhabit a world through the archeological lens proposed by the German 
philosopher Peter Sloterdijk, which derived in turn from the thought of Heidegger and 
Foucault. Here, childhood is read as the primary experience of existence, as a transitional 
space in which is the human is built and configured. We enter to the world in transit 
between the primary sphere of life—the “closing mother”—and the lively and vivid 
sphere, identified by Sloterdijk as the "receptacle." The experience of childhood is, then, a 
complex process of transition between inhabited worlds, exemplifying the intensity, 
sympathy, admiration, bewilderment and anguish of living. 
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“Incêndios” ou da experiência primária da existência 
 
Resumo 
Dois nascimentos, cinco silêncios. No trabalho Incêndios a infância é a experiência do ser 
marcada pela profunda relação espacial que significa transitar, viver e habitar um espaço, 
aquela experimentada no “afogamento ao nascer quando falta o ar, precisamente porque 
se acesa de imprevisto a ele” (SANFRANSKI, 2014, p. 15). A partir de duas figuras de 
infância que oferece Incêndios – o nascimento e o silêncio – o artigo apresenta um exercício 
de reflexão sobre aquilo que significar construir, percorrer e habitar um mundo marcado 
por experiências infantis. Nesta análise usa-se a lente arqueológica e genealógica proposta 
pelo filósofo alemão Peter Sloterdijk, derivado do pensamento de Heidegger e Foucault, 
para ler a infância como a experiência primária do existir, como o espaço de trânsito e 
habitação no qual se configura e se constrói o humano: desde o ingresso ao mundo, desde 
os primeiros instantes de sua construção, no trânsito entre a esfera primária de vida – a 
“clausura mãe” – e a esfera animada e vivida – o “receptáculo”, (SLOTERDIJK, 2014) – 
ocorre a experiência infantil e, com ela, a complexa produção-relação-trânsito entre 
mundos habitados, aquela que define a intensidade, a admiração, o desconcerto, a 
simpatia e a angustia… de viver. 
 
Palavras-chave: espaço; habitar; mundo; esferas; infância 
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“INCENDIOS” O DE LA EXPERIENCIA PRIMARIA DE EXISTIR 
 

 
Mis amores ¿Dónde comienza su historia?  

¿en su nacimiento? 
Entonces ella comienza en el horror. 

¿En el nacimiento de su padre? 
Entonces ella comienza en una gran historia de amor. 
Nawal Marwan, Carta final para Simon e Jeanne 

 
 

Entre nacimientos marcados por la venganza, el dolor y la separación: el de 

Nihad de Mayo y el de Jeanne y Simon Marwan; y silencios asociados a la 

imposibilidad de la palabra: los de la mujer que canta, Nawal Marwan, los de sus 

hijos – los gemelos y Nihad de Mayo – y el de su torturador – Abu Tarek – , las 

imágenes de Incendies proponen dos figuras de infancia que remiten a la 

experiencia primaria de existir: la infancia-nacimiento y la infancia-silencio. La 

primera es la imagen del tránsito entre dos esferas2 y, por lo tanto, la relación 

medial que define la construcción y la habitación del mundo. Una relación que 

pervive en los modos de estar, en la intensidad, en la admiración y el desconcierto, 

en la simpatía y la angustia que significa vivir y habitar un mundo. La segunda, es 

la de aquel que no habla, aquel que tiene dificultades para decir, para expresarse 

en los términos convencionales y que, como dice Gagnebin (1997), no tiene el 

medio de expresión propio de su especie. 3  Una ausencia de palabra, que es 

desconocimiento de la lengua, un aún no saber los códigos, pero también la 

imposibilidad de articular pensamiento y palabra ante la inminencia de la 

tragedia: el gagueo del instante de vacío, de dolor, de rabia, de impotencia. 

 

 

 

                                                        
2 En su propuesta filosófica de la coexistencia en el espacio común que teje finos hilos entre la intimidad y 

las macroesferas sociales, Peter Sloterdijk define la esfera como “la redondez con espesor interior, abierta y 

repartida, que habitan los seres humanos en la medida en que consiguen convertirse en tales. Como habitar 

significa siempre ya formar esferas, tanto en lo pequeño como en lo grande, los seres humanos son los seres 

que erigen mundos redondos y cuya mirada se mueve dentro de horizontes. Vivir en esferas significa generar 

la dimensión que pueda contener seres humanos. Esferas son creaciones espaciales, sistémico-

inmunológicamente efectivas, para seres estáticos en los que opera el exterior” (2014, p. 37). 
3 Es una figura de infancia que remite a la procedencia etimológica de la palabra in-fancia: del verbo en latín 

faire, en participio presente fans. Una ampliación del tema en Pagni (2006). 
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Dos nacimientos: el drama del tránsito 

Un nacimiento que ocurre en la oscuridad de una noche de mayo de 1970 

en el Líbano, signado por el asesinato del padre del niño, Wahab – un refugiado 

Palestino –, por la vergüenza y el dolor, tanto del luto y del parto, como de la 

separación de la madre de su hijo Nihad. El drama de este tránsito, de la 

construcción de mundo de niño y madre, es rubricado por las condiciones de un 

nacimiento que se simbolizan en los tres puntos negros inscritos por la abuela en 

el talón derecho del niño (vergüenza, dolor y separación). Se trata de una señal de 

la experiencia primaria de existir que define los encuentros futuros de madre e 

hijo y los mundos que construirán y habitarán cada uno de ellos. 

En la cárcel de Kfar Ryat, dónde Nawal pasa 15 años de su vida por asesinar 

al líder de la Liga Cristiana, ocurre el primer encuentro. En ese periodo ella es 

torturada y violada reiteradas veces por Abu Tarek y queda embarazada por 

segunda vez. El segundo encuentro ocurre en una piscina, en Canadá, en 2009, 

cuando Nawal, junto a su hija Jeanne, nada en una piscina y al acercarse a la orilla, 

ve el talón derecho de un joven, tatuado con tres puntos negros; en él reconoce 

tanto al hijo buscado y la posibilidad de cumplir la promesa de encontrarlo, como 

al torturador, al violador que es el padre de sus otros dos hijos. 

Dos encuentros que evidencian en tres señales las huellas dejadas por la 

experiencia de tránsito entre la esfera primaria de vida – la “clausura madre”, la 

vida uterina – y la esfera animada y vivida – el “receptáculo”, el mundo que se 

construye en el ingreso y habitación del mismo (SLOTERDIJK, 2014). Se trata de 

una experiencia infantil definida por la compleja producción-relación-tránsito 

entre las esferas habitadas. Una relación medial que deja huella, ecos y resonancias 

y que es definitiva cuando comenzamos a establecernos y a estabilizar un modo de 

ser humanos, un modo de estar consigo mismo y con los otros. 

La experiencia primaria de existir, aquella que intentamos atrapar desde 

diferentes saberes y disciplinas cuando hablamos, reflexionamos y escribimos 

sobre ese objeto-experiencia que hemos nombrado infancia, es la experiencia de 

sucesos extraños, de “situaciones mediales tempranas” que al decir de Sloterdijk 

(2014), dejan huella y perviven en diferentes estados de intensidad, de entrega, de 
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sentimiento y resentimiento; constituidos en la coexistencia y el contacto con otros. 

Es la experiencia que precede, acompaña y actualiza la propia existencia. En esta 

relación, en el tránsito de una esfera a otra, se configura lo humano en cada uno, 

pues así como no nace un ser humano completo, tampoco hay un mundo 

completo que precede al ser en formación: nacen formas altamente permeables en 

espacios de alta permeabilidad y en ellos se configuran mundos4 e individuos que 

no son totalmente independientes y tampoco están totalmente terminados. En esos 

encuentros son construidos los espacios de vida en los que ocurren “las 

conformaciones tanto individuales como histórico-colectivas de esferas en círculos 

ampliados, en relaciones de pareja, familias, amistades, asociaciones, partidos, 

estados, iglesias, reinos, naciones” (SLOTERDIJK, 2014, p. 16) que hacen evidente 

la inevitable necesidad de los otros: de la vida juntos para hacernos humanos.  

Otro nacimiento que ocurre también en el Líbano, a finales de los años 

noventa, significa una nueva apertura al mundo, signada también por el dolor, 

por la tortura, por la oscuridad de una celda y por una nueva separación de la 

madre, esta vez de sus hijos Jeanne y Simon. El drama de este tránsito, es el de la 

construcción de dos mundos nuevos y la actualización del mundo materno. 

Nuevamente, estigmas de violencia, indiferencia y dolor condicionan y 

acompañan la estructuración de dos vidas y dejan huellas en su existencia. Los 

mundos que construyen y habitan los gemelos se reconocen como marcados por la 

inminencia de una tragedia: la ruptura de la Ley Universal que prohíbe el Incesto.5  

La experiencia infantil emerge nuevamente como la apertura al mundo en 

la coexistencia de las esferas habitadas y comunicadas tanto por la madre como 

por los gemelos. Se trata de una experiencia de encuentro que ocurre desde los 

primeros años y que actualiza las esferas de vida íntimas (particulares) y las 

esferas sociales: no hay un ser humano entero y definido que viene al mundo 

                                                        
4 Lo que se denomina aquí como mundo sigue el concepto de Heidegger, en el que “desembocan dos 

momentos que proceden inequivocamente de fuentes especulativas: por un lado, el infinitismo moderno, para 

el que el mundo sólo puede considerarse tal si encierra una referencia al infinito (aquí transformado en la 

figura de lo abierto), y por otro, un resto teológico que dice que el hombre sólo es hombre en la medida en 

que actúa ‘constituyendo el mundo’ y se hace rodear del mundo, como si se le hubiera encargado repetir, de 

forma poética y técnica, los seis días del Génesis en un segundo ciclo” (SLOTERDIJK, 2011, p. 107). 
5 Sobre la Ley universal de la prohibición del incesto, ver Freud (1991). 
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entero y definido, sino individuaciones, no unidades psicológicas ni conciencias 

personales sino devenires, procesos de subjetivación. Existencias que “en sus 

realidades preindividuales, transindividuales o interindividuales” definen sus 

singularidades (RODRÍGUEZ, 2009, p. 17). En palabras de Simondon (2009), se 

trata de seres de acción definidos en sus modos de existencia bajo un principio de 

permanente individuación. Seres configuradores de mundo que se amplia en sus 

singularidades. Así, 

El individuo, es aquel que conserva con él su sistema de individuación, 
amplificando singularidades. […] por sus condiciones energéticas de 
existencia, no está solamente en el interior de sus propios límites; 
también se constituye en el límite de sí mismo y existe en el límite de sí 
mismo; sale de una singularidad. La relación, para el individuo, posee 
valor de ser; no se puede distinguir lo intrínseco de lo extrínseco; lo que 
es. esencial y verdaderamente el individuo es la relación activa, el 
intercambio entre lo intrínseco y lo extrínseco con relación a lo que es 
primero.; [...] lo que verdaderamente es el individuo es esta relación, no 
lo intrínseco que sólo es uno de los términos concomitantes: lo intrínseco, 
la interioridad del individuo no existiría sin la permanente operación 
relacional que es individuación permanente (SIMONDON, 2009, p. 83). 

En ese sentido, es posible pensar la experiencia del nacimiento como la 

experiencia de apertura al mundo6 en la que son determinados y se determinan 

mundos permeables, mundos comunicados en la forma como son producidos, 

como son vividos, como son habitados. Lo que en otros términos significa 

entender que 

[…] bajo el concepto psicoanalítico de la diada temprana madre-hijo o 
bajo las figuras poético-existenciales de los amantes inseparables, los 
gemelos, la gran pareja, los dos juramentados. En todos los modelos 
aparecen liaisons en las que las animaciones recíprocas se generan por 
resonancia radical; en cada una de ellas se muestra que a la subjetividad 
real pertenecen dos o más. Cuando tales dos se abren exclusivamente 
uno a otro en una repartición íntima del espacio, se forma en cada uno de 
ellos un modo vívido de espesor subjetivo, que no es en principio otra 
cosa que participación en resonancias esféricas. (SLOTERDIJK, 2014, p. 
58) 

Las escenas de estos nacimientos testimonian y expresan las marcas que 

signan la vida humana en el movimiento de una esfera más pequeña hacia otra de 

mayor magnitud, recorrido marcado por conflictos y crisis que ponen a prueba la 

capacidad humana para solucionar y ajustar ese paso a favor de la propia vida 

                                                        
6 En esta idea de apertura al mundo está en juego el concepto de “abierto” entendido como “el Ser en el 

mundo”. Para una ampliación deeste concepto vease: Agamben (2007). 
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humana, la vida juntos. Tal vez la imagen de Sanfranski del “ahogo al nacer 

cuando falta el aire precisamente porque se accede de improviso a él” (2014, p. 15), 

sea la mejor expresión de esa condición de lo humano y de la nueva relación 

espacial que se juega en el nacimiento, en la producción/encuentro de dos esferas: 

en la experiencia infantil. 

El humano como ser espacial, es también un ser compartidor de espacio, un 

ser cuya existencia está definida por la coexistencia con otros humanos. Se trata de 

una vida en común que configura las esferas más íntimas y las esferas colectivas: 

“La climatización simbólica del espacio común es la producción originaria de 

cualquier sociedad. De hecho, los seres humanos hacen su propio clima, pero no lo 

hacen espontáneamente, sino bajo circunstancias encontradas, dadas y 

transmitidas” (SLOTERDIJK, 2014, p. 52). 

El nacimiento es entonces la apertura de mundos: uno en construcción y 

otros, los adultos en reconstrucción y tensión permanente. Se trata de la ruptura 

de la primera esfera y la separación de la primera condición infantil, en tanto se 

deja de vivir bajo la sombra de otro identificado y se construye una esfera exterior, 

una esfera social que también es psicológica porque posibilita la configuración de 

la propia interioridad. El nacimiento como aparición de lo externo, de lo extraño 

que irrumpe y define el proceso que puede permitir la consolidación de un mundo 

habitable y por lo mismo en la posibilidad de hacerse adulto: 

[…] Lo que llamamos hacerse adulto son esas mudanzas, que exigen 
tanta fuerza, de las subjetividades pequeñas a formas de mundo más 
grandes; […] Para el niño que fuimos puede que, durante un tiempo, sea 
la gran familia todavía su espacio de relación ampliado; tan pronto como 
se traspasa el horizonte familiar, las formas sociales más desarrolladas 
hacen valer sus derechos a troquelar y animar al individuo. 
(SLOTERDIJK, 2014, p. 60) 

En esta perspectiva, a cada formación social específica le pertenecen 

mundos, casas del Ser que comparten una comunidad de sentido, unos marcos 

semióticos que los comunican, los reúnen, los definen y los limitan. La esfera 

primaria de la clausura madre ofrece un mundo que obliga la salida hacia otro 

mundo exterior y es en el encuentro de ese otro mundo, en el entre-mundos que se 
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produce con la llegada del nuevo, donde se causan los argumentos para un estar-

ahí, un estar-con-otros, que no siempre es un estar-juntos.  

Tal vez sea en la diferencia entre el estar-con-otros y el estar-juntos, que se 

juega la diferencia de la experiencia infantil de Nihad de Mayo y de Jeanne y Simon y 

la conformación de los mundos adultos de Abu Tarek – torturador – y de los hijos y 

hermanos Marwan. Así, parece que  

Toda vida pasa en su comienzo por una fase en la que un suave delirio 
arregla entre dos el mundo. Éxtasis solícitos entretejen entre sí madres e 
hijos en una campana de amor cuyos ecos son y siguen siendo bajo 
cualquier circunstancia condiciones de una vida felizmente lograda. Pero 
pronto los dos únicos son remitidos a un tercero, un cuarto, un quinto; 
con la salida de la vida aislante fuera de la cobertura inicial aparecen los 
polos suplementarios y proporciones espaciales mayores que definen el 
contorno de las relaciones, preocupaciones, intereses adolescentes y 
adultos. En las esferas agrandadas actúan fuerzas que desgarran 
interiormente al individuo, en una especie de delirio, en millones. 
(SLOTERDIJK, 2014, p. 65) 

La pregunta por quién y cómo se acompaña a los nuevos en su camino 

hacia fuera, hacia las cosas y hacia los fragmentos de mundo que organizan su Ser, 

es la pregunta por la forma como compartimos espacios, por la coexistencia 

incluso sin sabernos nuevos o esperar la llegada del nuevo. Es el retorno a la 

pregunta por el espacio que cohabitamos, por el espacio de coexistencia físico, no 

psicológico. Es la pregunta olvidada y relegada en la modernidad sobre el ¿dónde? 

que fue sustituida por el ¿quién?, aquella que enfocó la mirada en la interioridad 

del sujeto moderno y fijó la actividad humana en la construcción de mundos 

interiores e identidades narcisas; la misma que nos alejó de la necesidad de una 

pregunta fundamental por el espacio compartido, habitable y vivible con otros: un 

mundo solidario (no solitario), un mundo de transferencia motivado por la fuerte 

necesidad de estar juntos. 

“Nada es mas bonito que estar juntos” es la sentencia con la que Nawal 

cierra las cartas que como madre (y prisionera No. 72) deja para sus hijos. Esas 

palabras, describen la centralidad de la experiencia infantil en la cual el 

receptáculo, la esfera animada y vivida en la cual somos acogidos y acogemos a 

los otros define la experiencia primaria de existir: un espacio en el que surge y se 

actualiza el individuo y la cultura, el espacio que se produce donde quiera que 
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haya seres humanos juntos. La experiencia de los primeros años de vida es el 

drama del tránsito entre la primera esfera en la que estamos inmersos y las otras 

posibles esferas que encontramos, producimos y habitamos con otros. Cómo nos 

hacemos capaces de mundo fuera del seno materno es determinado por la manera 

como habitamos ese seno y, sin embargo, es en el encuentro y la habitación del 

mundo creado, en el contacto con otros mundos que se definen nuestros modos de 

estar, de vivir.  

 

Los silencios: entre el balbuceo y el gagueo  

 
Usted aún está vivo, pero en breve usted se callará.  

Yo sé eso, porque el silencio antecede a la verdad. 
Firma: La prostituta 72  

 

Silencio uno: el de una madre, Nawal, acerca de su vida juvenil como 

militante política y sobre el nacimiento del primogénito entregado a un orfanato. 

Un secreto no revelado de un pasado marcado por décadas de la guerra civil entre 

cristianos y musulmanes, en el Líbano (1975-1990) y que sirve de leitmotiv de la 

historia de una madre y estudiante que tras el cierre violento de la universidad, 

emprende la búsqueda del hijo que supone víctima de una masacre, practicada 

por los radicales Cristianos en Deressa.  

Silencio dos: el de la presa N°72 de la cárcel Kfar Ryat, de la Mujer que acalló 

la confesión del asesinato del Jefe de la Liga Cristiana y la delación del Líder de los 

Refugiados Palestinos (Wallat Chamseddine), con un canto que duró quince años. 

Silencio tres: el mutismo inexplicable de una madre ante el amor/odio que le 

significa reconocer en un mismo individuo el hijo buscado y el torturador 

padecido. Una versión moderna de la tragedia edípica que quiebra la ley de 

prohibición del incesto. 

Silencio cuatro: el gagueo inicial de Simon seguido de preguntas y frases que 

no guarda relación lógica: “¿1 + 1, son 2? ¿1 + 1 puede dar 1?” para explicar a su 

hermana la tragedia que marcó la vida de Nawal y el comienzo de sus vidas como 

“una promesa: la ruptura de un sentimiento de rabia”.  
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Silencio cinco: La falta de palabras que experimenta Nihad Harmanni un hijo 

–un niño huérfano que buscó su pasado y que “quería ser un mártir para que su 

madre lo viera en los carteles” – Abu Tarek – un joven capturado y formado por los 

Cristianos radicales que se convierte en un temible torturador – un padre que 

descubre el signo trágico de su procedencia y del mundo construido, cuando es 

interpelado por unas cartas que actúan como reveladoras de los fragmentos que 

configuran su existencia. 

En estas cinco escenas emerge la figura de la infancia-silencio como 

experiencia infantil. Ella remite a la comprensión de un estado de no habla, de lo no 

expresable en términos discursivos que se asocia a la vida de los primeros años y que 

reaparece en diferentes momentos, en los segundos posteriores al instante de una 

revelación, de un fatum. Se trata de un gesto que expresa la condición de un 

pensamiento en elaboración o interrumpido – un aún no listo, no acabado – que no 

se puede articular en palabras. Es una figura que remite a la potencialidad del 

pensamiento en elaboración y alude tanto a la experiencia inicial – cuando aún no se 

ha accedido al lenguaje – como a la experiencia-acontecimiento – cuando los 

individuos son compelidos a elaborar y reorganizar su pensamiento para hacer 

comprensible y habitable el mundo experimentado. 

En su condición de límite del pensamiento y del lenguaje, como lugar de 

novedad, de producción y de posibilidad, la figura del silencio remite a la 

experiencia singular de una vida interrogada por los espacios habitados y los 

fragmentos de la esfera compartidos con otros. Es una experiencia infantil en tanto 

ausencia de habla, una experiencia precedida por el develamiento de una tragedia 

o por el compromiso de una venganza que obliga al restablecimiento del mundo 

para hacerlo expresable a través del lenguaje. La ausencia de palabras y la 

necesidad de ellas para apuntalar y hacer habitable la esfera compartida remiten a 

la condición de los primeros años. Aquella que inicia antes del nacimiento, en la 

esfera primaria de vida, donde se produce un “algo” vinculado a la dimensión 

somática del cuerpo, responsable por los afectos y que acompañan al Ser en su 

exposición, en su contacto con otros cuando se abre al mundo y experimenta un 

tránsito de una esfera primordial a otras esferas. 
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En el primer roce, en el tiempo y en el espacio en el que él ocurre, se 

configura el Ser y su relación con el mundo – allí está él, antes de todo concepto, 

de toda representación, de toda ley y de todo lenguaje (LYOTARD, 1987). En otras 

palabras, el Ser se constituye en el tránsito de una esfera a otra que es la 

experiencia inicial o infantil y es marcado por los primeros afectos y la relación 

con los mundos de acogida. En esa experiencia afectiva, previa a toda forma de 

lenguaje expresable lógicamente, se definen las particularidades que acompañan 

las compresiones, los pensamientos y las elaboraciones estabilizan una existencia y 

que producen un sujeto capaz de mundo. En esta perspectiva, la situación que 

marcó la emergencia de los afectos que dejaron sin habla a Nawal, a Simon, a 

Jeanne y a Nihad puede leerse como una experiencia infantil que marca un 

instante singular de desencuentro con la palabra y la irrupción de un 

acontecimiento en el pensamiento, una actualización de sus mundos (LYOTARD, 

1987).  

Siguiendo esta línea de reflexión es posible entender que la figura de la 

infancia-silencio se trata menos de un “acontecimiento de la infancia” que de una 

“infancia del acontecimiento”. La experiencia infantil es una experiencia de 

ruptura, comienzo, iniciación que deja marcas imborrables: “una navaja enterrada 

en la garganta, que no se remueve fácilmente” como señala Nawal en una de las 

primeras escenas de la película. En esa experiencia se puede reconocer que 

Lo que hace un acontecimiento del encuentro de una palabra, de un olor, 
de un lugar, de un libro, de un rostro, no es su novedad comparada con 
otros “acontecimientos”. Es el tener valor de iniciación en sí mismo. Sólo 
más tarde se sabe de eso. Abrió una herida en la sensibilidad. Se sabe 
porque a partir de ahí ella se reabrió, y volverá a abrirse, marcando el 
compás de una temporalidad secreta, tal vez desapercibida. Esa herida 
hace entrar en un mundo desconocido, pero sin nunca darlo a conocer. La 
iniciación no inicia a nada, comienza (LYOTARD, 1987, p. 110). 

En el balbucear, en los sonidos desarticulados del habla de los primeros 

instantes de la vida, en el gagueo del segundo inmediato de una verdad revelada, 

de una tragedia reconocida como tal, se presentan los flujos del cuerpo, los 

sentimientos que envuelven el encuentro del Ser con el mundo; los afectos que 

hacen de una situación particular una experiencia de iniciación y nuevo comienzo 
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marcado por la “ausencia” de habla, pero no por la ausencia de los afectos y el 

lenguaje infantil que marcan el cuerpo.  

Aunque parezca que la experiencia de los afectos y del ser somático infantil 

(la phoné) se borran frente a la fuerza del lenguaje elaborado, el lenguaje adulto 

que la precede (la lexis); aunque la phoné, esa primera y simple forma de la lengua 

infantil – el balbuceo del niño que aún no accede al lenguaje verbal o el gagueo del 

adulto ante un fatum que desestabiliza su mundo – no pueda ser reconocida 

fácilmente por el lenguaje articulado adulto, ella no deja nunca de interpelarlo: el 

proceso de apropiación, aprendizaje y rearticulación de la lengua es mediado por 

esos balbuceos infantiles, por los afectos que se juegan en el encuentro con el 

mundo, en la apertura a otros mundos y en la conformación y ampliación de los 

espacios habitados (PAGNI, 2006). 

La infancia como experiencia del lenguaje no está totalmente sometida a 

una “forma de ser” articulada del lenguaje que la precede. La posibilidad de 

articulación del leguaje, del habla esta profundamente marcada por la relación 

entre esferas habitadas y por tanto por los restos de afectos que permanecen y que, 

con el pasar del tiempo, definen una relación particular y única con el lenguaje en 

cada individuo: tal diferencia irreconciliable de la experiencia del lenguaje que 

moviliza el pensamiento y es la posibilidad de la novedad, del comienzo. El 

lenguaje “no es ni la exteriorización de un organismo, ni la expresión de un ser 

viviente” (SLOTERDIJK, 2011, p. 117). 

La infancia como figura del acontecimiento de la propia experiencia del 

lenguaje, remite a una acción que va más allá de la adquisición de la lexis y del 

encuentro en los primeros años de vida de una forma-expresión que nos liga a una 

organización humana. La infancia es la novedad que ocurre en el transcurso de las 

experiencias de lenguaje durante toda la vida; ella aparece como la posibilidad 

misma de ruptura con aquello que la antecede y, por eso, es oportunidad para lo 

nuevo. En esta perspectiva, Agamben (2004) propone una infancia que no es la 

experiencia que antecede al lenguaje y que tampoco se borra en su encuentro con 

el lenguaje adulto. La infancia no es la expropiación de la experiencia primera. Ella 

coexiste con el lenguaje desde su comienzo: 
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La idea de una infancia como una “substancia psíquica”, pre-subjetiva se 
revela entonces como un mito similar al del sujeto pre-lingüístico. 
Infancia y lenguaje parecen así remitirse mutuamente en un círculo 
donde la infancia es origen del lenguaje y el lenguaje es origen de la 
infancia. Pero, tal vez sea justamente en ese círculo donde vamos a buscar 
el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hombre. Pues la 
experiencia, la infancia a la cual nos referimos no puede ser simplemente 
algo que precede cronológicamente al lenguaje y que, en un momento 
determinado, deja de existir para volverse en habla, no es un paraíso que 
abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste 
originariamente con el lenguaje, e inclusive se constituye ella misma 
mediante su expropiación efectuada por el lenguaje al producir cada vez 
el hombre como sujeto (AGAMBEN, 2004, p. 66). 

Se trata de una figura infantil marcada por la historia y que produce 

historia en una forma no lineal y discontinua al constituirse en los actos 

particulares que ocurren a los sujetos también particulares. Así, la 

complementariedad entre infancia y lenguaje es con certeza de “casualidad 

inmanente” – lo que en términos deleuzianos, corresponde a una causalidad que 

se actualiza en su efecto –, cada una de ellas se afecta y modifica en su relación con 

la otra de forma permanente.7 

Entre los nacimientos y los silencios que nos presenta la película Incendies 

de Denis Villeneuve es posible reconocer diversas formas de la experiencia 

infantil, diferentes fragmentos y vestigios de esas experiencias que marcan las 

formas de habitar el mundo y los mundos que construimos. En ellas los 

encuentros afectivos y afectados con esferas más amplias configuran los modos de 

vida y las formas como cada uno deviene sujeto de una cultura. El acceso a un 

lenguaje articulado, la construcción de un mundo conectado y determinado en su 

relación con otros, dibuja una infancia que es acto, potencia y acontecimiento.8 

                                                        
7 Así, como los trazos biológicos son patrimonio natural transmitido por el código genético, la cultura es un 

patrimonio hereditario transmitido por medios no genéticos, de los cuales, el más importante es el lenguaje. 

De hecho, con esa analogía, Agamben señala una diferencia fundamental entre Naturaleza y cultura, 

diferencia derivada de los medios de transmisión: el código genético y el lenguaje. Con todo, justamente tal 

diferenciación de los medios de transmisión sirve a ese autor para discutir no la oposición, pero sí la 

diferencia y complementariedad entre cultura y Naturaleza. Al proponer al lenguaje como el transmisor 

privilegiado de la herencia cultural, emergen preguntas sobre su pertenencia exclusiva a la esfera cultural, 

sobre sus fundamentos biológicos y sobre las condiciones y las formas como se efectúan en el lenguaje las 

complementaciones y actualizaciones de esas dos esferas (AGAMBEN, 2004). 
8 Para ampliar, puede revisarse los análisis de Lauret sobre las figuras de infancia en el pensamiento de 

Lyotard y las derivaciones posibles para pensar la educación de los niños. En particular, ese autor revisa la 

imagen de la infancia como una “deuda paradójica de la cual no es posible liberarse sino dejándola abierta e 

imprescindible” (LAURENT, 2008, p. 210). La infancia será, así, todo aquello que se deja olvidar: “angustia, 

marcas originarias, ley” (LAURENT, 2008, p. 210). 
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Una figura que emerge de encuentros, generalmente, mediados por prácticas de 

crianza y educación que son constantemente revisados y criticados. 

Por este camino, “novedad”, “diferencia”, “acontecimiento” y “porvenir” 

son trazos comunes a las figuras infantiles que se citan en los análisis propuestos 

por las reflexiones filosóficas acerca de la educación. Esos rasgos también son 

usados, desarrollados y articulados en las discusiones sobre las prácticas escolares 

en diferentes ámbitos y, a partir de ellos, se formulan fuertes críticas a los saberes 

y a las instituciones educativas, señalándolas como limitadoras de las 

posibilidades infantiles. En este sentido, tal vez dos observaciones finales, 

derivadas de la comprensión de las dos figuras infantiles reconocidas en la lectura 

que se hace de la obra Incendios en este texto, puedan aportar algunos elementos 

para repensar esas críticas:  

La primera observación tiene que ver con la figura de la infancia-

nacimiento y el reconocimiento de la experiencia infantil como la experiencia de 

tránsito entre dos mundos. No tanto como la llegada de algo nuevo cerrado, sino 

como la experiencia de construcción de esa novedad en el encuentro de esferas y 

la construcción de lo abierto, de formas de habitar y Ser. La llegada de los nuevos 

no es la llegada de algo ya terminado, es la posibilidad de construcción de 

mundos y de nuevas relaciones entre esferas dependientes entre sí. Así, parece 

necesaria una reflexión sobre el límite y los alcances de las críticas que hacemos a 

la escuela y las prácticas educativas: 

¿No es la educación, quizás, en primer lugar, el ordenamiento 
indispensable de la relación entre las generaciones y, por lo tanto, si de 
dominio se quiere hablar, no tanto el dominio de los niños, sino más bien 
de la relación entre generaciones [que parece competencia y 
responsabilidad de las culturas que los acogen]? (AGAMBEN, 2007, p. 
152) 

En otras palabras, la educación es una de esas actividades elementales y 

necesarias gracias a la cual los grupos humanos se actualizan por el nacimiento 

continuado de nuevos; de individuos que no solo no están hechos por completo, 

sino que en su condición de mundos en formación (individuaciones) le proponen 

a quienes los acogen una tensión transformadora en sus modos de habitar, en su 

estar-ahí. Esta condición no es evidente por sí misma, “y no se observa en las 
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[otras] formas de vida animal; corresponde a una doble relación por un lado, la 

relación con el mundo, por el otro la relación con la vida” (ARENDT, 1996, p. 197). 

Así, en la educación y en el encuentro entre mundos se juegan no solo relaciones 

intergeneracionales que siempre son actualizaciones culturales sino procesos de 

humanización fundamentales para supervivencias del animal humano. 

La segunda observación se refiere a la figura de la infancia-silencio y la 

posibilidad de pensar la experiencia infantil como desprendida de un vínculo 

etario. En este sentido, tal vez la siguiente observación de Lyotard (1987) recoja de 

forma más clara las posibilidades y los retos que propone pensar la infancia del 

pensamiento como un asunto educativo, señala el autor que 

el pensamiento tal vez tenga más infancia disponible a los treinta y cinco 
años que a los dieciocho, y más fuera del cursus de los estudios que del 
interior. [Presenta] nueva tarea al pensamiento didáctico: procurar su 
infancia en cualquier parte, aunque sea fuera de la infancia (LYOTARD, 
1987, p. 126) 

La relectura de la experiencia infantil como la experiencia primaria de 

existir que no siempre esta vinculada a los primeros años de vida, supone pensarla 

en términos de un encuentro y una relación medial que significa el tránsito de una 

forma de estar-ahí hacia la construcción y definición de modos diferentes de 

habitar el mundo. Esa mirada abre la posibilidad de un modo de vida que se 

reconozca en construcción y por lo tanto por fuera de identidades fijas. Una forma 

de estar-en-el-mundo y en relación con otros mundos también en construcción y 

actualización: nuevas formas de relación entre mundos que se reconocen 

conectados e interdependientes.  

Como animales expuestos a una condición de infancia a lo largo de la 

existencia, los humanos somos sujetos de experiencias infantiles que no 

permanecemos en ellas, ni en los primeros años de vida ni en los siguientes. La 

condición humana es la de un viviente que pasa en algunos momentos por 

experiencias infantiles que redefinen sus formas de relación con aquellos que 

comparte un mismo espacio y con aquellos que llegan a co-habitar esos espacios. 

Siendo los únicos animales capaces de mundo, los humanos tenemos la 

posibilidad de reconocernos y actuar como seres abiertos a la construcción 
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generacional y epocal de mundos coexistentes y en actualización permanente. 

Habitantes de redondeces con espesor interior pero abiertas, seres humanos en la 

medida en que conseguimos convertirnos en tales. Habitantes formadores de 

esferas (creaciones espaciales), pequeñas y grandes contenedoras de seres 

humanos, seres que erigimos mundos redondos con horizontes marcados por esas 

redondeces (SLOTERDIJK, 2014). 
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