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resumen 
En este artículo me propongo anudar cuatro tópicos o actos esenciales de la práctica filosófica: 
escuchar, cuidar, escribir, transmitir, con especial atención a los niños, lo que ellos nos inspiran 
y enseñan sobre los procesos de formación y haciendo hincapié en esta situación anómala de 
confinamiento por la pandemia del covid-19. En primer lugar, recuperar la función de la 
escucha y el deseo, en la inmanencia del concepto y el juego, contra cualquier abuso o violencia. 
En segundo lugar, acentuar la función de los cuidados, su ampliación y reformulación en estas 
difíciles circunstancias, sobre todo interrumpiendo la lógica de la servidumbre y el circuito de 
actividad-deuda-recompensa a través del contento de sí. En tercer lugar, practicar la escritura 
como tecnología de sí que excede la dicotomía forma-ensayo o forma académica, para 
constituirse en una práctica fundamental de cuidado y transmisión junto a las demás prácticas 
de sí: abstinencias, pruebas, ejercicios, etc. Por último, la cuestión del Nombre del Padre y cómo 
entender su declinación en relación al amor, el contento de sí, la transmisión y el uso de un 
legado simbólico, pues la declinación no es mero debilitamiento, sino sustracción de la 
importancia personal y despliegue de una potencia singular-genérica que nos anuda 
solidariamente: aprender a declinar nombres, palabras, conceptos, tradiciones es lo que 
impulsa la verdadera formación de sujetos. 
 
palabras clave: escritura; cuidado; formación; sujeto; amor. 
 

philosophy (not only) with children: listening, caring, writing, transmitting 
 
abstract 
In this article, I intend to link four topics or essential acts of philosophical practice: listening, 
caring, writing and transmitting, with special attention to children--what they inspire and 
teach us about philosophical practice, with special attention to the situation of confinement 
caused by the Covid-19 pandemic. A first task is to recover the function of listening and desire, 
in the context of the concept and the game, and against any abuse or violence. Second, we 
emphasize the role of care--its expansion and reformulation in these difficult circumstances, 
especially in interrupting the logic of servitude and of the activity-debt-reward circuit by way 
of the pleasure of inquiry. Third, we practice writing as a technology of self that overcomes the 
dichotomy between personal and academic form, in order to become a practice of care and 
transmission, along with other self-practices: abstinence, self-examination, exercises, etc. 
Finally, we consider the question of the “Name of the Father”--how to understand the decline 
of patriarchy in relation to love, self-esteem, the transmission and the use of a symbolic legacy, 
given that the decline in question is not merely a weakening, but an unfolding of a singular-
generic power that binds us together: learning to decline names, words, concepts, and 
traditions, which  is what drives true subject formation. 
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filosofia (não apenas) com crianças: ouvindo, cuidando, escrevendo, transmitindo 
 
resumo 
Neste artigo, pretendo dar um nó em quatro tópicos ou atos essenciais da prática filosófica: 
ouvir, cuidar, escrever, transmitir, com atenção especial às crianças, o que elas inspiram e 
ensinam sobre os processos de treinamento e enfatizam essa situação anômala confinamento 
devido à pandemia de covid-19. Primeiramente, recuperar a função de ouvir e desejar, na 
imanência do conceito e do jogo, contra qualquer abuso ou violência. Segundo, enfatizar o 
papel do cuidado, sua expansão e reformulação nessas difíceis circunstâncias, especialmente 
interrompendo a lógica da servidão e o circuito atividade-dívida-recompensa por meio da 
auto-satisfação. Terceiro, praticar a escrita como uma tecnologia do eu que excede a dicotomia 
forma-ensaio ou forma acadêmica, tornar-se uma prática fundamental de cuidado e 
transmissão juntamente com outras práticas próprias: abstinências, testes, exercícios etc. 
Finalmente, a questão do Nome do Pai e como entender seu declínio em relação ao amor, ao 
autoconfiança, à transmissão e ao uso de um legado simbólico, uma vez que o declínio não é 
mero enfraquecimento, mas subtração da importância e desdobramento pessoal de um poder 
singular-genérico que nos une: aprender a recusar nomes, palavras, conceitos, tradições é o que 
impulsiona a verdadeira formação do sujeito. 
 
palavras-chave: escrita; cuidado; treinamento; sujeito; amor. 
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Que el hombre viva en un medio conceptualmente 
construido no prueba que se haya desviado de la vida por 
algún olvido o que un drama histórico lo haya separado de 
ella, sino solamente que vive de una manera determinada, 
que no tiene un punto de vista fijo sobre su medio, que se 
mueve sobre un territorio indefinido o ampliamente 
definido, que se desplaza para recoger información, que 
mueve unas cosas en relación a otras para volverlas útiles. 
Formar conceptos es una manera de vivir y no de matar la 
vida; un modo de vivir en una relativa movilidad y no  un 
intento de inmovilizar la vida; un modo de manifestar, 
entre los miles de millones de seres vivos que brindan 
información acerca de su medio y se informan a partir de 
él, una innovación ínfima o considerable, según cómo se la 
considere: un tipo muy particular de información. 
Michel Foucault 

 

¿Qué relación tenemos con las tradiciones de pensamiento que nos constituyen? 

Sin dudas, múltiples, variadas, complejas relaciones. No se trata de seguir una 

tradición ciegamente, sino de interrumpirla, subvertirla y hacer uso de ella para que se 

abra la verdadera potencia que se empeña en atrapar. Liberar la palabra filosófica con 

rigor para que emerjan múltiples lugares de enunciación y, acaso, se anuden 

solidariamente. No hay garantías al respecto. La pandemia y el confinamiento nos 

llevan a interrogarnos más que nunca por el lugar mismo y la transmisión, las 

instituciones y sus funciones, sobre todo en lo que atañe a las posiciones más 

vulnerables y a cómo escucharlas. Tenemos que reformular las cosas desde la raíz. No 

tiene ningún sentido anhelar una autoridad simbólica que ya no existe; ni pretender 

escribir libros homogéneos de un tirón, pacientemente elaborados, como antaño; ni 

tener una disciplina partidaria que determine unánimemente las conductas, o 

religiones que nos marquen un modo de tramarnos y salvarnos al fin. Todo eso ha 

caducado definitivamente con el neoliberalismo: los lazos sagrados a los que aludía 

Marx han seguido disolviéndose en el aire, hasta abarcar las mismas consistencias 

discursivas y sus reglas de formación. Y en la consumación del neoliberalismo las 

nostalgias del pasado no son más que fantasmas que lo siguen alimentando por 
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reacción defensiva, cuando resta apenas su espectro inercial. Al contrario, tenemos que 

dar un paso más en asumir nuestra condición hablante, dispar, fragmentada y 

anudada. No hay un Padre ordenador de todo, sino modalidades de anudamiento 

sintomáticas cuya orientación afectiva hacia lo que aumenta nuestra potencia de obrar 

resulta crucial sostener, dejando de lado las tristezas y nostalgias del pasado, como el 

impulso autodestructivo del presente inerte. El tiempo que resta en verdad es el futuro 

anterior: lo que habremos sido para lo que estamos llegando a ser. 

 

I. escuchar 

La filosofía no es una disciplina abstracta o erudita, sino una práctica concreta 

que incide de manera directa en la formación de los sujetos: desde la temprana infancia 

hasta la muerte. Es cierto que a veces esa función clave de formación no es despejada 

claramente por quienes cumplen la tarea filosófica en rigor: hay una “filosofía 

espontánea de los sabios” que puede suscitar equívocos (Althusser, 2015). Por 

contrario, hay quienes creen que el uso de conceptos no afecta ni transforma, o que los 

años por sí solos –la experiencia acumulada– dan autoridad, o que decir “cuerpo” es 

mágicamente hacerlo, etc. Nada de eso: el cuerpo, como el pensamiento, se hacen a 

través de conceptos. El concepto es vida, cuerpo y juego en el mismo gesto de 

anudamiento. Por supuesto que el concepto de perro no ladra, el de círculo no circula 

y el de sujeto no sujeta, al contrario, libera; como se dice cómicamente desde la tradición 

materialista. Pero la distinción no tiene que llevarnos a confusión: que no sean lo mismo 

la cosa y el concepto, no exime a este último de mostrar cómo funciona la cosa y, llegado 

el caso, transmitir ese sutil efecto de sentido que si no ladra puede morder, que si no 

circula puede estallar, que si no sujeta puede desbarrancar irremediablemente; como 

afirmamos desde cierto materialismo psicoanalítico o lingüístico, si se quiere. Materia 

sutil o incorporal del concepto. Mejor, entonces, anudar bien el concepto a la cosa que 

vive y al cuerpo que insiste en jugarse: lo serio y lo lúdico se comunican en el concepto 

más complejo. 
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Hace poco escuchaba una charla muy divertida y seria a la vez (esto puede 

suceder con niños) entre mi hija y su prima: una no quería jugar el juego que la otra le 

proponía y entonces esta le devolvía un argumento que ya había escuchado de aquella 

“no me pongas condiciones, vos siempre te enojás para que yo haga lo que vos querés”, 

lo gracioso es que en este caso tomaba solo la primera parte, “no me pongas 

condiciones”, para hacerle significar lisa y llanamente lo contrario: “hagamos lo que 

yo quiero”. Me hizo acordar a los libertarios que objetan la cuarentena. Pero también a 

mi padre que era de signo ideológico opuesto a ellos. Una categórica afirmación que 

solía lanzarnos era: “no me pongan condiciones”, lo cual normalmente significaba: 

“hago lo que yo quiero”. Luego, con Badiou también aprendí que había otro modo de 

pensar las condiciones y que estas resultan indispensables para la filosofía (Badiou, 

1999): no son simples términos contractuales sino que responden a procesos materiales 

y, por tanto, son elegidas libremente bajo su coacción singular. Un poco como en 

Spinoza: ¿Cómo es que aquello que nos determina, bajo cierta necesidad ineluctable, 

puede también hacernos libres? Quizás el pensamiento filosófico más complejo sea 

como el de los niños inventivos y sensibles, es decir, pueda captar lo real y lo material 

en juego antes de entrar en la dinámica inhibitoria de las contradicciones sociales o el 

simple: “hago lo que yo quiero”. El pensamiento de un niño no es necesariamente 

caprichoso o inexistente; hay que saber escucharlo. 

Paul Preciado hace una anotación que nos puede ayudar a visibilizar esto: “En 

Francia, el 26 de agosto de 1976 un pequeño grupo de mujeres, entre las que se 

encuentran Cristine Delphy y Monique Wittig, llevan a cabo una parodia callejera, 

inspirada en las acciones de teatro de guerrilla, en la que rinden homenaje a la mujer 

del soldado desconocido: «Hay alguien todavía más desconocido que el soldado 

desconocido: su mujer», reza la pancarta” (Preciado, 2009, p. 142). Yo diría que incluso 

hay alguien más desconocido que el soldado y su mujer: el niño de ambos. Tan 

desconocido que, sea exaltado por la sociedad de consumo o destruido por la 

construcción crítica historicista, es ignorado en su singularidad irreductible. De nuevo: 

singularidad que entraña, en tanto vida, cuerpo y pensamiento. Un niño no es el objeto 
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ideal del modelo familiar burgués, ni es una simple construcción social pasible de ser 

manipulada según los deseos adultos; un niño es, ante todo, la encarnadura de la 

potencia infinita que todavía no se nos ha sustraído del todo, pese a nuestra consumada 

imbecilidad adulta. Lo sé por experiencia propia, esto va mucho más allá de la 

remanida frase “aprendamos de nuestros niños”: mejor escuchémoslos y aprendamos 

junto a ellos los modos de enseñar siendo absolutamente responsables de cómo nos co-

constituimos. Los niños nos exponen a nuestras propias rigideces y limitaciones, pero 

también nos muestran que podemos dejar de ser tan imbéciles, por amor a ellos y a 

nosotros mismos. Yo diría incluso que no hay filosofía viva que no sea con niños, es 

decir, no la hay sin ese ethos fundamental de interrogación que ellos nos (re)suscitan. 

Ello despierta un deseo o conatus que hay que saber escuchar, sin reducirlo a la molicie 

adulta. 

No era el caso de Foucault, al menos a fines de los 70, cuando dice cosas muy 

groseras sobre la sexualidad infantil (1979). Sin dudas, el concepto de población no se 

ajustaba al caso singular. No por casualidad se encontraba ante un impasse sexual con 

todas las letras, literal y literario: su Historia de la sexualidad había quedado suspendida 

en el enfoque productivo del poder, expuesto en el Tomo I (La voluntad del saber [1976], 

2014), y parecía no haber salida para la crítica. Pero un cambio de enfoque y 

problemática se aproximaba. Los otros dos Tomos (El uso de los placeres, La inquietud de 

sí) recién serían publicados el año de su muerte y mostrarían apenas una parte de ese 

viraje emprendido en los 80 en torno a la subjetividad y la verdad: las prácticas de sí, 

el cuidado de sí, el gobierno de sí y de los otros. La sexualidad es allí solo una parte del 

cuidado de sí, ya no se trata de inscribirla junto a otras conductas en dispositivos de 

saber-poder, sino de cómo los sujetos pueden acceder a su propia formación en un 

proceso de autonomización creciente. No sabemos qué habría dicho de la niñez en este 

nuevo paradigma que se abría, pero sin dudas no hubiese avalado la pedofilia 

simplemente para objetar los mecanismos de control de las poblaciones. Sucede que 

había descubierto otros tantos modos de asumir la responsabilidad y la importancia de 

la abstinencia en las prácticas de sí antiguas: ante la comida, la bebida, los lujos, las 
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lecturas, la ira, los infortunios, la enfermedad, la muerte, e incluso la sexualidad. Nadie, 

mucho menos un intelectual o investigador, está exento de cometer errores (incluso 

aberrantes); el asunto es tener el coraje de rectificarse a tiempo. 

Sin dudas, los acosos, los abusos, las violaciones son un asunto muy serio que 

afecta a la sociedad en su conjunto. Y todo se agrava en el confinamiento. No podemos 

hacernos los distraídos ni minimizar estos actos de ningún modo, tampoco delegarlos 

a especialistas en derecho o salud pública. La posibilidad misma de constituir una 

erótica del pensamiento, un modo de transmisión honesto intelectualmente que suscite 

el deseo, está en juego. La afectividad no es un asunto menor en la enseñanza y la 

investigación, el aumentar nuestra potencia de obrar y generar afectos alegres es clave 

para la práctica filosófica. Si bien son cuestiones que ha visibilizado sobre todo el 

feminismo en sus luchas políticas y reivindicaciones, si deseamos sostener la capacidad 

de invención y juego del pensamiento, con toda su seriedad, lo primero que tenemos 

que hacer es dejar que caiga definitivamente lo que tiene que caer. Para que algo nuevo 

emerja, así, de la mano de nuestros niñxs. Pues la invisibilización de la violencia, 

incluso la dificultad para nombrarla y responder a ella con valor, es correlativa a la 

imposibilidad de pensarnos como causa adecuada de lo que nos afecta. 

Por supuesto, la filosofía de Heidegger no quedó invalidada luego de su 

compromiso con el nacionalsocialismo, ni la filosofía de Althusser luego de que 

asesinara a su mujer, ni el pensamiento de Poulantzas luego de que se arrojara por la 

ventana, ni la escritura de Borges después de haber mostrado sus simpatías hacia la 

dictadura de Videla, etc. Asimismo, tampoco la filosofía de Agamben será refutada 

simplemente por las barbaridades que ha dicho en torno a la pandemia o la obra de 

Foucault por lo que dijo en torno a la ley del pudor. Y siguen los casos. Nadie puede 

pretender que la materialidad del pensamiento, su uso, se reduzca a las personas que 

eventualmente asumen un decir, una indagación, un estilo, etc. Pero sí hay que saber 

cuál es el punto donde esa persona se extravía, retrocede ante el deseo y comienza a 

generar defensas y reacciones en cadena que lo envilecen y estupidizan todo. Sin dudas 

es difícil la transmisión del caso: lo que cae. De ahí la resistencias y negaciones típicas: 
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la dilución en la regla general (“todos somos culpables”), el empirismo de las pruebas 

irrefutables (la necesidad de ver la “escena del crimen”) o el chisme que circula entre 

dimes y diretes (impresiones confusas y fantasmas de opinión). Para escuchar el caso, 

lo singular, lo que cae, hay que prestar atención a la dimensión afectiva, geométrica y 

rigurosa, a la que acceden tanto los cuerpos como el pensamiento: qué aumenta la 

potencia de obrar y qué, al contrario, la envilece. Eso se escucha claramente en cada 

caso. 

¿Cómo ayudar a que cada quien se encuentre con su deseo? Deseando. Es más: 

deseando intensamente, pues no hay otra forma de desear. El deseo no tiene que ver 

con ninguna falta u objeto, es pura potencia, perseverancia en el ser, irreductibilidad 

de vida. La falta atañe en cambio al significante que lo nombre unívocamente, pues no 

existe. Esperamos signos de parte del Otro, signos de amor, pero el Otro no existe. El 

objeto es un vacío localizado. Entonces hay que inventar, cada vez. El material 

lingüístico, junto a otros materiales de los que nos servimos asiduamente, solo ayudan 

a tramar y aumentar la potencia del deseo. Lo real del deseo no se transmite como tal, 

es pura vida o muerte, o su indistinción ab-soluta; lo que se transmite en cambio es la 

posibilidad de desear y realizar el deseo, que son casi la misma cosa: hay una cuestión 

allí que pasa por la confianza –el “casi”– y el acto para dar el paso decisivo. ¿Cómo 

animar a otros a que den el paso? Pasando, una y otra vez pasando y mostrando cómo 

se ha hecho con los materiales que se ha encontrado al paso; cómo se ha perdido y 

vuelto a reencontrar. No todos disponen de los mismos materiales, ni los trabajan o 

ponen a jugar de igual manera, pero el ejemplo sirve para animarse y dar el paso. El 

camino o el método se hacen al andar, pero para eso hay que insistir en que es posible 

hacerlo sin recetas ni planes, solo con el deseo y el amor, que no emite signos sino que 

confía en la inmanencia absoluta. 

 

II. cuidar 

Foucault distingue tecnologías de producción de objetos, tecnologías de 

producción de signos, tecnologías de dominación de los otros y tecnologías de sí (1990, 
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p. 45). Sin dudas todas estas tecnologías, si bien diferentes en sus procedimientos y 

materiales, se encuentran entrelazadas. Lo que sostengo es que, aunque se encuentre 

la tecnología necesaria para inventar la vacuna, lo que necesitamos reponer 

urgentemente son las tecnologías del yo. Lo que muestra la proliferación de virus, de 

fakes, de locuras, de imbecilidades y violencias varias, es la dificultad ética, epistémica 

y política de constituir sujetos. No bastan las terapias individuales ni las cátedras a 

distancia, que serán cada vez más virtuales, ni mucho menos los cultos evangélicos o 

periodísticos cuyos sermones escuchan a diario nuestros estultos; necesitamos políticas 

decididas de formación que generen, brinden y distribuyan herramientas concretas de 

constitución de sí. No podemos dejar a los sujetos librados a su locura, a la angustia 

diaria que se disemina por todos lados. Leer, meditar, escribir, realizar pruebas y 

abstinencias como ejercicios prácticos de sí, es lo que tendríamos que estar difundiendo 

y generando en vez de seguir con este automatón mortífero de las actividades sin 

sentido, para cumplir estándares de un mundo que ya fue.  

En el siglo II de nuestra era, el filósofo estoico Séneca describió perfectamente el 

mecanismo subjetivo por el cual caemos en la “servidumbre de sí”, raíz de todas las 

demás servidumbres: “Quien es esclavo de sí mismo sufre el más arduo [gravissima] de 

todos los yugos; pero deshacerse de él es fácil: dejar de plantearse mil exigencias; no 

recompensar más el propio mérito [si desieris tibi referre mercedem]” (Foucault, 2014, p. 

265). El dispositivo neoliberal se inserta perfectamente estimulando ese mecanismo de 

obligación-deuda-recompensa, que Foucault describe muy bien: “Uno se impone una 

cantidad de obligaciones y trata de obtener con ellas cierta cantidad de ganancias 

(ganancia financiera, ganancia de gloria, ganancia de reputación, ganancia en lo tocante 

a los placeres del cuerpo y de la vida, etc.). Vivimos dentro de ese sistema obligación-

recompensa, ese sistema endeudamiento-actividad-placer. Eso constituye la relación 

consigo mismo de la que debemos liberarnos” (Foucault, 2014, p. 265). El 

confinamiento no ha hecho más que aumentar la percepción de ese mecanismo 

patético, a través de la virtualización de las tareas y la inutilidad de las exigencias en 

un mundo cuyo destino es absolutamente incierto. Ahora, como siempre, se trata de 
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liberarnos de ese yugo. La libertad no es hacer lo que se quiere, según motivos que 

habitualmente desconocemos, sino elegir un modo cuidado y adecuado de hacer lo que 

hacemos. Un modo orientado esencialmente por el deseo. 

Decimos ante la crisis y el malestar imperante: “Es la Pandemia y no la 

Cuarentena”; como también: “Es la Academia y no la Universidad”. Reconocemos la 

causa real de la crisis, por un lado, y sostenemos la respuesta institucional, por el otro. 

Pero también sabemos que el virus (biológico o neoliberal) ha afectado nuestra forma 

de vida y no podemos seguir eternamente bajo estas formas condicionadas tan 

limitadas. Tendremos que reinventar los modos de distanciamiento, formación y 

transmisión. Lo real del virus nos muestra lo inadecuado de nuestras respuestas en 

tanto formas de vida sustentables a largo plazo. Quizás la verdadera vacuna sea parte 

de la necesaria renovación institucional a todo nivel: la familia, los medios, las 

universidades, el Estado. En consecuencia, nos lleve a interrogarnos: ¿qué es un padre, 

una madre?, ¿qué un/a profesor/a, investigador/a?, ¿qué un/a comunicador/a? Sí, 

estamos verificando nuevamente algo que olvidamos por estructura: la racionalidad 

profesoral no puede contra la estupidez mediatizada. Una falla inmensa de la 

educación pública y la democracia: no formar a los sujetos para que puedan dar cuenta 

de sí mismos (Butler, 2009) y no sean hablados por el Otro de manera tan grosera y 

suicida. 

Lo que me interroga hace tiempo es: ¿cómo dejar de ser esclavos de nosotros 

mismos? Séneca la hace fácil, como vimos: dejar de exigirnos mil cosas y de 

compensarnos por ellas. Cortar el mecanismo de actividad-deuda-recompensa, traduce 

Foucault. El punto no obstante, para mí, es interrogarnos por qué necesitamos de 

continuo recompensas y compensaciones por lo que hacemos. Es ahí donde encontré 

un concepto afectivo clave, en Spinoza (2006, p. 275): el contento de sí mismo (Def. XXV: 

“El contento de sí mismo es una alegría que brota de que el hombre se considera a sí 

mismo y considera su potencia de obrar”). Volver a conectarnos con esa gratificación 

de hacer las cosas por el solo hecho de hacerlas, por la potencia que allí se expresa, 

luego ver cómo eso se puede componer y amplificar. Pero lo primero es sentir la alegría 
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que brota de considerarnos a nosotros mismos y considerar la potencia de obrar. El 

desbalance afectivo que hace que solo obtengamos gratificación vía compensaciones o 

privaciones de los otros es, por contrario, la raíz de todas las servidumbres. Si 

emprendiéramos cada cosa que hacemos con aquella atención, con aquel cuidado, con 

esa inquietud dirigida por la simple alegría de hacer y no por mandatos morales o 

cálculos de recompensa, otra sería la historia. 

Para desengancharnos del circuito actividad-obligación-recompensa-deuda que 

nos convierte en esclavos de nosotros mismos, tenemos que cambiar la modalidad 

afectiva que nos han impreso desde la temprana infancia: ya no reconocernos en la 

imagen especular que nos devuelve el otro, el ser amable por cuya investidura afectiva 

dependemos siempre del reconocimiento exterior; sino encontrar el punto donde 

atravesamos el espejo por un gesto imprevisto, allí donde conectamos con nuestra 

potencia de actuar y brota el afecto alegre. Antes del narcisismo especular del 

reconocimiento del otro (Lacan, 2003), bajo la matriz de los ideales significantes, hay 

un narcisismo irreductible que conecta con el Otro material: la Naturaleza infinita de 

la que somos parte. Su índice y factor de eficacia es un afecto característico: el contento 

de sí. Quizás su minimal gesto significante sea la expresión de júbilo, pero también 

puede ser un silencio, una sonrisa, una escritura. 

 

III. escribir 

Una práctica fundamental de las tecnologías del yo es la escritura: nada de 

estetización de la violencia y el dolor, ni espectacularización del ascetismo, sino 

riguroso y modesto ejercicio de corte que apunta a la raíz de la estulticia. El sujeto no 

se constituye en ninguna interioridad vital sino en torno al vacío pulsional que lo 

conecta con un afuera insondable; no responde allí por amor al prójimo o simpatía 

personal, sino porque no le queda otra: se piensa por urgencia, decía Deleuze, se vuelve 

impersonal y singular a la vez, oscila entre el adentro y el afuera, que se vuelven 

indiscernibles; la verdadera vida surge de un contento de sí inextricable, sin culpa ni 

autocastigo, aún al borde de la inanición o la muerte. Ese modo de abordar las cosas da 
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templanza y coraje, sin lamentaciones ni arrepentimientos. Solo podemos componer 

con otros verdaderamente si hemos llegado al fondo sin fondo de la superficie que nos 

constituye y hemos fabricado las herramientas necesarias que nos permiten plegar las 

fuerzas impersonales: conceptos. Si no llegamos a escribir con rigor e invención el 

concepto que nos transforme a nosotros mismos y preserve la vida, seguiremos 

farfullando agónicamente, demandando lo imposible en lugar de encarnarlo. 

Es fundamental la escritura. Animarse a escribir para pensar, para formarse y 

transformarse. Es falsa la dicotomía entre ensayo literario y artículo riguroso. Es un 

chantaje a la escritura y sus efectos de formación-transmisión. Se puede escribir siendo 

claro, citando aquellos textos que nos han marcado y no haciendo una mera 

recopilación de información inútil o alusiones antojadizas, dejando también zonas 

oscuras, opacidades irreductibles o puntos abiertos a seguir desarrollando luego y no 

por condescender a solipsismo o enigmatismo alguno; se puede escribir nombrando a 

otros que nos acompañan en la escena de pensamiento, aunque no pensemos lo mismo, 

sin destruirlos o rebatirlos completamente, sin que sea una cuestión de deudas o 

favores; se pueden exponer planteos personales o aspectos biográficos que hacen al 

concepto, sin necesidad de infatuarse, etc. La rigurosidad, la sistematicidad y la 

consistencia no tienen por qué medirse en términos de cantidades, estandarizaciones 

discursivas o transparencias intencionales, pueden ir de la mano de la invención de un 

modo singular de entrelazar los conceptos e implicarse en el asunto tratado. No 

dejemos que nos sumerjan en ese chantaje que envilece y empobrece el pensamiento: 

la producción de conocimientos en ciencias sociales y humanas requiere de la 

invención de las formas de escritura. Más ahora que nunca: no retroceder ante el deseo. 

Escribe Clarice Lispector: “Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo 

ha intentado, lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto, pues el mundo está oculto en sus 

raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que colocarme en 

el vacío” (Lispector, 2016). Siempre me interpela lo que ella escribe sobre la escritura, 

me siento muy próximo y a la vez para mí todo se juega casi al revés, diría: Tenía miedo 

más bien de vivir, del deseo abierto y su inconmensurabilidad, la escritura fue una 
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suerte de balsa(mo) para flotar en el mar de la incertidumbre y empezar a tejer nudos; 

escribir no es colocarme en el vacío, sino excederlo muchas veces, aunque sea 

irreductible. Hay que contar esos trazos que nos han hecho ser como somos. Así como 

es habitual decir que un texto escrito guarda huellas del registro oral, si se ha basado 

en conversaciones, experiencias o clases previas, menos habitual es decir lo inverso: 

que una exposición oral no tiene nada de espontáneo y está marcada también por 

escrituras que vienen de libros, de la primera infancia o de más allá inclusive (ser 

nombrados y deseados antes de nacer). Por eso, cuando uno toma la palabra tendría 

que decir igualmente: disculpen si notan en mi afectada oratoria la marca de una 

escritura silente, ¡es la pulsión amigos!  

Mi única exigencia y deseo respecto de la escritura filosófica: que las palabras 

atraviesen las cosas, los cálculos y algoritmos, los hagan estallar o saturen, hasta que 

no dejen más espacio en la infinita memoria de la máquina que la transformación 

efectiva del sujeto. Como sabían los Antiguos, nunca es demasiado tarde para cuidar de 

sí: hablar, escuchar, leer, escribir, realizar pruebas y abstinencias. Con respecto a estas 

últimas, aconsejo seguir lo que dice en su muro de Facebook Alicia Stolkiner, una 

abstinencia que practico desde hace años: “He decidido, por lo menos por un tiempo, 

seleccionar con mucho cuidado cómo me informo y minimizar ser audiencia de 

programas de noticias en la TV. A mi gusto la mayoría son malos y producen o 

canalizan ‘pasiones tristes’. Puedo leer, hay fuentes más confiables y que incluyen 

análisis interesantes. No necesito tanta estridencia y apelación a emociones y tan poca 

información confiable. Lo consideraba una obligación para saber que se informa. Pero 

puedo dejar de lado algunas ‘obligaciones’. Si creo que como usuarios de esos 

‘servicios’ podemos comenzar a prescindir de ellos hasta que no se comporten como 

captores de servidumbre. Ya comencé este fin de semana y el resultado anímico fue 

bueno. Lo aconsejo, libra de una especie de goce morboso” (Stolkiner, 2020). 

Por supuesto, explicita algo que quizás varixs practicamos, promocionamos y 

promulgamos hace tiempo, pero lo interesante es que el enganche televisivo no 

depende de la edad, la experiencia, la inteligencia o la formación, ni siquiera la 
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adscripción ideológica, sino de un mecanismo muy tramposo que indica el fetichismo 

de la información y se formularía más o menos así: “yo no creo nada de lo que dicen 

pero hay otros que sí, por eso debo (obligación) informarme viéndolos”, etc. Y lo que 

infunden así son venenos, pasiones tristes, modalidades afectivas, no simples 

informaciones. Para mí, por eso mismo hay que recuperar la filosofía como práctica de 

sí, práctica de cuidado extendido que incluye abstinencias, pruebas, ejercicios, etc. En 

la actualidad incluiría ese ejercicio de abstenerse de consumir productos informativos 

de tan mala calidad. Recuerdo que mi padre era medio estalinista: no me dejaba ver 

ciertos programas y a mí me molestaba mucho esa prohibición; luego pude ver toda la 

basura que quise, pero quizás ese efecto formador haya alcanzado a marcarme, no por 

mero capricho, sino por la lógica del cuidado que implicaba. Hoy puedo decirlo y 

escribirlo. 

 

IV. transmitir 

La filosofía, como dice Badiou, no existe sino bajo condición de procesos 

materiales actuales que resignifican el pasado (2002). Al pensar en términos de 

prácticas en lugar de significantes, se pone a las limitadas significaciones heredadas en 

su lugar: un material más a trabajar. Las prácticas de cuidado exceden las funciones 

(maternas o paternas, profesorales o comunicativas) y permiten transformarlas. Desde 

ese lugar otro de las prácticas hablo de cuidados en las funciones (no todo es fatalidad o 

significante fálico: medidas, crímenes y castigos). El Padre como tal no existe, es un 

mito, a veces violento. Por ende no hay que deconstruirlo, sino constituirlo. Padre de 

verdad no se nace (por el simple nacimiento del hijo), padre se hace, como una mujer, 

con la misma delicadeza o cuidado. Un punto nodal a trabajar, en pos de la formación 

y transformación subjetiva, es la figura de autoridad, que en psicoanálisis tiene como 

operador principal lo que se conoce como Nombre del Padre.  

Mucho se ha hablado de su “declinación” en términos negativos, como 

sugiriendo con ánimo nostálgico posibles restauraciones. Nada de eso, ya Lacan nos 

anticipó otros modos de anudamiento y de consistencia discursiva (Lacan, 2006) donde 
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los sujetos pueden orientarse en lo real sin sucumbir ante la avanzada descomposición 

simbólica que promueve el capitalismo neoliberal. 

Recordemos que la palabra declinación tiene dos acepciones distintas: (i) 

“pérdida progresiva de la fuerza, intensidad, importancia o perfección de una cosa o 

una persona”; (ii) “conjunto de casos o variaciones morfológicas de una palabra 

(sustantivo, adjetivo, pronombre o artículo) organizado en paradigmas que expresan 

diferentes funciones sintácticas en ciertas lenguas”. Hay que dejar de pensar la 

declinación del Nombre del Padre, de la función paterna o de la autoridad simbólica, 

bajo la primera definición, y darle todo su valor a la segunda, como hizo Lacan en su 

debido momento. La declinación no es debilitamiento, sino sustracción de la 

importancia personal y despliegue de una potencia singular-genérica que nos anuda 

solidariamente. Esto no es de ahora: aprender a declinar nombres, palabras, conceptos, 

tradiciones es lo que impulsa la verdadera formación de sujetos. Lo simbólico no va a 

desaparecer mientras haya sujetos hablantes, movidos por el deseo y la vida, el asunto 

es saber leer, escuchar y alentar los modos en que se reconfigura la trama: el no-todo 

femenino y el nudo borromeo son matrices de pensamiento que nos permiten hacerlo. 

Dejar caer el “amor al padre”, como idealización o búsqueda incesante de un 

significante amo, implica interrogar su función y transformarla en una práctica 

concreta: ya no el amor al padre, sino el amor del padre. ¿En qué consiste el amor del 

padre? No hablemos del amor en general, ese que es materia de una vulgata literaria, 

ni tampoco de los casos que analizamos con curiosidad antropológica o propedéutica 

psicoanalítica; hablemos del amor real, ese modo singular que cada quien ha hallado 

de responder al fracaso de la relación sexual sin salir espantado. Hablemos de los días 

inmóviles, de las hojas que caen, de la materia que se descompone, de las experiencias 

reales, del amor material y la falla epistémica de los sexos. No nos contemos historias 

dulces para distraernos del encuentro con lo real, justo cuando se aproxima el fin 

certero de todo relato. Quizás otra cosa empiece, pero dependerá de nuestra entera 

honestidad para responder a ello: ya no más divididos entre la miseria y el espanto, 

sino anudados por partes irreductibles. 
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En el día del padre, mi hija mira a la cámara del celular y explica su primer jaque 

mate en el ajedrez: expresa claramente el contento de sí, como cuando se subió al árbol 

más alto, cuando patinó o bailó con júbilo. Ojalá nunca olvide esas primeras veces, con 

las pérdidas y fracasos inevitables que vendrán, pero sobre todo que nunca la 

convenzan que superar a los otros es más importante que la simple alegría de poder. 

No hay competencia que prime allí, ni se trata de hacer leña del árbol caído. Son 

cuestiones simples y naturales las que nos constituyen, cuando respetamos el deseo y 

seguimos la propia potencia. Tanto a mi hija como a mí nos encantan las hojas del 

ciruelo y de la enredadera, por ejemplo, las hemos visto mutar de color y las esperamos 

caer para juntarlas y hacer collages. A veces también sacudimos el árbol con fuerza o las 

cortamos porque no tenemos paciencia y queremos jugar: las metemos entre libros y 

dejamos que se sequen allí. Son así los ciclos de la vida: naturales, culturales, lúdicos. 

Lo que cae tiene que caer, para pasar a otra cosa: la potencia no está en la 

indecidibilidad, sino en el acto. 

Spinoza concluye su Ética afirmando que la virtud es rara y arduo el camino 

para alcanzarla, pero no imposible. Cualquiera puede poseer el verdadero contento del 

ánimo, y ejercer la libertad con sabiduría. Quizás el mayor problema, no obstante, no 

sea la diferencia entre el ignorante que se encuentra zarandeado por afectos que 

desconoce y por eso invoca el libre albedrío, por un lado, y el sabio que conoce 

adecuadamente la causa necesaria de lo que le afecta y actúa en consecuencia, por el 

otro; sino el manipulador o denegador que, sabiendo lo que le afecta, no hace nada 

para remediarlo; porque este último hace más daño aún que el ignorante. 
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