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Resumen

No es la «facilidad» en el aprender -el hecho de que sea habitual hacerlo- lo que
justifica un pensamiento sobre educacién, sino la experiencia de su dificultad. Esta es la
raiz del argumento que se pretende desarrollar en este texto. De modo especifico, se
trata de una reflexiéon que toma como punto de apoyo y raiz de su argumento la
experiencia humana, no de la normalidad, sino la de la excepcionalidad, entendida
como experiencia de lo fragil y de lo vulnerable. Se trata de situar esta experiencia de lo
fragil como un ejercicio de pensamiento en relacién con la pedagogia, que, en ciertos
formatos discursos inaugura el gesto perverso de introducir a los jévenes dentro de las
escuelas para, cerrando las puertas de las aulas después, impedirles su salida al
mundo, convirtiéndoles asi en eternamente menores de edad. Eternos aprendices. Pero
también en relacion con la filosofia, que se vuelve incapaz, en sus aspiraciones de
construir un pensamiento adulto y organizado, de decir nada ante quienes tienen una
voz al borde de la palabra. Frente a toda una tradiciéon que, tanto en la filosoffa moral,
como en la filosofia politica y en la filosofia de la educacién, ha pensado los asuntos
que les concernian (la experiencia ética, la accion politica, la actividad de la educacién,
respectivamente) desde la experiencia de un cierto orden de lo normal, o de lo
normalizado, se trata, entonces, de pensar la educaciéon como una experiencia del
«cuidado de si» y del «cuidado del otro» que toma como punto de apoyo y
reconocimiento ético lo vulnerable, lo que deviene otro como accidente.
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Aprender a fragilidade. Meditacao filoséfica sobre uma excecao existencial

Resumo

Nao é a «facilidade» em aprender - o fato de que seja habitual fazé-lo - o que justifica
um pensamento sobre a educagdo, mas a experiéncia de sua dificuldade. Esta ¢é a raiz
do argumento que pretendo desenvolver neste texto. Trata-se de uma reflexdo que
toma como ponto de apoio a experiéncia humana, ndo da normalidade, mas a da
excepcionalidade, entendida como experiéncia do fragil e do vulneravel. Primeiro,
porque creio que em certos formatos discursivos sobre a educacdo inaugurou-se o
gesto impertinente e perverso de introduzir os jovens (as criangas e os adolescentes)
dentro das salas de aula de nossas escolas para - fechando suas portas atrds deles -
impedir sua saida ao mundo, convertendo-lhes assim em eternamente menores de
idade; eternos aprendizes; e segundo, porque a filosofia parece incapaz (envergonhando-
se de si mesma) em suas aspiragdes de construir um pensamento adulto e organizado,
de dizer quase nada ante os que se mostram no mundo como uma voz as bordas da
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palavra. Frente a toda uma tradicdo que, tanto na filosofia moral como na filosofia
politica e na filosofia da educacdo, pensou os assuntos que lhes concerniam (a
experiéncia ética, a agdo politica, a atividade da educacdo, respectivamente) desde a
experiéncia de uma certa ordem do normal, ou do normalizado, trata-se, entao, de
pensar a educacdo como uma experiéncia do «cuidado de si» e do «cuidado do outro»
que toma como ponto de apoio e reconhecimento ético o vulnerédvel, o que devém outro
por acidente.

Palavras-chave: fragilidade; cuidado; excecao existencial

Learning fragility. A philosophical meditation upon an existential exception
Abstract

It is not the “easiness” to learn — the fact that we are used to do it — that justifies
thinking in education, but the experience of its difficulty. This is the root of the
argument I pretend to develop in this text. It is a reflection that has as supporting point
human experience, not that of normality, but of exceptionality, understood as the
experience of the fragile and vulnerable. First, because I believe that some discourses
about education have inaugurated the impertinent and perverse gesture of introducing
young people (children and adolescents) into our school’s classrooms to — closing the
doors behind them — prevent them to get in the outside world, converting them in
eternal minors; eternals learners; and in second place because philosophy seems
incapable (getting ashamed of itself) in its aspirations, to say almost anything in front
of those that show themselves as a voice in the edge of the talk. In front of a whole
tradition which, in moral philosophy in political philosophy and in philosophy of
education as well, has considered these issues (ethical experience, political action, and
educational activity, respectively) from the experience of a certain normal order, or of a
normalized order, the aim of this paper is, then, to think education as an experience of
the “care of the self” and of the “care of the other”, that adopts as supporting and
ethical recognizing point the vulnerable, what becomes other by accident.

Keywords: fragility; care; existential exception
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pour petit, qui apprend de l'impossible.

Obertura.

Los seres humanos nos ejercitamos en
aprender a vivir, y uno no puede no
gjercitarse y no puede no aprender a vivir.
Hasta a ser un mal alumno se ha de
aprender. Sloterdyk, P. (2012) Has de
cambiar tu wvida. Sobre antropotécnica.
Valencia, Pre-Textos, pp. 84-85.

No es la «facilidad» en el aprender -el hecho de que sea habitual
hacerlo- lo que justifica un pensamiento sobre educacion, sino la experiencia de
su dificultad. Porque nadie sabe cémo aprende, en qué momento lo hace y por
qué mecanismos sucede. Y no se puede anticipar.

Esta es la raiz del argumento que pretendo desarrollar en este texto. Se
trata de una reflexiéon que toma como punto de apoyo la experiencia humana,
no de la normalidad, sino la de la excepcionalidad, entendida como experiencia
de lo fragil y de lo vulnerable. Continuo aqui otras tentativas mias anteriores
encaminadas a pensar la educacion -desde la 6ptica del acontecimiento-, bajo el
punto de vista de la quiebra, la herida y cierto aprendizaje del dolor (Bércena,
2008; Barcena, 2010; Barcena, 2011b). Lo que pretendo ahora es hacer de esta
experiencia de lo fragil el motivo de un ejercicio de pensamiento -se trata, pues,
de un ejercicio filoséfico, porque la filosofia consiste una serie de ejercicios de
pensamiento cuyo resultado desconocemos y no podemos anticipar- en relaciéon
a cierta reflexion educativa y en relacion a la filosofia.

Lo primero, porque creo que en ciertos formatos discursivos sobre la
educacion se ha inaugurado el gesto impertinente y perverso de introducir a los

jovenes (los nifios y los adolescentes) dentro de las aulas de nuestras escuelas
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para -cerrando sus puertas tras ellos- impedirles su salida al mundo,
convirtiéndoles asi en eternamente menores de edad (Masschelein, 2001; Pardo,
2004); eternos aprendices (Barcena, 2012b); y lo segundo, porque la filosofia
parece incapaz (avergonzandose de si misma), en sus aspiraciones por construir
un pensamiento adulto y organizado, de decir casi nada ante quienes se
muestran en el mundo como una voz al borde de la palabra. Frente a toda una
tradicion que, tanto en la filosofia moral, como en la filosofia politica y en la
filosofia de la educacién, ha pensado los asuntos que les concernian (la
experiencia ética, la acciéon politica, la actividad de la educacion,
respectivamente) desde la experiencia de un cierto orden de lo normal, o de lo
normalizado, se trata, entonces, de pensar la educacién como una experiencia
del «cuidado de si» y del «cuidado del otro» que toma como punto de apoyo y
reconocimiento ético lo vulnerable, lo que deviene otro como accidente.

Lo que voy a decir estard referido a un interrogante que tiene que ver
con esa suerte de minoria de edad, de debilidad o de estado de permanente
infancia de la discapacidad mental.! Voy a referirme a esta figura en los
términos de una absoluta «improvisacion existencial», y tomo esta expresion de
un breve ensayo de Catherine Malabou -Ontologie de I'accident- al principio del

cual podemos leer lo siguiente:

Como consecuencia de graves traumatismos, tal vez por nada, el
camino se bifurca y un personaje nuevo, sin precedentes, cohabita
con el antiguo y acaba por tomar su lugar. Un personaje desconocido,
cuyo presente no proviene de ningtin pasado y cuyo futuro carece de
porvenir, una improvisaciéon existencial absoluta. Una forma nacida
del accidente, nacida por accidente, una especie de accidente [...] Un
ser nuevo viene al mundo por segunda vez, de una herida abierta en
la biografia (Malabou, 2009, 9).

1 Suele distinguirse entre «deficiencia», para describir la pérdida de una funcién corporal
normal, y «discapacidad», para designar lo que no podemos hacer en el propio entorno como
consecuencia de una deficiencia. Segin esto, «minusvalia» seria la desventaja competitiva
resultante de lo anterior. También habria que distinguir entre «enfermedad mental», o quiza
«trastorno de la personalidad», entendido como un desorden primariamente afectivo-
emocional, y «deficiencia cognitiva» o «discapacidad intelectual», donde lo afectado es
primordialmente el orden racional. Pero esta distincién es confusa, pues la frontera entre
emociones y racionalidad no son ni mucho menos claras. En lo que sigue, pues, aludiré en
algunos momentos a la deficiencia o discapacidad mental o intelectual, asumiendo que lo
alterado aqui no es solo el aparato intelectivo, sino también el emocional y/ o afectivo.
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Mas alla de todo juego sentimentalista y de un lenguaje politicamente
correcto, este texto quiere meditar, entonces, sobre lo que un sujeto
intelectualmente discapacitado supone para un cuidado educativo, un ser que,
siempre, es mas que una categoria de la filosofia: una singularidad en el
mundo, una presencia que nos exige asumir las implicaciones que presenta el
hecho de que siempre que hay una regla también existe su excepcién existencial

(Barcena, 2011a).
1. Aprender después de: sobre el dificilisimo cuidar.

En su poema «Gaspar Hauser chante», el poeta francés Verlaine escribe
los versos siguientes: «Suis-je né trop tot ou trop tard ?/ Qu'est-ce que je fais en ce
monde?». Estos versos contiene una pregunta que va a guiar mis reflexiones en
esta intervencion. Esta pregunta es, desde luego, la pregunta central, no la que
todo el mundo se hace o tiene por qué hacerse, pero si la pregunta fundamental
en un sentido que se alcanza o al que no se llega; muy parecida a la que, en la
novela El nifio azul, de Henry Bauchau, se formulan no sélo Orion -un
adolescente gravemente perturbado por una psicosis- sino Verdnique, su
terapeuta, que no sabe lo que puede hacer por él, y que se ve obligada,
constantemente, a aprender junto a él lo que a Orion le importa. Comparten su
no-saber; comparten una mutua fragilidad. Orion y Verdrique forman parte, los

dos, de la misma legién de discapacitados:

Si, de ella formo parte -dice Verénique- desde que mi madre
muriera al darme a luz [...] Ahora somos un plural. Yo no queria
esto, sino algo nitido, delimitado. El un paciente, yo un psiquiatra.
No esta terrible esfera compartida que €l provoca tan pronto como
sufre una crisis y en la que nos hallamos juntos en ese plural, en
ese mismo barco que ni uno ni el otro podemos ya abandonar
(Bauchau, 2008, 78)

Y lo mismo le pasa a un padre -porque no sabe hacerlo, o porque no
puede, o porque no quiere, o porque esta cansado- en relacién con ese hijo al

que le cuesta distinguir como algo independiente de él mismo; porque lo tnico
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que sabe es que se le escapa cuanto mds se acerca a él: simplemente «lo es»;
aunque también sabe que eso no puede seguir siendo asi eternamente; y lo
mismo nos pasa a todos alguna vez, cuando algo se nos rompe por dentro y
entonces la forma que teniamos, y se expresaba por fuera de un modo més o
menos claro, acaba siendo de otro muy distinto, porque algo ha cambiado
radicalmente y ya no sabemos muy bien quiénes somos. Como dice Peter
Sloterdijk: «El Yo se topa consigo mismo sin previo aviso, como un hallazgo sin
precedentes» (Sloterdijk, 2011, 29).

La vida nos pasa, y al sucedernos reclama una atencién para la que no
estdbamos ni predispuestos ni preparados. Y entretanto, intentamos aprender
algunas cosas. Una de esas vidas es la de un nifio; un nifio -permanentemente
cuidado, indiscutiblemente fragil y de una humanidad conmovedora- que
muere en la soledad de su dormitorio. Solo y a solas. Y como él hay muchos. Son
los hijos de Epimeteo, cuyo nombre significa algo asi como «percepcion tardia»
0 «visién ulterior»; epimeteica es la mirada que aprende «después de haber
visto», nunca antes. En la Grecia clésica, a Epimeteo se le daba el significado de
«retrasado»: el que comprende después de haber visto, el incapaz de prever
nada. Es de creer que la educacion y sus instituciones, con vocacién prometeica
todas ellas, nacieron con la intenciéon de programar sistemas que nos
permitieran enfrentarnos a todos los males que se desencadenaron en el mundo
al abrirse la caja de Pandora, debido a la torpeza de Epimeteo. Como la caja se
cerr6 antes de que saliera la «esperanza» -que siempre es lenta en llegar, de las
tltimas en salir del aula- nos tuvimos que inventar la expectativa, que promete
una satisfacciéon resultado de un proceso predecible. Frente a estos seres
podemos todavia tener expectativas, pero nos cuesta de forma angustiante tener
esperanza. Y por eso no sabemos estar a la espera.

Nada podria decirse, entonces, a unos padres arrasados por lagrimas
incesantes y calientes. Hubo «cuidado». Y esa clase de amor que se instala en
una paciencia a veces serena y otras derrotada; en una insistencia, a la vez,
constante y aturdida; recorrida por preguntas que nadie sabe, ni tampoco

podria, legitimamente, responder. Un amor que desvela -en cada gesto
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cuidadoso y exquisito de una vida desde su nacimiento fragil-, una humanidad
que lo contiene todo: la certeza y la duda, la pregunta y la falta de respuestas, la
fuerza y la debilidad; a veces, el saber de la experiencia de un cuidado que se
repite dia a dia -todos los dias, uno a uno-, y otras la ignorancia que duele, la
desorientaciéon que extravia, pero siempre la presencia. Estar ahi. Y siempre. Y, en
ese cuidado, la humanidad de quienes protegieron esa vida ya extinguida no
parece querer mostrarse ante el mundo ni como un modelo ni como un ejemplo
moral. No pretende educar a nadie, no desea dar lecciones, ni tampoco estar
segura de nada. Esa humanidad es una respuesta, lo mas atenta posible, aunque
no siempre lo consigue, constante y cotidiana, pero también incierta de sus
resultados. Esa humanidad es una solicitud que, como todo acto solicito, no se
ofrece como un mero «instrumento a utilizar» sino como una tensién que
atiende, que presta atencion y aprende a mirar mirando.

Es dificilisimo cuidar del otro, sobre todo cuando éste es fragil y
vulnerable. Nadie sabe. Se est4 en el cuidado, se experimenta y se recorre, pero
no hay saber que lo guie o lo instruya. Pero es facilisimo hacer de este cuidado
del otro una intervencion que lo toma como un objeto pasivo, y no como un
sujeto de la experiencia. De nada sirve que sepamos que él o ella, como el
propio cuidador, es una persona. Porque para ser una persona primero de todo
es necesario haber sido tratado como tal: comenzando por haber recibido un
nombre propio, haber sido introducido en una red lingtiistica, y no rehuir en el
trato cotidiano su intimidad, pero sin invadirla. Ser persona no es ninguna
entidad fija que se dé de una vez por todas desde su origen: también es una
construccion inscrita en una red de relaciones humanas, sociales, comunitarias,
sentimentales. A menudo lo hacemos: con los nifios, que son infans «sin
palabras», o al borde de la palabra, con los deficientes, los enfermos y los
profundamente desvalidos; cada vez que intervienen en el mundo con sus
capacidades racionales rotas o anuladas, afirmamos su condicién de personas,
pero les retiramos su razén por el sélo hecho de no poder ellos mismos dar

razones (ni buenas ni malas) de sus acciones, su conducta o sus decisiones.
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2. La grandeza de lo infimo: de la discapacidad de la filosofia.

Sabemos hasta qué punto pasan cosas que nos dejan sin palabras o, por
usar una bellisima expresion de Marfa Zambrano, «al borde de la palabra»
(citado por Pardo, 2004). Algunas vidas son asi; vidas devenidas un puro
acontecimiento; seres cuya forma de expresarse es «una voz al borde de la
palabra», una voz de una animalidad especificamente humana y perfectamente
distinguible. La voz que sale por la boca de estos seres no dice palabras, sino
sonidos. Tienen la «grandeza de lo infimo» -cito, por supuesto, a Manoel de
Barros. En su Tratado Geral das Grandezas do Infino, dice Barros que «se diz que
hé& na cabeca dos poetas un parafuso de a menos»; Padecen una «disfuncao
lirica», dice Barros, uno de cuyos sintomas es el «amor por seres desimportantes
tanto como pelas coisas desimportantes» (Barros, 2010, p. 399).

Zambrano habla de estos seres «desimportantes». Con claras resonancias
a Dostoievski y Nietzsche, habla del «idiota» -palabra cuyos usos insultantes
nos enoja profundamente-, y cita los siguientes versos del poemario de Garcia
Lorca Poeta en Nueva York : «Serd preciso viajar por los ojos de los idiotas /
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas / paisajes llenos de
sepulcros que producen fresquisimas manzanas» (Zambrano, 2011, 777).
Muchas de las observaciones de Zambrano recuerdan al principe Lev
Nicolaiévich Mishkin, protagonista de E! idiota de Dostoievski, joven que a sus
veinte afios no ha podido ejercer profesion alguna debido a su epilepsia, y tiene
la inocencia, la ingenuidad y la mentalidad de un nifio. Mishkin siempre habla
antes de pensar -sin pensar-se mucho en las cosas-, y parece incapaz de percibir
diferencias entre las personas; cree profundamente en la bondad de todos y
desconoce las malas intenciones. Es por esto por lo que le han apodado «el
idiota», y su ingenuidad es traducida, por aquellos que lo conocen poco, como
estupidez. El poeta francés René Char describi6 de un modo poéticamente
exacto y conmovedor, a la vez que profundo, a esos seres que estdn en tierra de
nadie, y cuya voz no consigue ser palabra: «Algunos seres no estdn ni en la

sociedad ni en una ensofacion. Pertenecen a un destino aislado, a una
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esperanza desconocida. Sus actos aparentes se dirian anteriores a la primera
inculpacion del tiempo y a la despreocupacion de los cielos. Nadie se ofrece
para pagarles un salario. Ante su mirada se funde el porvenir. Son los mas
nobles y los més inquietantes» (Char, 1989, 85).

La medicina francesa del siglo XVII comenzé a usar esta palabra para
referirse a las personas que, debidas a distintas causas, mostraban signos de
debilidad mental (Foucault, 1997; Foucault, 2003).A lo largo del siglo XIX, el
discurso de la «idiocia» fue uno de los mas celebrados campos de conocimiento
acerca de la naturaleza humana, aunque bastante desatendido en la actualidad.
Una vez que la ciencia de la época pudo identificar el retraso de algunas
personas dentro del confuso concepto de «idiocia», se crey6 que podria tratarse
separadamente, y mas humanamente, a estos individuos. Sin embargo, un
estudio atento de los documentos de la época revela un conocimiento racional
del sujeto edificado sobre sobre una inteligibilidad muy diferente: de hecho, al
calificado de «idiota» se le consideraba como un «loco» o un «enajenado», y
hubo que esperar a una nueva inteligibilidad del cuerpo, basada en la idea del
desarrollo, para que emergiera, con otras connotaciones, el concepto de retraso
mental o el de discapacidad intelectual (Comstock, 2011).

Sabemos el significado que adquirié esta palabra en la Grecia clésica:
idiotés era la persona que, pudiendo atender la cosa publica, mostraba un
profundo desinterés por ella, y mostraba su debilidad en ese espacio. Iba a lo
suyo, podria decirse, y parecia como encerrado en si mismo (como un autista).
El término griego idiotés tiene un origen politico-social: designa al individuo
que no se halla encuadrado dentro del estado y de la comunidad humana, sino
que se mueve a su antojo. En el mundo griego, todo varén adulto libre es un
hombre publico (un igual entre los iguales), y ello era debido a que disponia de
una casa o de un hogar. La participaciéon en la vida publica exigia de él, como
condicién, que se dominase a si mismo; o sea, que ejerciese un control sobre lo que
le pertenecia en la vida privada. Tenia mujer, hijos y esclavos, y éstos
constitufan ese «si mismo» que debia dominar. Propiamente hablando el

esclavo, la mujer y los hijos no tenian vida privada: ellos eran la vida privada
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del varén adulto libre. Y esa forma de vida, que no es ni privada ni
propiamente publica, esa vida que consiste en ser la vida privada de otro, o la
propiedad de otro, es lo que el fil6sofo espafiol José Luis Pardo (1996) llama
intimidad y Agamben (2011), desnudez: una vida humana que consiste en carecer
de existencia politica; visibilidad; estan ahi, pero no hemos aprendido a
mirarlos: mas bien los definimos.

Maria Zambrano dice que voz, llanto y gemido sostienen las «melodias de
lo indecible». Nacida cuando la palabra poética (que nombra los indecibles y
percibe la grandeza de lo infimo) habia aparecido ya, la filosofia no puede ir ni
tan lejos ni tan hondo como aquélla, teniendo que limitarse a encontrar en la
palabra organizada su centro como [6gos, para separarla de la voz, el llanto, el
gemido o el clamor, que siempre nos avergiienzan. Y con ello despoja a la
palabra de su sensorialidad, haciéndola entrar en lo visible, no como forma o
sonido, sino como idea, 0 como fantasma; como razén y argumento. A la filosofia
le cuesta, entonces, dar cuenta (para tenerla en cuenta) de esa voz que esté al
borde de ser palabra, la voz del que «ha quedado sin apenas palabras», un ser
extrafio que es pura individualidad, «més todavia en la condicién humana».
Individualidad de una vida en extrema excepcionalidad.

Esta experiencia de quedarnos sin palabras, o la de distinguir una voz al
borde de ser palabra, es una emocién que interrumpe abruptamente el discurso,
hasta quebrarlo, y humilla a la razén para avergonzarla y devolverle, entonces,
la humanidad que ha perdido. Como nuestro mundo es, al parecer, el de la
razén, no sabemos como hacer para superar este abismo, que tantas veces nos
humilla. Hay acontecimientos y seres que nos hacen regresar a una fase de
indigencia del lenguaje, a una fase infantil que avergiienza nuestra condicién de
adultos y mayores de edad. Es como si nos quedasemos privados de nosotros
mismos y como ausentes. Es «una irrupcion inevitable de la phoné en mitad del
regularizado [6gos» (Pardo, 2004, 303). Y es que la emocién es un forajido que
ronda en las afueras de las murallas del discurso racional y civilizado. Sabemos
que nos asedia, y cuando consigue derribar nuestra resistencia, escondemos

nuestro rostro humillado, como Ulises hizo para ocultar sus lagrimas ante el
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aedo que le cantaba sus propias hazafias.

¢Qué supone, entonces, la existencia de un mundo vulnerable para el
pensamiento, para una filosofia y para la misma filosofia de la educacién? ;Se
trata acaso s6lo de un pre-texto para que la filosofia renueve sus contenidos, los
objetos de su reflexiéon? ;Qué supone para una reflexion pedagodgica la vida
fragil del deficiente mental, por ejemplo, més alla del hecho de que tenerlos en
cuenta muchas veces no pasa de ser sino una nueva ocasiéon para tranquilizar
nuestra conciencia social autocomplaciente?

Veamos: una vida, tan concreta y singular como la de cualquiera de
nosotros, en la que alguien confunde constantemente la realidad y la ficcién, y
eso le hace sufrir; no ser capaz de desarrollar un razonamiento légico, ni
comunicar con el lenguaje lo que se desea o lo que le pasa. Verse incapaz de
adivinar, en el otro, si hay engafio o una tentativa de ayuda; no poder controlar
los propios arrebatos emocionales, o los impulsos, y en cualquier momento
cometer contantes errores pragmaticos de contexto; no tener impulsos ni deseos
sexuales, a una edad en la que cualquier joven los tiene, o por el contrario ser
incapaz de canalizarlos. La lista se puede ampliar casi hasta el infinito.
(Conmueven, movilizan cada una de estas sefiales de lo fragil de una vida al
pensamiento, a la filosofia, entendida como tal, es decir, como filosofia? ;No
aspira la filosoffa a la verdad, no ensefa a razonar con coherencia, no dispone
de instrumentos para aprender a distinguir la realidad de la ficcién, no nos
habla de la vida emocional, o de los afectos y las pasiones, de la sexualidad o
del otro, de la vida moral o de la vida politica? Si, lo hace. Y ademéas busca
universalizar sus proposiciones. Habla de lo real; pero ;habla también de los
reales, de las realidades y de los tiempos mdultiples? ;Qué lugar ocupan las
subjetividades molestas en una conciencia filoséfica segura de si misma?
¢Inquieta de algtin modo?

(Qué consecuencias tendria para la filosofia moral el hecho de la
vulnerabilidad y la aflicciéon, y el hecho de la dependencia como rasgos
fundamentales de la condicion humana?. Las discapacidades fisica y mental son

aflicciones del cuerpo; de un cuerpo herido e incompleto. De un cuerpo nacido
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con su propia forma. Y por eso los habitos mentales e intelectuales que niegan la
discapacidad y la dependencia suponen una incapacidad para reconocer la
importancia de la dimensién corporal de la existencia; un rechazo, incluso, de
esta dimensién. Porque somos el cuerpo que tenemos. Soy el cuerpo que tengo
y que huye, y soy el cuerpo de los otros; de los que amo. Los sentimientos
toman cuerpo: se encarnan; «;Nuestros sentimientos por las personas que
amamos influyen en nuestras papilas gustativas?», se pregunta el jovencisimo
escritor del Journal d'un corps, de Daniel Pennac (2012, 44). La vulnerabilidad del
mundo nos enfrenta a la propia discapacidad de la filosofia. Solo podemos
compartir nuestra mutua fragilidad.

Quiza se trata, entonces, de poner en relacion la experiencia de lo fragil
con el pensamiento, con la filosofia, con una reflexion filoséfica sobre la
educacion en un mundo demasiado acostumbrado a ver lo desviado desde el
exclusivo punto de vista de los normal. ;Existe solamente el hombre enfermo?
¢(No hay también una enfermedad en el hombre normal? Somos normdpatas
seducidos por la norma que nos excluye. No resulta facil saber, con total
exactitud, a quién se estd cuidando en casos de una relacién instalada en una
extrema fragilidad: ;se cuida a un «caso»?, ;a un «prototipo»?, ja un enfermo, a
un paciente pasivo? jse cuida a una persona? La respuesta, en todo caso, no
seria decir: se cuida algo indeterminado (quid), sino a alguien que tiene un
nombre, una historia, una experiencia, una vivencia singular como enfermo
(aliquis).

Como ser persona, estar enfermo no es una esencia inmutable y
atemporal, aunque uno venga roto desde el nacimiento. No hay epiléptico en si
-aunque una crisis epiléptica pueda matar a alguien, y de hecho lo hizo-, sino una
persona epiléptica irreductible a su enfermedad, y que sera vivida de forma
diferente segtn el espacio y el tiempo que habite, la cultura que le rodee o la
atencion que reciba. El o ella es alguien, uno, y a la vez mdltiple en sus modos
de expresion. Es tinico en la persona que es y varios en lo que expresa. El cuerpo
-el cuerpo enfermo y roto- no es meramente la sede de su persona: es la persona

en su misma efectividad y modo de expresarse o mostrarse al mundo. Es un
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cuerpo que, en cada expresion, en cada gesto y en cada palabra, aunque se trate
de un voz al borde de ser palabra, puede decir yo. Es el resultado de una
historia, convocado a una existencia aunque, eso si, en la dimensién de la
herida. Somos, primero, porque hemos sido convocados, nombrados, deseados,
inscritos en una historia anterior que no nos pertenece pero de la cual nos
hallamos formando parte. Somos el resultado del ejercicio poético de ser
nombrados.

Antes me referi a las vidas fragiles, susceptibles de atencién y cuidado,
como vidas inscritas en la desigualdad. Ahora quiero matizar este idea. Porque
hay una diferencia de grado entre unas y otras vidas. Se puede ser desigual por
«superioridad» o por «inferioridad». Esta desigualdad adopta caracteristicas
diferentes segun las épocas y las diferentes culturas: la desigualdad de la no-
ciudadania; la desigualdad del inmigrante; la desigualdad de la mujer, que
sobrevive en un un mundo dominado por los varones; la desigualdad del
enfermo o del enajenado. En todos estos casos, y en muchisimos maés, la vida
humana, como una existencia real y concreta, se hace o se deshace en una suerte
de «estado de excepcién», donde lo excepcional es la norma de lo cotidiano.
Todo dice la regla, la norma; nada la excepciéon. La excepcién no se dice: se
muestra. Como dice Guillaume Le Blanc, «existen hombres que se encuentran
en estado de sufrimiento con respecto a las normas. El inmigrante, que ya no
puede hacer valer las normas de su pais en las normas del pais al que ha
llegado, es un extranjero cuya posiciéon de exterioridad, por otra parte necesaria
para la propia cohesién del grupo que lo acoge, lo sitda fuera de las normas»
(Le Blanc, 2007, 7). Lo mismo le pasa al hombre enfermo: todos desean la
norma, pero la sociedad les opone la figura del hombre normal, que sélo
parcialmente corresponde a ese deseo de la norma. Aspiran asimilarse a una
norma que es, también, la misma que les expulsa. No se trata, entonces, de una
expulsion del inmigrante o del enfermo, sino una expulsiéon de su deseo de
normalidad.

El reconocimiento de esas desigualdades por inferioridad se ofrece en un

mundo que nos ha acostumbrado a ver lo enfermo, lo desviado y lo sinuoso
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desde el punto de vista de lo normal, como si eso que llamamos «normal» fuera
un criterio seguro y sin fisuras. No se trata de hacer valer lo desviado -lo
anormal, lo sinuoso, lo errado- como norma de definicién de lo normal, porque
entonces estariamos en el mismo juego y estarfamos hablando el mismo
lenguaje que hasta ahora; pero si se trata de aprender a ver lo normal desde el
punto de vista de lo que no lo es, y preguntarnos ;qué es una vida normal?
Admitir, tal vez, que la vida humana tiene un aspecto improvisador que hace que
la capacidad de inventiva en lo cotidiano haga crujir las normas existentes y los
marcos de referencia.

Pero la improvisacion existencial no se refiere solo a la vida del enfermo,
del paciente, del sujeto fragil y deficiente. También se refiere a la vida del sujeto
que cuida (educador, padre, madre, hermano, amigo, quien sea), que se
enfrentan a diario a la necesidad de inventar lo cotidiano en el trato con el otro
mas alld de toda abstraccion que lo desmienta en lo que es. Asi, la pregunta
(qué significa cuidar? no puede responderse sin més diciendo que cuidar del
otro es prestarle atencién, acompaiiarle o estar con él. Sin duda, cuidar significa
todo esto, pero también algo mds, y otra cosa al mismo tiempo. Es un aprender. Y
se aprende a cuidar, como se aprende a amar, a bailar, a cantar, como se
aprenden todos los juegos cuyas reglas son implicitas, «practicindolos hasta
sabérselos de memoria. Y como no se parte de una lista de instrucciones escritas
y explicitas, el aprendiz tiene que adivinar las reglas en la practica, en la practica
del Otro» (2004, 41). El amante tiene que fijarse, hasta en el mas minimo detalle,
en el amado, porque de él viene la regla, de él el principio y la norma. Es el

destinatario de un tiempo que se da.

2. La corrupcion pedagogica: de una falta de atencion.

Desde hace varios siglos se mantiene en México la costumbre de retratar
a los nifios que acaban de morir como parte de un ritual méas amplio que tiene
entre sus propdsitos convertir la tristeza en alegria y festejar la entrada de un

«alma pura» a una «nueva vida». La «muerte nifia» es una expresion en la que
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los nifios muertos son considerados «angeles», y como tales son festejados en
vez de llorados. En el afio 1992, la revista Artes de México editdé un namero
especial que llevaba este titulo precisamente: «Arte ritual de la muerte nifia». La
portada presentaba el retrato de un nifio muerto: ojos cerrados, vestimenta de
arcangel y acostado sobre un pequefio divan inclinado. Su cabeza, coronada de
palmas y de plumas, reposa sobre una almohada blanca moteada de flores
rojas, y tiene unas alas azules, a imitacion de la de los &ngeles. Todo él
adornado de medallas y con pequefias perlas a lo largo de su pequefio cuerpo.
En su mano derecha se aprecia una palma. El retrato es anénimo y est4 datado a
comienzos del siglo XIX. Forma parte de un ritual que insiste en pintar nifios
muertos vestidos con ropajes festivos y alegres, quiza con el fin de que sean
acogidos en la mansién celeste.

Pero el contraste es sumamente doloroso: de un lado, la piel mate, el
rostro inanimado y sin vida; de otro, el decorado brillante, el ropaje festivo, las
flores y las perlas. El cuadro tiene una inscripcién que dice asi: «El nifio D. José
Manuel Cervantes y Velasco, naci6 el 22 de mayo de 1804 y muri6 el 12 de
febrero de 1805, a la edad de ocho meses y 21 dias». El nifio muerto, con
muerte-nifia, es nombrado en la inscripcién como si se tratase de un adulto,
como si fuese un noble, él, que no habia devenido todavia un verdadero nifio,
casi ni accedido a su propia infancia. Toda la revista esta dedicada al ritual
cristiano que considera al nifio muerto bautizado no como un cadéver
destinado a la desapariciéon y tnicamente al llanto, sino como un cuerpo
presente que va a metamorfosearse en un pequefio dngel, que va a volar al reino
de los cielos. Es un rito de pasaje de la vida terrenal al mds alld. La corona y la
palma florida son los indicios iconogréficos del triunfo sobre la muerte, y todo el
cuadro parece transmitir, a la vez, alegria y una profunda tristeza, pues no se
puede disimular el cuerpo cadavérico, aunque tampoco los ornamentos de
jabilo (Gémez Mango, 2003, 8-9).

Este retrato, como muchos otros cuyos protagonistas son nifios muertos,
parece querer decirnos que los nifios son, a la vez, muertos y dngeles a punto de

partir a un mundo mejor. El retrato que acabo de comentar se inscribe, en cierto
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modo, en el ritual de «canonizacion social» de la infancia desasistida o muerta,
pues un nifio muerto o sufriente puede facilmente pasar por un martir o por un
santo. Como un sonambulo, el nifio muerto se dispone a partir muy lejos. Y uno
se pregunta, al mirar esos retratos, sin lo que se ve son nifios muertos o vivos:
(duermen? ;son sondmbulos?, json imdgenes oniricas, quizd fantasmas? Se
trata, insisto, de la muerte-nifia; una metafora o un emblema que nombra la
inapelable extrafieza que produce la muerte cuando esta llega al mundo de los
nifios, que son los nuevos, los recién llegados y los recién aparecidos. Es la parte
sombria que oscurece el reino del universo infantil, que es siempre luz y
resplandor. Es la manifestacion de una fragilidad rotunda y amenazante. Una
fragilidad inaudita que todavia sorprende mas cuando muerte y nacimiento
coinciden en el mismo instante: el muerto-recién nacido.

Esta es otra imagen, con diferencia de grado con respecto a la anterior.
En el cementerio para indigentes de Nanterre existe una lapida que tiene
solamente un nombre: Horn. Es realmente un nombre? No lo
sabemos...Solamente: Horn, un «muerto-nacido». Ese nombre -Horn- expresa un
naufragio (pues todo recién nacido es un navegante que de la nada llega al ser)
y apunta una idea desoladora: una muerte anterior a la vida misma. El morir
antes de haber vivido.

Esta ausencia de vida anterior a la muerte encuentra un ejemplo de
maximo dramatismo y desesperanza en la figura de Fritz Zorn, cuyo libro Mars
describe el infierno de una burguesia que se las ingenia para esquivar
implacablemente toda cuestién existencialmente relevante, para negar los
dramas, el sufrimiento, los deseos, la vida misma; es decir, para eludir el
presente y matar el tiempo. Zorn -apellido adoptado por el autor del libro
publicado tras su fallecimiento a la edad de treinta y dos afios, victima de un
cancer, y que significa en realidad «colera»- vive el infierno de una exclusién de
lujo, en las antipodas de los indigentes que pueblan el mundo, pero a la postre

igualmente funesto. Hablando de sus padres, dice Zorn:

Hoy no los considero tan «culpables», sino mas bien victimas, junto
conmigo (covictimas), de la misma situaciéon falseada. Ellos no
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habian inventado esa errada forma de vivir, ellos habian sido
también engafiados -tanto como yo- por esa vida falsa, aceptada sin
espiritu critico [...] Lo malo no eran mis padres, ya que ellos no eran
malvados; hoy sé6lo puedo sentir piedad por ellos. Lo que era malo
era el hecho de que el mundo en el cual yo crecia no debia ser un
mundo imperfecto, ya que su armonia y su perfeccion eran
obligatorias. Yo no debia caer en la cuenta de que el mundo no era
perfecto [...] Me habian educado de manera que no pudiera caer en
la cuenta. Y tuvo éxito (Zorn, 2009, 68-69).

La educaciéon que Zorn recibi6 le habia ensefiado a «utilizar lo que habia
aprendido», para decir siempre «si». Pero no le habia ensefiado a «caer en la
cuenta». Zorn utilizé lo que habia aprendido, pero no aprendi6 a utilizarse a si
mismo: no logrd progresar hacia si mismo. Es evidente que lo que acabé con su
vida fue un cancer fatal. Pero él ya lo estaba antes de haber sido engullido por
la muerte, como acontecimiento de su cuerpo. Tuvo que vivir afrontando su
morir sin haber aprendido a vivir. Derrida escribi6 que «aprender a vivir es
madurar, y también educar: ensefar al otro, y sobre todo a uno mismo»
(Derrida, 2006, 21). Aprender a vivir deberia significar también aprender a morir,
aprender a tomar en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta. Madurar:
salir de la infancia, «progresar hacia si mismo», emanciparse; dejar de ser un
«menor de edad».

Zorn aprende lo esencial de su vida cuando estd ya muriendo; cuando
escribe su libro, y su escritura es la materializaciéon de una toma de conciencia,
una escritura que adopta la forma, inevitable, de una biografia: una vida escrita.
Al darse cuenta de que la ficciéon en la que ha vivido es falsa, avanza hacia un
final que contiene mds que lo que hasta ahora contenia lo que habia
experimentado. El testimonio de Zorn ensefia, entonces, que hay un tipo de
educacién que, renunciando a su finalidad propia, en vez de emanciparnos y
hacernos madurar, nos empequefiece, volviéndonos esclavos de una vida que
se muere antes de haberla experimentado o desarrollado. Este frustrado
progreso hacia si mismo es una suerte de muerte: la muerte de una potencia
que, no actualizdndose, permanece eternamente como potencia.

De todos modos, dicho proceso no es un progreso ni tan metédico ni tan

mecédnico como cabria suponer o quizd una pedagogia deseara. No es lineal ni
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continuo, sino discontinuo y repleto de contingencias y vericuetos. Por eso el
aprender, lo que se llama aprender de verdad -entendido este aprendizaje como
un caer en la cuenta o como una toma de conciencia-, es lo inanticipable antes
de su propio tiempo, lo imprevisible en sus resultados y efectos, y més que
causal, es algo casual. Cuando aprendemos de verdad, es siempre por
casualidad. Viene repleto de constantes decepciones, pues solo al final de la
historia ésta alcanza su sentido pleno, aunque dicho final se prefigure (o se
imagine) en cada uno de los episodios que la componen, si bien cada uno de
ellos es tan contingente e imprevisible como el final mismo, sobre todo si es un
buen final; el adecuado final de una historia bien contada. Para que la historia
se desarrolle plenamente, para que avance, o para que progrese, COmo para que
la educacién como un progreso hacia si mismo se desarrolle, es necesario
provocar constantemente decepciones en cada momento, en cada instante; o lo
que es lo mismo: es preciso que las expectativas del sujeto (de la educacién) o
las del lector (de la historia que lee o que le cuentan) se frustre, porque de lo
contrario no habria ningtn final, ningtn término o ninguna conclusion.

Se trata del maximo grado en que podemos corromper a los jovenes:
impedirles madurar. Como dice José Luis Pardo, «la problematica moral de la
‘corrupcion de la juventud’ se sittia inequivocamente en el terreno de la paideia,
de la educacion que los adultos dan a los jévenes, de la ensefianza para la
actividad politica, para la eleccién ciudadana, para el uso de la palabra publica,
para el ejercicio del juicio». (Pardo, 2004, 327). Hay muchas formas de
manifestar esta corrupcion de la juventud; una de ellas adopta el tono de la mas
pedagodgica de sus modalidades: hacer de los nifios y los jovenes aprendices
eternos, aprendices a lo largo de toda la vida; es algo asi como seducir a los
jovenes para que entren en la escuela y después cerrar las puertas de las aulas -
he estado a punto de escribir «de las (j)aulas»- dejando a nifios y jévenes
dentro. Dejarles de por vida dentro de la escuela es como impedir que aprendan
lo que todo joven debe aprender: ser adultos, «progresar hacia si mismos»,
«aprender a utilizarse», actualizar su potencia. La sociedad «pedagogizada» es

eso lo que hace: disminuir, en nombre de la educacién, la fuerza de una
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potencia que quiere encaminarse a su realizacion. Actualizar la potencia -
aprender a hacer lo que ellos pueden hacer, que aprendan a darse la forma que
ellos pueden llegar a tener, y no otra-, es, de inmediato, tener que perderla,
pues una potencia que permanece eternamente potencia es un fraude
pedagoégico y existencial. Madurar, progresar (hacia si mismo) es, en definitiva,
actualizar una potencia, o sea, abandonar la infancia sin pensar que ese
abandono equivale a una infancia traicionada.

La cuestiéon que me inquieta no estd, como la que parecen contener los
retratos de los nifios muertos a los que me referi antes, en si hay o no una vida
después de la muerte, sino la de si hay una vida antes del morir. Se trata, pues,
del «antes» y del «después», y se trata de pensar ese mismo movimiento, ese
mismo devenir, de lo que ocurre en ese pasaje, entre el antes y el después. De si
hay vida antes de su inapelable después.

La verdadera vida exige la «conciencia de la vida», y la muerte se diluye
si no hay conciencia de que se muere. Me gustaria que retengan esta expresion:
conciencia de la vida. Ahi se concentra todo mi asombro. Insisto: la muerte no
viene con el acto fisico del morir, sino, desgraciadamente, en algunos casos,
mucho antes: en la incapacidad de algunos seres de estar vivos antes de su
propio morir. Se trata de afirmar la vida viviéndola, porque el cuidado de la vida
se forja a cada instante: aqui y ahora; en el instante presente, que es la
dimensién mas fragil del tiempo. No olvidarse de vivir es, entonces, estar
activo, actuar en el momento presente; significa no olvidar las tareas cotidianas
que elegimos y nos asignamos, realizar la accién que creemos debemos realizar
al servicio de los hombres. Pero también significa no olvidarse de gozar, de
experimentar, la vida, dejarla sentir y ofrecerse para que estalle su resplandor.
Aprender a descubrir el gozo del existir, dejandonos llevar por su musica y por
su ritmo. Vivir la vida por nosotros y, quiza, también, hacerlo por los que,
habiéndoles amado, se fueron antes que nosotros. Ante la pérdida irreparable
de quien habiamos amado, lo mas dificil es tener que aprender una lengua que
es ya solo la nuestra, una lengua que €l o ella ya no pueden entender. Y eso

requiere cierta espera.
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Final: igual o parecido.

Un dia, un nifio murié. Solo y a solas. Y desde entonces unos padres se
preguntan por qué razon, si todas las noches lo habian sentido y escuchado,
precisamente esa noche no oyeron nada y tuvieron que asistir al horror de verlo
tirado en el suelo con su vida muerta. Nadie va a poder responder a sus
preguntas y es dificil, muy dificil, dificilisimo borrar esa dltima imagen.
Tendrdn que aprender a seguir viviendo sus vidas con ese peso, que es
excesivo. Y aprender a improvisar sus existencias sin llenar del todo ese vacio.
Y otro dia, otro nifio, igual o parecido, tuvo que saber que aquél nifio ya no estaba
aqui. Pero no pregunt6 nada; ni siquiera mir6 a su padre mientras le hablaba y
le contaba lo que habia pasado: colocé su mirada, mientras su padre le hablaba
despacio, en un lugar intermedio entre los ojos del padre y un infinito de nadie;
con esa mirada perdida que es la suya, y fijando su vista en un lugar que es su
secreto. Y unos dias después, ese otro nifio preguntd: «Imaginate, papi, que un
dia ta te mueres: jcudnta tristeza me daria? jTe echaria mucho de menos y
lloraria!» El hijo lo decia sonriendo, y su pregunta no reflejé6 emocion ni tristeza
alguna. El padre no sabia qué decir. Pero el hijo si sabia lo que deseaba
expresar. Y se lo dijo: «jViviria solo, como un mayor!». «Claro, dijo el padre»;
«eso, respondio su hijo». Y después, cada uno se fue a sus cosas, como siempre
hacian. Pero los dos pensaban, cada uno a su manera. Y de vez en cuenta se
daban sefiales de lo que ya sabian y quiza también ignoraban. Y asi siguen.

Ahora, el padre se recita versos antiguos y modernos, y trata de vivir cada
instante como si fuera el altimo y el primero; tinico cada vez y siempre distinto.
Se recrea en las emociones que le dieron la sensaciéon de haber aprendido algo;
en los versos de una humanidad que ha madurado en sus propias pruebas. Y,
cuando la melancolia le abisma, se recita en voz alta:

Ha llegado este tiempo

cuando ya no hace dafio la vida que se pierde,
cuando ya la lujuria es tan s6lo

una ldmpara inatil, y la envidia se olvida.

Es un tiempo de pérdidas prudentes, necesarias,
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y no un tiempo de llegar

sino de irse. El amor, ahora,

por fin coincide con la inteligencia.

No estaba lejos,

no era dificil. Es un tiempo

que no me deja mas que el horizonte

como medida de la soledad.

Un tiempo de tristeza protectora (Margarit, 2011, 19)
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