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Resumen  

 
No es la «facilidad» en el aprender -el hecho de que sea habitual hacerlo- lo que 
justifica un pensamiento sobre educación, sino la experiencia de su dificultad. Esta es la 
raíz del argumento que se pretende desarrollar en este texto. De modo específico, se 
trata de una reflexión que toma como punto de apoyo y raíz de su argumento la 
experiencia humana, no de la normalidad, sino la de la excepcionalidad, entendida 
como experiencia de lo frágil y de lo vulnerable. Se trata de situar esta experiencia de lo 
frágil como un ejercicio de pensamiento en relación con la pedagogía, que, en ciertos 
formatos discursos inaugura el gesto perverso de introducir a los jóvenes dentro de las 
escuelas para, cerrando las puertas de las aulas después, impedirles su salida al 
mundo, convirtiéndoles así en eternamente menores de edad. Eternos aprendices. Pero 
también en relación con la filosofía, que se vuelve incapaz, en sus aspiraciones de 
construir un pensamiento adulto y organizado, de decir nada ante quienes tienen una 
voz al borde de la palabra. Frente a toda una tradición que, tanto en la filosofía moral, 
como en la filosofía política y en la filosofía de la educación, ha pensado los asuntos 
que les concernían (la experiencia ética, la acción política, la actividad de la educación, 
respectivamente) desde la experiencia de un cierto orden de lo normal, o de lo 
normalizado, se trata, entonces, de pensar la educación como una experiencia del 
«cuidado de sí» y del «cuidado del otro» que toma como punto de apoyo y 
reconocimiento ético lo vulnerable, lo que deviene otro como accidente. 
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Aprender a fragilidade. Meditação filosófica sobre uma exceção existencial 
 
Resumo 
 

Não é a «facilidade» em aprender - o fato de que seja habitual fazê-lo - o que justifica 
um pensamento sobre a educação, mas a experiência de sua dificuldade. Esta é a raiz 
do argumento que pretendo desenvolver neste texto. Trata-se de uma reflexão que 
toma como ponto de apoio a experiência humana, não da normalidade, mas a da 
excepcionalidade, entendida como experiência do frágil e do vulnerável. Primeiro, 
porque creio que em certos formatos discursivos sobre a educação inaugurou-se o 
gesto impertinente e perverso de introduzir os jovens (as crianças e os adolescentes) 
dentro das salas de aula de nossas escolas para - fechando suas portas atrás deles – 
impedir sua saída ao mundo, convertendo-lhes assim em eternamente menores de 
idade; eternos aprendizes; e segundo, porque a filosofia parece incapaz (envergonhando-
se de si mesma) em suas aspirações de construir um pensamento adulto e organizado, 
de dizer quase nada ante os que se mostram no mundo como uma voz às bordas da 
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palavra. Frente a toda uma tradição que, tanto na filosofia moral como na filosofia 
política e na filosofia da educação, pensou os assuntos que lhes concerniam (a 
experiência ética, a ação política, a atividade da educação, respectivamente) desde a 
experiência de uma certa ordem do normal, ou do normalizado, trata-se, então, de 
pensar a educação como uma experiência do «cuidado de si» e do «cuidado do outro» 
que toma como ponto de apoio e reconhecimento ético o vulnerável, o que devém outro 
por acidente. 

 
Palavras-chave: fragilidade; cuidado; exceção existencial 
 
 
Learning fragility. A philosophical meditation upon an existential exception 
 
Abstract 
 
It is not the “easiness” to learn — the fact that we are used to do it — that justifies 
thinking in education, but the experience of its difficulty. This is the root of the 
argument I pretend to develop in this text. It is a reflection that has as supporting point 
human experience, not that of normality, but of exceptionality, understood as the 
experience of the fragile and vulnerable. First, because I believe that some discourses 
about education have inaugurated the impertinent and perverse gesture of introducing 
young people (children and adolescents) into our school’s classrooms to — closing the 
doors behind them — prevent them to get in the outside world, converting them in 
eternal minors; eternals learners; and in second place because philosophy seems 
incapable (getting ashamed of itself) in its aspirations, to say almost anything in front 
of those that show themselves as a voice in the edge of the talk. In front of a whole 
tradition which, in moral philosophy in political philosophy and in philosophy of 
education as well, has considered these issues (ethical experience, political action, and 
educational activity, respectively) from the experience of a certain normal order, or of a 
normalized order, the aim of this paper is, then, to think education as an experience of 
the “care of the self” and of the “care of the other”, that adopts as supporting and 
ethical recognizing point the vulnerable, what becomes other by accident. 
 
Keywords: fragility; care; existential exception 
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APRENDER LA FRAGILIDAD. 
MEDITACIÓN FILOSÓFICA SOBRE UNA EXCEPCIÓN EXISTENCIAL 

 
 

 

pour petit, qui apprend de l'impossible. 
 
 

 

Obertura.  

Los seres humanos nos ejercitamos en 

aprender a vivir, y uno no puede no 

ejercitarse y no puede no aprender a vivir. 

Hasta a ser un mal alumno se ha de 

aprender. Sloterdijk, P. (2012) Has de 
cambiar tu vida. Sobre antropotécnica. 
Valencia, Pre-Textos, pp. 84-85. 

 

 
 

No es la «facilidad» en el aprender -el hecho de que sea habitual 

hacerlo- lo que justifica un pensamiento sobre educación, sino la experiencia de 

su dificultad. Porque nadie sabe cómo aprende, en qué momento lo hace y por 

qué mecanismos sucede. Y no se puede anticipar. 

Esta es la raíz del argumento que pretendo desarrollar en este texto. Se 

trata de una reflexión que toma como punto de apoyo la experiencia humana, 

no de la normalidad, sino la de la excepcionalidad, entendida como experiencia 

de lo frágil y de lo vulnerable. Continuo aquí otras tentativas mías anteriores 

encaminadas a pensar la educación -desde la óptica del acontecimiento-, bajo el 

punto de vista de la quiebra, la herida y cierto aprendizaje del dolor (Bárcena, 

2008; Bárcena, 2010; Bárcena, 2011b). Lo que pretendo ahora es hacer de esta 

experiencia de lo frágil el motivo de un ejercicio de pensamiento -se trata, pues, 

de un ejercicio filosófico, porque la filosofía consiste una serie de ejercicios de 

pensamiento cuyo resultado desconocemos y no podemos anticipar- en relación 

a cierta reflexión educativa y en relación a la filosofía. 

Lo primero, porque creo que en ciertos formatos discursivos sobre la 

educación se ha inaugurado el gesto impertinente y perverso de introducir a los 

jóvenes (los niños y los adolescentes) dentro de las aulas de nuestras escuelas 
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para -cerrando sus puertas tras ellos- impedirles su salida al mundo, 

convirtiéndoles así en eternamente menores de edad (Masschelein, 2001; Pardo, 

2004); eternos aprendices (Bárcena, 2012b); y lo segundo, porque la filosofía 

parece incapaz (avergonzándose de sí misma), en sus aspiraciones por construir 

un pensamiento adulto y organizado, de decir casi nada ante quienes se 

muestran en el mundo como una voz al borde de la palabra. Frente a toda una 

tradición que, tanto en la filosofía moral, como en la filosofía política y en la 

filosofía de la educación, ha pensado los asuntos que les concernían (la 

experiencia ética, la acción política, la actividad de la educación, 

respectivamente) desde la experiencia de un cierto orden de lo normal, o de lo 

normalizado, se trata, entonces, de pensar la educación como una experiencia 

del «cuidado de sí» y del «cuidado del otro» que toma como punto de apoyo y 

reconocimiento ético lo vulnerable, lo que deviene otro como accidente. 

Lo que voy a decir estará referido a un interrogante que tiene que ver 

con esa suerte de minoría de edad, de debilidad o de estado de permanente 

infancia de la discapacidad mental.1 Voy a referirme a esta figura en los 

términos de una absoluta «improvisación existencial», y tomo esta expresión de 

un breve ensayo de Catherine Malabou -Ontologie de l'accident- al principio del 

cual podemos leer lo siguiente: 

Como consecuencia de graves traumatismos, tal vez por nada, el 
camino se bifurca y un personaje nuevo, sin precedentes, cohabita 
con el antiguo y acaba por tomar su lugar. Un personaje desconocido, 
cuyo presente no proviene de ningún pasado y cuyo futuro carece de 
porvenir, una improvisación existencial absoluta. Una forma nacida 
del accidente, nacida por accidente, una especie de accidente […] Un 
ser nuevo viene al mundo por segunda vez, de una herida abierta en 
la biografía (Malabou, 2009, 9). 

                                                           

1 Suele distinguirse entre «deficiencia», para describir la pérdida de una función corporal 
normal, y «discapacidad», para designar lo que no podemos hacer en el propio entorno como 
consecuencia de una deficiencia. Según esto, «minusvalía» sería la desventaja competitiva 
resultante de lo anterior. También habría que distinguir entre «enfermedad mental», o quizá 
«trastorno de la personalidad», entendido como un desorden primariamente afectivo-
emocional, y «deficiencia cognitiva» o «discapacidad intelectual», donde lo afectado es 
primordialmente el orden racional. Pero esta distinción es confusa, pues la frontera entre 
emociones y racionalidad no son ni mucho menos claras. En lo que sigue, pues, aludiré en 
algunos momentos  a la deficiencia o discapacidad mental o intelectual, asumiendo que lo 
alterado aquí no es solo el aparato intelectivo, sino también el emocional y/o afectivo. 
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 Más allá de todo juego sentimentalista y de un lenguaje políticamente 

correcto, este texto quiere meditar, entonces, sobre lo que un sujeto 

intelectualmente discapacitado supone para un cuidado educativo, un ser que, 

siempre, es más que una categoría de la filosofía: una singularidad en el 

mundo, una presencia que nos exige asumir las implicaciones que presenta el 

hecho de que siempre que hay una regla también existe su excepción existencial 

(Bárcena, 2011a). 

 

1. Aprender después de: sobre el dificilísimo cuidar. 

 

En su poema «Gaspar Hauser chante», el poeta francés Verlaine escribe 

los versos siguientes: «Suis-je né trop tôt ou trop tard ?/ Qu'est-ce que je fais en ce 

monde?». Estos versos contiene una pregunta que va a guiar mis reflexiones en 

esta intervención. Esta pregunta es, desde luego, la pregunta central, no la que 

todo el mundo se hace o tiene por qué hacerse, pero sí la pregunta fundamental 

en un sentido que se alcanza o al que no se llega; muy parecida a la que, en la 

novela El niño azul, de Henry Bauchau, se formulan no sólo Orion -un 

adolescente gravemente perturbado por una psicosis- sino Verónique, su 

terapeuta, que no sabe lo que puede hacer por él, y que se ve obligada, 

constantemente, a aprender junto a él lo que a Orion le importa. Comparten su 

no-saber; comparten una mutua fragilidad. Orion y Verórique forman parte, los 

dos, de la misma legión de discapacitados: 

 

Sí, de ella formo parte -dice Verónique- desde que mi madre 
muriera al darme a luz […] Ahora somos un plural. Yo no quería 
esto, sino algo nítido, delimitado. Él un paciente, yo un psiquiatra. 
No esta terrible esfera compartida que él provoca tan pronto como 
sufre una crisis y en la que nos hallamos juntos en ese plural, en 
ese mismo barco que ni uno ni el otro podemos ya abandonar 
(Bauchau, 2008, 78) 

 

Y lo mismo le pasa a un padre -porque no sabe hacerlo, o porque no 

puede, o porque no quiere, o porque está cansado- en relación con ese hijo al 

que le cuesta distinguir como algo independiente de él mismo; porque lo único 
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que sabe es que se le escapa cuanto más se acerca a él: simplemente «lo es»; 

aunque también sabe que eso no puede seguir siendo así eternamente; y lo 

mismo nos pasa a todos alguna vez, cuando algo se nos rompe por dentro y 

entonces la forma que teníamos, y se expresaba por fuera de un modo más o 

menos claro, acaba siendo de otro muy distinto, porque algo ha cambiado 

radicalmente y ya no sabemos muy bien quiénes somos. Como dice Peter 

Sloterdijk: «El  Yo se topa consigo mismo sin previo aviso, como un hallazgo sin 

precedentes» (Sloterdijk, 2011, 29). 

La vida nos pasa, y al sucedernos reclama una atención para la que no 

estábamos ni predispuestos ni preparados. Y entretanto, intentamos aprender 

algunas cosas. Una de esas vidas es la de un niño; un niño -permanentemente 

cuidado, indiscutiblemente frágil y de una humanidad conmovedora- que 

muere en la soledad de su dormitorio. Solo y a solas. Y como él hay muchos. Son 

los hijos de Epimeteo, cuyo nombre significa algo así como «percepción tardía» 

o «visión ulterior»; epimeteica es la mirada que aprende «después de haber 

visto», nunca antes. En la Grecia clásica, a Epimeteo se le daba el significado de 

«retrasado»: el que comprende después de haber visto, el incapaz de prever 

nada. Es de creer que la educación y sus instituciones, con vocación prometeica 

todas ellas, nacieron con la intención de programar sistemas que nos 

permitieran enfrentarnos a todos los males que se desencadenaron en el mundo 

al abrirse la caja de Pandora, debido a la torpeza de Epimeteo. Como la caja se 

cerró antes de que saliera la «esperanza» -que siempre es lenta en llegar, de las 

últimas en salir del aula- nos tuvimos que inventar la expectativa, que promete 

una satisfacción resultado de un proceso predecible. Frente a estos seres 

podemos todavía tener expectativas, pero nos cuesta de forma angustiante tener 

esperanza. Y por eso no sabemos estar a la espera. 

Nada podría decirse, entonces, a unos padres arrasados por lágrimas 

incesantes y calientes. Hubo «cuidado». Y esa clase de amor que se instala en 

una paciencia a veces serena y otras derrotada; en una insistencia, a la vez, 

constante y aturdida; recorrida por preguntas que nadie sabe, ni tampoco 

podría, legítimamente, responder. Un amor que desvela -en cada gesto 
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cuidadoso y exquisito de una vida desde su nacimiento frágil-, una humanidad 

que lo contiene todo: la certeza y la duda, la pregunta y la falta de respuestas, la 

fuerza y la debilidad; a veces, el saber de la experiencia de un cuidado que se 

repite día a día -todos los días, uno a uno-, y otras la ignorancia que duele, la 

desorientación que extravía, pero siempre la presencia. Estar ahí. Y siempre. Y, en 

ese cuidado, la humanidad de quienes protegieron esa vida ya extinguida no 

parece querer mostrarse ante el mundo ni como un modelo ni como un ejemplo 

moral. No pretende educar a nadie, no desea dar lecciones, ni tampoco estar 

segura de nada. Esa humanidad es una respuesta, lo más atenta posible, aunque 

no siempre lo consigue, constante y cotidiana, pero también incierta de sus 

resultados. Esa humanidad es una solicitud que, como todo acto solícito, no se 

ofrece como un mero «instrumento a utilizar» sino como una tensión que 

atiende, que presta atención y aprende a mirar mirando. 

Es dificilísimo cuidar del otro, sobre todo cuando éste es frágil y 

vulnerable. Nadie sabe.  Se está en el cuidado, se experimenta y se recorre, pero 

no hay saber que lo guíe o lo instruya. Pero es facilísimo hacer de este cuidado 

del otro una intervención que lo toma como un objeto pasivo, y no como un 

sujeto de la experiencia. De nada sirve que sepamos que él o ella, como el 

propio cuidador, es una persona. Porque para ser una persona primero de todo 

es necesario haber sido tratado como tal: comenzando por haber recibido un 

nombre propio, haber sido introducido en una red lingüística, y no rehuir en el 

trato cotidiano su intimidad, pero sin invadirla. Ser persona no es ninguna 

entidad fija que se dé de una vez por todas desde su origen: también es una 

construcción inscrita en una red de relaciones humanas, sociales, comunitarias, 

sentimentales. A menudo lo hacemos: con los niños, que son infans «sin 

palabras», o al borde de la palabra, con los deficientes, los enfermos y los 

profundamente desvalidos; cada vez que intervienen en el mundo con sus 

capacidades racionales rotas o anuladas, afirmamos su condición de personas, 

pero les retiramos su razón por el sólo hecho de no poder ellos mismos dar 

razones (ni buenas ni malas) de sus acciones, su conducta o sus decisiones. 
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2. La grandeza de lo ínfimo: de la discapacidad de la filosofía. 

 

Sabemos hasta qué punto pasan cosas que nos dejan sin palabras o,  por 

usar una bellísima expresión de María Zambrano, «al borde de la palabra» 

(citado por Pardo, 2004). Algunas vidas son así; vidas devenidas un puro 

acontecimiento; seres cuya forma de expresarse es «una voz al borde de la 

palabra», una voz de una animalidad específicamente humana y perfectamente 

distinguible. La voz que sale por la boca de estos seres no dice palabras, sino 

sonidos. Tienen la «grandeza de lo ínfimo» -cito, por supuesto, a Manoel de 

Barros. En su Tratado Geral das Grandezas do Ínfino, dice Barros que «se diz que 

há na cabeça dos poetas un parafuso de a menos»; Padecen una «disfunção 

lírica», dice Barros, uno de cuyos síntomas es el «amor por seres desimportantes 

tanto como pelas coisas desimportantes» (Barros, 2010, p. 399). 

Zambrano habla de estos seres «desimportantes». Con claras resonancias 

a Dostoievski y Nietzsche, habla del «idiota» -palabra cuyos usos insultantes 

nos enoja profundamente-, y cita los siguientes versos del poemario de García 

Lorca Poeta en Nueva York : «Será preciso viajar por los ojos de los idiotas / 

campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas / paisajes llenos de 

sepulcros que producen fresquísimas manzanas» (Zambrano, 2011, 777). 

Muchas de las observaciones de Zambrano recuerdan al príncipe Lev 

Nicolaiévich Mishkin, protagonista de El idiota de Dostoievski, joven que a sus 

veinte años no ha podido ejercer profesión alguna debido a su epilepsia, y tiene 

la inocencia, la ingenuidad y la mentalidad de un niño. Mishkin siempre habla 

antes de pensar -sin pensar-se mucho en las cosas-, y parece incapaz de percibir 

diferencias entre las personas; cree profundamente en la bondad de todos y 

desconoce las malas intenciones. Es por esto por lo que le han apodado «el 

idiota», y su ingenuidad es traducida, por aquellos que lo conocen poco, como 

estupidez. El poeta francés René Char describió de un modo poéticamente 

exacto y conmovedor, a la vez que profundo, a esos seres que están en tierra de 

nadie, y cuya voz no consigue ser palabra: «Algunos seres no están ni en la 

sociedad ni en una ensoñación. Pertenecen a un destino aislado, a una 
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esperanza desconocida. Sus actos aparentes se dirían anteriores a la primera 

inculpación del tiempo y a la despreocupación de los cielos. Nadie se ofrece 

para pagarles un salario. Ante su mirada se funde el porvenir. Son los más 

nobles y los más inquietantes» (Char, 1989, 85). 

La medicina francesa del siglo XVII comenzó a usar esta palabra para 

referirse a las personas que, debidas a distintas causas, mostraban signos de 

debilidad mental (Foucault, 1997; Foucault, 2003).A lo largo del siglo XIX, el 

discurso de la «idiocia» fue uno de los más celebrados campos de conocimiento 

acerca de la naturaleza humana, aunque bastante desatendido en la actualidad. 

Una vez que la ciencia de la época pudo identificar el retraso de algunas 

personas dentro del confuso concepto de «idiocia», se creyó que podría tratarse 

separadamente, y más humanamente, a estos individuos. Sin embargo, un 

estudio atento de los documentos de la época revela un conocimiento racional 

del sujeto edificado sobre sobre una inteligibilidad muy diferente: de hecho, al 

calificado de «idiota» se le consideraba como un «loco» o un «enajenado», y 

hubo que esperar a una nueva inteligibilidad del cuerpo, basada en la idea del 

desarrollo, para que emergiera, con otras connotaciones, el concepto de retraso 

mental o el de discapacidad intelectual (Comstock, 2011). 

Sabemos el significado que adquirió esta palabra en la Grecia clásica: 

idiotés era la persona que, pudiendo atender la cosa pública, mostraba un 

profundo desinterés por ella, y mostraba su debilidad en ese espacio. Iba a lo 

suyo, podría decirse, y parecía como encerrado en sí mismo (como un autista). 

El término griego idiotés tiene un origen político-social: designa al individuo 

que no se halla encuadrado dentro del estado y de la comunidad humana, sino 

que se mueve a su antojo. En el mundo griego, todo varón adulto libre es un 

hombre público (un igual entre los iguales), y ello era debido a que disponía de 

una casa o de un hogar. La participación en la vida pública exigía de él, como 

condición, que se dominase a sí mismo; o sea, que ejerciese un control sobre lo que 

le pertenecía en la vida privada. Tenía mujer, hijos y esclavos, y éstos 

constituían ese «sí mismo» que debía dominar. Propiamente hablando el 

esclavo, la mujer y los hijos no tenían vida privada: ellos eran la vida privada 
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del varón adulto libre. Y esa forma de vida, que no es ni privada ni 

propiamente pública, esa vida que consiste en ser la vida privada de otro, o la 

propiedad de otro, es lo que el filósofo español José Luis Pardo (1996) llama 

intimidad  y Agamben (2011), desnudez: una vida humana que consiste en carecer 

de existencia política; visibilidad; están ahí, pero no hemos aprendido a 

mirarlos: más bien los definimos. 

María Zambrano dice que voz, llanto y gemido sostienen las «melodías de 

lo indecible». Nacida cuando la palabra poética (que nombra los indecibles y 

percibe la grandeza de lo ínfimo) había aparecido ya, la filosofía no puede ir ni 

tan lejos ni tan hondo como aquélla, teniendo que limitarse a encontrar en la 

palabra organizada su centro como lógos, para separarla de la voz, el llanto, el 

gemido o el clamor, que siempre nos avergüenzan. Y con ello despoja a la 

palabra de su sensorialidad, haciéndola entrar en lo visible, no como forma o 

sonido, sino como idea, o como fantasma; como razón y argumento. A la filosofía 

le cuesta, entonces, dar cuenta (para tenerla en cuenta) de esa voz que está al 

borde de ser palabra, la voz del que «ha quedado sin apenas palabras», un ser 

extraño que es pura individualidad, «más todavía en la condición humana». 

Individualidad de una vida en extrema excepcionalidad. 

Esta experiencia de quedarnos sin palabras, o la de distinguir una voz al 

borde de ser palabra, es una emoción que interrumpe abruptamente el discurso, 

hasta quebrarlo, y humilla a la razón para avergonzarla y devolverle, entonces, 

la humanidad que ha perdido. Como nuestro mundo es, al parecer, el de la 

razón, no sabemos cómo hacer para superar este abismo, que tantas veces nos 

humilla. Hay acontecimientos y seres que nos hacen regresar a una fase de 

indigencia del lenguaje, a una fase infantil que avergüenza nuestra condición de 

adultos y mayores de edad. Es como si nos quedásemos privados de nosotros 

mismos y como ausentes. Es «una irrupción inevitable de la phoné en mitad del 

regularizado lógos» (Pardo, 2004, 303). Y es que la emoción es un forajido que 

ronda en las afueras de las murallas del discurso racional y civilizado. Sabemos 

que nos asedia, y cuando consigue derribar nuestra resistencia, escondemos 

nuestro rostro humillado, como Ulises hizo para ocultar sus lágrimas ante el 
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aedo que le cantaba sus propias hazañas. 

 ¿Qué supone, entonces, la existencia de un mundo vulnerable para el 

pensamiento, para una filosofía y para la misma filosofía de la educación? ¿Se 

trata acaso sólo de un pre-texto para que la filosofía renueve sus contenidos, los 

objetos de su reflexión? ¿Qué supone para una reflexión pedagógica la vida 

frágil del deficiente mental, por ejemplo, más allá del hecho de que tenerlos en 

cuenta muchas veces no pasa de ser sino una nueva ocasión para tranquilizar 

nuestra conciencia social autocomplaciente? 

Veamos: una vida, tan concreta y singular como la de cualquiera de 

nosotros, en la que alguien confunde constantemente la realidad y la ficción, y 

eso le hace sufrir; no ser capaz de desarrollar un razonamiento lógico, ni 

comunicar con el lenguaje lo que se desea o lo que le pasa. Verse incapaz de 

adivinar, en el otro, si hay engaño o una tentativa de ayuda; no poder controlar 

los propios arrebatos emocionales, o los impulsos, y en cualquier momento 

cometer contantes errores pragmáticos de contexto; no tener impulsos ni deseos 

sexuales, a una edad en la que cualquier joven los tiene, o por el contrario ser 

incapaz de canalizarlos. La lista se puede ampliar casi hasta el infinito. 

¿Conmueven, movilizan cada una de estas señales de lo frágil de una vida al 

pensamiento, a la filosofía, entendida como tal, es decir, como filosofía? ¿No 

aspira la filosofía a la verdad, no enseña a razonar con coherencia, no dispone 

de instrumentos para aprender a distinguir la realidad de la ficción, no nos 

habla de la vida emocional, o de los afectos y las pasiones, de la sexualidad o 

del otro, de la vida moral o de la vida política? Sí, lo hace. Y además busca 

universalizar sus proposiciones. Habla de lo real; pero ¿habla también de los 

reales, de las realidades y de los tiempos múltiples? ¿Qué lugar ocupan las 

subjetividades molestas en una conciencia filosófica segura de sí misma? 

¿Inquieta de algún modo? 

¿Qué consecuencias tendría para la filosofía moral el hecho de la 

vulnerabilidad y la aflicción, y el hecho de la dependencia como rasgos 

fundamentales de la condición humana?. Las discapacidades física y mental son 

aflicciones del cuerpo; de un cuerpo herido e incompleto. De un cuerpo nacido 
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con su propia forma. Y por eso los hábitos mentales e intelectuales que niegan la 

discapacidad y la dependencia suponen una incapacidad para reconocer la 

importancia de la dimensión corporal de la existencia; un rechazo, incluso, de 

esta dimensión. Porque somos el cuerpo que tenemos. Soy el cuerpo que tengo 

y que huye, y soy el cuerpo de los otros; de los que amo. Los sentimientos 

toman cuerpo: se encarnan; «¿Nuestros sentimientos por las personas que 

amamos influyen en nuestras papilas gustativas?», se pregunta el jovencísimo 

escritor del Journal d'un corps, de Daniel Pennac (2012, 44). La vulnerabilidad del 

mundo nos enfrenta a la propia discapacidad de la filosofía. Solo podemos 

compartir nuestra mutua fragilidad. 

Quizá se trata, entonces, de poner en relación la experiencia de lo frágil 

con el pensamiento, con la filosofía, con una reflexión filosófica sobre la 

educación en un mundo demasiado acostumbrado a ver lo desviado desde el 

exclusivo punto de vista de los normal. ¿Existe solamente el hombre enfermo? 

¿No hay también una enfermedad en el hombre normal? Somos normópatas 

seducidos por la norma que nos excluye. No resulta fácil saber, con total 

exactitud, a quién se está cuidando en casos de una relación instalada en una 

extrema fragilidad: ¿se cuida a un «caso»?, ¿a un «prototipo»?, ¿a un enfermo, a 

un paciente pasivo? ¿se cuida a una persona? La respuesta, en todo caso, no 

sería decir: se cuida algo indeterminado (quid), sino a alguien que tiene un 

nombre, una historia, una experiencia, una vivencia singular como enfermo 

(aliquis). 

Como ser persona, estar enfermo no es una esencia inmutable y 

atemporal, aunque uno venga roto desde el nacimiento. No hay epiléptico en sí 

-aunque una crisis epiléptica pueda matar a alguien, y de hecho lo hizo-, sino una 

persona epiléptica irreductible a su enfermedad, y que será vivida de forma 

diferente según el espacio y el tiempo que habite, la cultura que le rodee o la 

atención que reciba. Él o ella es alguien, uno, y a la vez múltiple en sus modos 

de expresión. Es único en la persona que es y varios en lo que expresa. El cuerpo 

-el cuerpo enfermo y roto- no es meramente la sede de su persona: es la persona 

en su misma efectividad y modo de expresarse o mostrarse al mundo. Es un 
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cuerpo que, en cada expresión, en cada gesto y en cada palabra, aunque se trate 

de un voz al borde de ser palabra, puede decir yo. Es el resultado de una 

historia, convocado a una existencia aunque, eso sí, en la dimensión de la 

herida. Somos, primero, porque hemos sido convocados, nombrados, deseados, 

inscritos en una historia anterior que no nos pertenece pero de la cual nos 

hallamos formando parte. Somos el resultado del ejercicio poético de ser 

nombrados. 

Antes me referí a las vidas frágiles, susceptibles de atención y cuidado, 

como vidas inscritas en la desigualdad. Ahora quiero matizar este idea. Porque 

hay una diferencia de grado entre unas y otras vidas. Se puede ser desigual por 

«superioridad» o por «inferioridad». Esta desigualdad adopta características 

diferentes según las épocas y las diferentes culturas: la desigualdad de la no-

ciudadanía; la desigualdad del inmigrante; la desigualdad de la mujer, que 

sobrevive en un un mundo dominado por los varones; la desigualdad del 

enfermo o del enajenado. En todos estos casos, y en muchísimos más, la vida 

humana, como una existencia real y concreta, se hace o se deshace en una suerte 

de «estado de excepción», donde lo excepcional es la norma de lo cotidiano. 

Todo dice la regla, la norma; nada la excepción. La excepción no se dice: se 

muestra. Como dice Guillaume Le Blanc, «existen hombres que se encuentran 

en estado de sufrimiento con respecto a las normas. El inmigrante, que ya no 

puede hacer valer las normas de su país en las normas del país al que ha 

llegado, es un extranjero cuya posición de exterioridad, por otra parte necesaria 

para la propia cohesión del grupo que lo acoge, lo sitúa fuera de las normas» 

(Le Blanc, 2007, 7). Lo mismo le pasa al hombre enfermo: todos desean la 

norma, pero la sociedad les opone la figura del hombre normal, que sólo 

parcialmente corresponde a ese deseo de la norma. Aspiran asimilarse a una 

norma que es, también, la misma que les expulsa. No se trata, entonces, de una 

expulsión del inmigrante o del enfermo, sino una expulsión de su deseo de 

normalidad. 

El reconocimiento de esas desigualdades por inferioridad se ofrece en un 

mundo que nos ha acostumbrado a ver lo enfermo, lo desviado y lo sinuoso 
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desde el punto de vista de lo normal, como si eso que llamamos «normal» fuera 

un criterio seguro y sin fisuras. No se trata de hacer valer lo desviado -lo 

anormal, lo sinuoso, lo errado- como norma de definición de lo normal, porque 

entonces estaríamos en el mismo juego y estaríamos hablando el mismo 

lenguaje que hasta ahora; pero sí se trata de aprender a ver lo normal desde el 

punto de vista de lo que no lo es, y preguntarnos ¿qué es una vida normal? 

Admitir, tal vez, que la vida humana tiene un aspecto improvisador que hace que 

la capacidad de inventiva en lo cotidiano haga crujir las normas existentes y los 

marcos de referencia. 

Pero la improvisación existencial no se refiere solo a la vida del enfermo, 

del paciente, del sujeto frágil y deficiente. También se refiere a la vida del sujeto 

que cuida (educador, padre, madre, hermano, amigo, quien sea), que se 

enfrentan a diario a la necesidad de inventar lo cotidiano en el trato con el otro 

más allá de toda abstracción que lo desmienta en lo que es. Así, la pregunta 

¿qué significa cuidar? no puede responderse sin más diciendo que cuidar del 

otro es prestarle atención, acompañarle o estar con él. Sin duda, cuidar significa 

todo esto, pero también algo más, y otra cosa al mismo tiempo. Es un aprender. Y 

se aprende a cuidar, como se aprende a amar, a bailar, a cantar, como se 

aprenden todos los juegos cuyas reglas son implícitas, «practicándolos hasta 

sabérselos de memoria. Y como no se parte de una lista de instrucciones escritas 

y explícitas, el aprendiz tiene que adivinar las reglas en la práctica, en la práctica 

del Otro» (2004, 41). El amante tiene que fijarse, hasta en el más mínimo detalle, 

en el amado, porque de él viene la regla, de él el principio y la norma. Es el 

destinatario de un tiempo que se da. 

 

2. La corrupción pedagógica: de una falta de atención. 

 

Desde hace varios siglos se mantiene en México la costumbre de retratar 

a los niños que acaban de morir como parte de un ritual más amplio que tiene 

entre sus propósitos convertir la tristeza en alegría y festejar la entrada de un 

«alma pura» a una «nueva vida». La «muerte niña» es una expresión en la que 
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los niños muertos son considerados  «ángeles», y como tales son festejados en 

vez de llorados. En el año 1992, la revista Artes de México editó un número 

especial que llevaba este título precisamente: «Arte ritual de la muerte niña». La 

portada presentaba el retrato de un niño muerto: ojos cerrados, vestimenta de 

arcángel y acostado sobre un pequeño diván inclinado. Su cabeza, coronada de 

palmas y de plumas, reposa sobre una almohada blanca moteada de flores 

rojas, y tiene unas alas azules, a imitación de la de los ángeles. Todo él 

adornado de medallas y con pequeñas perlas a lo largo de su pequeño cuerpo. 

En su mano derecha se aprecia una palma. El retrato es anónimo y está datado a 

comienzos del siglo XIX. Forma parte de un ritual que insiste en pintar niños 

muertos vestidos con ropajes festivos y alegres, quizá con el fin de que sean 

acogidos en la mansión celeste. 

Pero el contraste es sumamente doloroso: de un lado, la piel mate, el 

rostro inanimado y sin vida; de otro, el decorado brillante, el ropaje festivo, las 

flores y las perlas. El cuadro tiene una inscripción que dice así: «El niño D. José 

Manuel Cervantes y Velasco, nació el 22 de mayo de 1804 y murió el 12 de 

febrero de 1805, a la edad de ocho meses y 21 días». El niño muerto, con 

muerte-niña, es nombrado en la inscripción como si se tratase de un adulto, 

como si fuese un noble, él, que no había devenido todavía un verdadero niño, 

casi ni accedido a su propia infancia. Toda la revista está dedicada al ritual 

cristiano que considera al niño muerto bautizado no como un cadáver 

destinado a la desaparición y únicamente al llanto, sino como un cuerpo 

presente que va a metamorfosearse en un pequeño ángel, que va a volar al reino 

de los cielos. Es un rito de pasaje de la vida terrenal al más allá. La corona y la 

palma florida son los indicios iconográficos del triunfo sobre la muerte, y todo el 

cuadro parece transmitir, a la vez, alegría y una profunda tristeza, pues no se 

puede disimular el cuerpo cadavérico, aunque tampoco los ornamentos de 

júbilo (Gómez Mango, 2003, 8-9). 

Este retrato, como muchos otros cuyos protagonistas son niños muertos, 

parece querer decirnos que los niños son, a la vez, muertos y ángeles a punto de 

partir a un mundo mejor. El retrato que acabo de comentar se inscribe, en cierto 
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modo, en el ritual de «canonización social» de la infancia desasistida o muerta, 

pues un niño muerto o sufriente puede fácilmente pasar por un mártir o por un 

santo. Como un sonámbulo, el niño muerto se dispone a partir muy lejos. Y uno 

se pregunta, al mirar esos retratos, sin lo que se ve son niños muertos o vivos: 

¿duermen? ¿son sonámbulos?, ¿son imágenes oníricas, quizá fantasmas? Se 

trata, insisto, de la muerte-niña; una metáfora o un emblema que nombra la 

inapelable extrañeza que produce la muerte cuando esta llega al mundo de los 

niños, que son los nuevos, los recién llegados y los recién aparecidos. Es la parte 

sombría que oscurece el reino del universo infantil, que es siempre luz y 

resplandor. Es la manifestación de una fragilidad rotunda y amenazante. Una 

fragilidad inaudita que todavía sorprende más cuando muerte y nacimiento 

coinciden en el mismo instante: el muerto-recién nacido. 

Esta es otra imagen, con diferencia de grado con respecto a la anterior. 

En el cementerio para indigentes de Nanterre existe una lápida que tiene 

solamente un nombre: Horn. ¿Es realmente un nombre? No lo 

sabemos...Solamente: Horn, un «muerto-nacido». Ese nombre -Horn- expresa un 

naufragio (pues todo recién nacido es un navegante que de la nada llega al ser) 

y apunta una idea desoladora: una muerte anterior a la vida misma. El morir 

antes de haber vivido. 

Esta ausencia de vida anterior a la muerte encuentra un ejemplo de 

máximo dramatismo y desesperanza en la figura de Fritz Zorn, cuyo libro Mars 

describe el infierno de una burguesía que se las ingenia para esquivar 

implacablemente toda cuestión existencialmente relevante, para negar los 

dramas, el sufrimiento, los deseos, la vida misma; es decir, para eludir el 

presente y matar el tiempo. Zorn -apellido adoptado por el autor del libro 

publicado tras su fallecimiento a la edad de treinta y dos años, víctima de un 

cáncer, y que significa en realidad «cólera»- vive el infierno de una exclusión de 

lujo, en las antípodas de los indigentes que pueblan el mundo, pero a la postre  

igualmente funesto. Hablando de sus padres, dice Zorn: 

Hoy no los considero tan «culpables», sino más bien víctimas, junto 
conmigo (covíctimas), de la misma situación falseada. Ellos no 
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habían inventado esa errada forma de vivir, ellos habían sido 
también engañados -tanto como yo- por esa vida falsa, aceptada sin 
espíritu crítico […] Lo malo no eran mis padres, ya que ellos no eran 
malvados; hoy sólo puedo sentir piedad por ellos. Lo que era malo 
era el hecho de que el mundo en el cual yo crecía no debía ser un 
mundo imperfecto, ya que su armonía y su perfección eran 
obligatorias. Yo no debía caer en la cuenta de que el mundo no era 
perfecto […] Me habían educado de manera que no pudiera caer en 
la cuenta. Y tuvo éxito (Zorn, 2009, 68-69). 

La educación que Zorn recibió le había enseñado a «utilizar lo que había 

aprendido», para decir siempre «sí». Pero no le había enseñado a «caer en la 

cuenta». Zorn utilizó lo que había aprendido, pero no aprendió a utilizarse a sí 

mismo: no logró progresar hacia sí mismo. Es evidente que lo que acabó con su 

vida fue un cáncer fatal. Pero él ya lo estaba antes de haber sido engullido por 

la muerte, como acontecimiento de su cuerpo. Tuvo que vivir afrontando su 

morir sin haber aprendido a vivir. Derrida escribió que «aprender a vivir es 

madurar, y también educar: enseñar al otro, y sobre todo a uno mismo» 

(Derrida, 2006, 21). Aprender a vivir debería significar también aprender a morir, 

aprender a tomar en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta. Madurar: 

salir de la infancia, «progresar hacia sí mismo», emanciparse; dejar de ser un 

«menor de edad». 

Zorn aprende lo esencial de su vida cuando está ya muriendo; cuando 

escribe su libro, y su escritura es la materialización de una toma de conciencia, 

una escritura que adopta la forma, inevitable, de una biografía: una vida escrita. 

Al darse cuenta de que la ficción en la que ha vivido es falsa, avanza hacia un 

final que contiene más que lo que hasta ahora contenía lo que había 

experimentado. El  testimonio de Zorn enseña, entonces, que hay un tipo de 

educación que, renunciando a su finalidad propia, en vez de emanciparnos y 

hacernos madurar, nos empequeñece, volviéndonos esclavos de una vida que 

se muere antes de haberla experimentado o desarrollado. Este frustrado 

progreso hacia sí mismo es una suerte de muerte: la muerte de una potencia 

que, no actualizándose, permanece eternamente como potencia. 

De todos modos, dicho proceso no es un progreso ni tan metódico ni tan 

mecánico como cabría suponer o quizá una pedagogía deseara. No es lineal ni 
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continuo, sino discontinuo y repleto de contingencias y vericuetos. Por eso el 

aprender, lo que se llama aprender de verdad -entendido este aprendizaje como 

un caer en la cuenta o como una toma de conciencia-, es lo inanticipable antes 

de su propio tiempo, lo imprevisible en sus resultados y efectos, y más que 

causal, es algo casual. Cuando aprendemos de verdad, es siempre por 

casualidad. Viene repleto de constantes decepciones, pues solo al final de la 

historia ésta alcanza su sentido pleno, aunque dicho final se prefigure (o se 

imagine) en cada uno de los episodios que la componen, si bien cada uno de 

ellos es tan contingente e imprevisible como el final mismo, sobre todo si es un 

buen final; el adecuado final de una historia bien contada. Para que la historia 

se desarrolle plenamente, para que avance, o para que progrese, como para que 

la educación como un progreso hacia sí mismo se desarrolle, es necesario 

provocar constantemente decepciones en cada momento, en cada instante; o lo 

que es lo mismo: es preciso que las expectativas del sujeto (de la educación) o 

las del lector (de la historia que lee o que le cuentan) se frustre, porque de lo 

contrario no habría ningún final, ningún término o ninguna conclusión. 

Se trata del máximo grado en que podemos corromper a los jóvenes: 

impedirles madurar. Como dice José Luis Pardo, «la problemática moral de la 

‘corrupción de la juventud’ se sitúa inequívocamente en el terreno de la paideia, 

de la educación que los adultos dan a los jóvenes, de la enseñanza para la 

actividad política, para la elección ciudadana, para el uso de la palabra pública, 

para el ejercicio del juicio». (Pardo, 2004, 327). Hay muchas formas de 

manifestar esta corrupción de la juventud; una de ellas adopta el tono de la más 

pedagógica de sus modalidades: hacer de los niños y los jóvenes aprendices 

eternos, aprendices a lo largo de toda la vida; es algo así como seducir a los 

jóvenes para que entren en la escuela y después cerrar las puertas de las aulas -

he estado a punto de escribir «de las (j)aulas»- dejando a  niños y jóvenes 

dentro. Dejarles de por vida dentro de la escuela es como impedir que aprendan 

lo que todo joven debe aprender: ser adultos, «progresar hacia sí mismos», 

«aprender  a utilizarse», actualizar su potencia. La sociedad «pedagogizada» es 

eso lo que hace: disminuir, en nombre de la educación, la fuerza de una 
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potencia que quiere encaminarse a su realización. Actualizar la potencia -

aprender a hacer lo que ellos pueden hacer, que aprendan a darse la forma que 

ellos pueden llegar a tener, y no otra-, es, de inmediato, tener que perderla, 

pues una potencia que permanece eternamente potencia es un fraude 

pedagógico y existencial. Madurar, progresar (hacia sí mismo) es, en definitiva, 

actualizar una potencia, o sea, abandonar la infancia sin pensar que ese 

abandono equivale a una infancia traicionada. 

La cuestión que me inquieta no está, como la que parecen contener los 

retratos de los niños muertos a los que me referí antes, en si hay o no una vida 

después de la muerte, sino la de si hay una vida antes del morir. Se trata, pues, 

del «antes» y del «después», y se trata de pensar ese mismo movimiento, ese 

mismo devenir, de lo que ocurre en ese pasaje, entre el antes y el después. De si 

hay vida antes de su inapelable después. 

La verdadera vida exige la «conciencia de la vida», y la muerte se diluye 

si no hay conciencia de que se muere. Me gustaría que retengan esta expresión: 

conciencia de la vida. Ahí se concentra todo mi asombro. Insisto: la muerte no 

viene con el acto físico del morir, sino, desgraciadamente, en algunos casos, 

mucho antes: en la incapacidad de algunos seres de estar vivos antes de su 

propio morir. Se trata de afirmar la vida viviéndola, porque el cuidado de la vida 

se forja a cada instante: aquí y ahora; en el instante presente, que es la 

dimensión más frágil del tiempo. No olvidarse de vivir es, entonces, estar 

activo, actuar en el momento presente; significa no olvidar las tareas cotidianas 

que elegimos y nos asignamos, realizar la acción que creemos debemos realizar 

al servicio de los hombres. Pero también significa no olvidarse de gozar, de 

experimentar, la vida, dejarla sentir y ofrecerse para que estalle su resplandor. 

Aprender a descubrir el gozo del existir, dejándonos llevar por su música y por 

su ritmo. Vivir la vida por nosotros y, quizá, también, hacerlo por los que, 

habiéndoles amado, se fueron antes que nosotros. Ante la pérdida irreparable 

de quien habíamos amado, lo más difícil es tener que aprender una lengua que 

es ya solo la nuestra, una lengua que él o ella ya no pueden entender. Y eso 

requiere cierta espera. 
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Final: igual o parecido. 

 

Un día, un niño murió. Solo y  a solas. Y desde entonces unos padres se 

preguntan por qué razón, si todas las noches lo habían sentido y escuchado, 

precisamente esa noche no oyeron nada y tuvieron que asistir al horror de verlo 

tirado en el suelo con su vida muerta. Nadie va a poder responder a sus 

preguntas y es difícil, muy difícil, dificilísimo borrar esa última imagen. 

Tendrán que aprender a seguir viviendo sus vidas con ese peso, que es 

excesivo. Y aprender a improvisar sus existencias sin llenar del todo ese vacío. 

Y otro día, otro niño, igual o parecido, tuvo que saber que aquél niño ya no estaba 

aquí. Pero no preguntó nada; ni siquiera miró a su padre mientras le hablaba y 

le contaba lo que había pasado: colocó su mirada, mientras su padre le hablaba 

despacio, en un lugar intermedio entre los ojos del padre y un infinito de nadie; 

con esa mirada perdida que es la suya, y fijando su vista en un lugar que es su 

secreto. Y unos días después, ese otro niño preguntó: «Imagínate, papi, que un 

día tú te mueres: ¿cuánta tristeza me daría? ¡Te echaría mucho de menos y 

lloraría!» El hijo lo decía sonriendo, y su pregunta no reflejó emoción ni tristeza 

alguna. El padre no sabía qué decir. Pero el hijo sí sabía lo que deseaba 

expresar. Y se lo dijo: «¡Viviría solo, como un mayor!». «Claro, dijo el padre»; 

«eso, respondió su hijo». Y después, cada uno se fue a sus cosas, como siempre 

hacían. Pero los dos pensaban, cada uno a su manera. Y de vez en cuenta se 

daban señales de lo que ya sabían y quizá también ignoraban. Y así siguen. 

Ahora, el padre se recita versos antiguos y modernos, y trata de vivir cada 

instante como si fuera el último y el primero; único cada vez y siempre distinto. 

Se recrea en las emociones que le dieron la sensación de haber aprendido algo; 

en los versos de una humanidad que ha madurado en sus propias pruebas. Y, 

cuando la melancolía le abisma, se recita en voz alta: 

Ha llegado este tiempo 
cuando ya no hace daño la vida que se pierde, 
cuando ya la lujuria es tan sólo 
una lámpara inútil, y la envidia se olvida. 
Es un tiempo de pérdidas prudentes, necesarias, 
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y no un tiempo de llegar 
sino de irse. El amor, ahora, 
por fin coincide con la inteligencia. 
No estaba lejos, 
no era difícil. Es un tiempo 
que no me deja más que el horizonte 
como medida de la soledad. 
Un tiempo de tristeza protectora (Margarit, 2011, 19) 
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