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Resumo: 
Ao apresentar a instigante vizinhança entre as palavras de algumas crianças (a partir do 
registro que Pedro Bloch faz em seu Dicionário de humor infantil) e as de um poeta (Pablo 
Neruda em O livro das perguntas), este ensaio explora a infância como uma dimensão da 
existência humana que foge tanto da visão cronológica do tempo quanto da linguagem 
capturada pela lógica. Ao longo do trabalho mostra-se como tempo e linguagem funcionam 
como estabilizadores da experiência e como a infância fere a forma de ordenar o mundo 
que eles habitualmente propiciam. Ao provocar uma desestabilização, ao entrar numa 
dimensão inaugural, a infância que habita nas crianças (mas não só nelas, nem sequer em 
todas elas) e na poesia abre uma oportunidade para a criação de novos sentidos e traz a 
multiplicidade e o movimento que habitam no mundo. Pensar-nos é necessariamente 
pensar-nos no tempo. Não há experiência possível fora do tempo. Por sua vez, da forma 
que entendamos o tempo dependerão as possibilidades ou impossibilidades da nossa 
experiência. A infância costuma ser considerada como uma etapa de transição que vai 
constituir o passado do qual nós adultos provimos. Do mesmo modo, é habitual 
transformá-la em promessa de futuro de nossa espécie. Na busca de uma compreensão que 
escapa dessa perspectiva, apresenta-se aqui a infância do tempo como um devir que excede 
os corpos das crianças e penetra no de um velho poeta. Deleuze permeia essa possibilidade.  
Por outra parte, nossa experiência também se define na linguagem. As palavras nos 
ensinarão não só a dizer, mas também a ver, a pensar, a compreender as coisas e a 
compreender-nos de um modo particular. Então, quando alguém entra na infância da 
linguagem (além da idade que tenha), quando brinca com as palavras e as força a dizer 
coisas novas, brinca com os sentidos do mundo, brinca com o modo que esse mundo é 
pensado e percebido, com o modo ue esse mundo se apresenta e com as possibilidades que 
temos de agir nele.  
 
Palavras-chave: infância; criança; poesia; tempo; linguagem. 
 
 
El sol y las najanjas. O acerca del lugar donde los niños y la poesia se encuentran 
 
Resumen: 
Al presentar la instigante proximidad entre las palabras de algunos niños (a partir del 
registro que hace Pedro Bloch en su Diccionario de humor infantil) y las de un poeta (Pablo 
Neruda en El libro de las Preguntas), este ensayo explora la infancia como una dimensión de 
la existencia humana que escapa tanto a una visión cronológica del tiempo como a la del 
lenguaje capturado por la lógica. A lo largo del texto se muestra cómo el tiempo y el 
lenguaje funcionan como estabilizadores de la experiencia y cómo la infancia, que habita 
tanto en los niños (aunque no sólo en ellos, ni siquiera en todos ellos) como en la poesía, 
hiere la manera de ordenar el mundo que éstos habitualmente propician. Al provocar una 
desestabilización, al entrar en una dimensión inaugural, la infancia abre una oportunidad 
para la creación de nuevos sentidos y trae la multiplicidad y el movimiento que habitan en 
el mundo. Pensarnos es necesariamente pensarnos en el tiempo. No hay experiencia posible 
fuera del tiempo. A su vez, de la manera que tengamos de entender el tiempo dependerán 
las posibilidades o imposibilidades de nuestra experiencia. La infancia suele ser 
considerada como una etapa de transición que constituirá el pasado del cual provenimos 
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los adultos. Del mismo modo, es habitual transformarla en promesa del futuro de nuestra 
especie. En la búsqueda de un entendimiento que escapa a esta perspectiva, presentamos 
aquí a la infancia del tiempo como un devenir que excede a los cuerpos de los niños y que 
penetra en el de un viejo poeta. Deleuze permea esta posibilidad. Por otro lado, nuestra 
experiencia también se define en el lenguaje. Las palabras nos enseñan no sólo a decir sino 
también a ver, a pensar, a comprender las cosas y a entendernos de un modo particular. 
Siendo así, cuando alguien entra en la infancia del lenguaje (más allá de la edad que tenga), 
cuando juega con las palabras y las fuerza a decir cosas nuevas, está jugando con los 
sentidos del mundo, con la forma en que ese mundo es percibido y pensado, con la manera 
en que el mundo se presenta y con las posibilidades que tenemos de actuar en él. 
 
Palabras clave: infancia, niño, poesía, tiempo, lenguaje. 
 
 
Sun and Oranges: Where Children and Poetry Meet 
 
Abstract: 
By inquiring into the provocative proximity between the words of some children (as 
recorded in Pedro Bloch’s Dictionary of Child Humor) and the words of a poet (Pablo 
Neruda’s, in The Book of Questions), this essay explores childhood as a dimension of human 
existence that escapes from the chronological vision of time and from the language 
captured by such logic. In this work we show how time and language work to stabilize 
experience, and how childhood breaks with the norms that habitually order the world they 
inhabit. By provoking a destabilization and entering into an inaugural dimension, 
childhood inhabits children (but not only them, and not all of them) and poetry opens an 
opportunity for the creation of new meanings, bringing us into contact with the multiplicity 
and the movement that inhabits the world. To think ourselves is necessarily to think 
ourselves in time; there is no possible experience outside of time. On the other hand, the 
possibilities or impossibilities of our experience depend on the way we understand time. 
Childhood is often considered as a transitional step that will constitute the past from which 
we, adults, came. By another, analogous reflex, we adults tend to transform childhood into 
a future promise of our species. In seeking an understanding that escapes from this 
dualistic perspective, we present here the childhood of time as a becoming that exceeds the 
child’s body and penetrates the body of an old poet. On the other hand, our experience is 
also defined by language. The words we learn allow us not only to say, but also too see, to 
think, to understand things and to understand ourselves in a particular way. So, when we 
enter the language of childhood (beyond any age we may be), when we play with the 
words we have and force them to say new things, or play with word meanings in order to 
play with the way this world is thought and perceived, we play with the way this world 
presents itself, and the possibilities we have of acting in it. 
 
 Keywords: Childhood, child, poetry, time, language 
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O SOL E AS LARANJAS. OU SOBRE O LUGAR ONDE AS CRIANÇAS E A POESIA SE ENCONTRAM 
 

Este texto é um ensaio que fala sobre a infância. Por que esse título? O que 

tem a ver o sol com as laranjas? E o que tem a ver as laranjas e o sol com a infância?  

Como veremos, o sol e as laranjas remetem à poesia e a uma infância que é 

das crianças, mas não só delas. Ao colocá-las em relação pretendemos refletir sobre 

o exercício de desestabilizar sentidos que tanto a infância da linguagem, encarnada 

na poesia, quanto a infância das crianças, encarnada em algumas de suas vozes, 

portam.  

Vamos começar por fazer contato com alguns fragmentos que trazem algo 

dessa desordem compartilhada.  

O médico e escritor Pedro Bloch (1999) recolheu durante muito tempo 

centenas de expressões e observações de seus pequenos pacientes, crianças entre 

três e nove anos, acerca do mundo e seus sentidos, e construiu com elas um 

Dicionário de humor infantil. Sobrevoemos por algumas das suas palavras.   

 
 

BEIJA-FLOR: é um passarinho que inventou o tempo parado (p. 30). 
BORBOLETA: é uma flor que pensa que sabe voar (p.33). 
DESENHO: Adulto acha que meu desenho é só rabisco. Se ele fosse 
criança, ia a entender que este meu desenho é pressa. É um traço 
correndo atrás do outro (p.51). 
DÚVIDA: Por que é que todo dia é hoje? (p.56) 
ESCURO: Quando acende a luz, pra onde é que vai o escuro? (p.64) 
ESQUILO: É um bichinho lindo. E o nome dele serve certinho pra ele. 
Você já pensou se esquilo se chamasse caranguejo? Ia a ser o bicho 
mais feio do mundo (p.65). 
FIM: É o antônimo de infinito? Ou será antônimo de começo? Ou 
nenhum dos dois? (p.75) 
INFINITO: É uma coisa que, quando você acha que acabou, ainda 
nem começou (p. 93). 
LETRA: Eu ainda não tenho idade de letra. Por enquanto, sou só de 
meu tamanho (p. 103). 
MISTÉRIO: Nas tevês em preto e branco, para onde vão as outras 
cores? (p. 112) 
MORRER: É ver a flor pela raiz (p.113). 
PALHAÇO: É um homem todo pintado de piadas (p. 130). 
PENSAMENTO: É um sonho sem cor (p.132). 
PONTO FINAL: todo o mundo bota ponto final. Eu acho que a gente 
também devia botar ponto de começo (p. 134). 
PROSA E POESIA: Prosa é palavra em preto e branco. Poesia é palavra 
a cores (p. 137). 
REFLEXO: É quando a água se veste de árvores (p. 146). 
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SOL: O sol acende o dia. A professora teve a coragem de dizer que o 
Sol é uma estrela e eu fingi que acreditei (p.154) 
 

 
Por que colocar essas “simpáticas” expressões como exemplo de desordem? 

Por que essas palavras nos produziriam confusão? Gostaria de inverter a pergunta: 

Por que quase ninguém fica confuso depois de ler ou escutar o que estas crianças 

disseram? Por que não se sente obrigado a parar para pensar nisso? Por que não 

ficamos perplexos? Por que nosso entendimento não se sente desafiado quando 

alguém afirma que o beija-flor “é um passarinho que inventou o tempo parado”?  

Perante estas perguntas ou comentários das crianças, costumamos proceder 

rapidamente. Depois de esboçar um sorriso, tendemos a digerir essas frases em 

termos cronológicos. Essas expressões parecem-nos engraçadas e tingidas de uma 

ingenuidade própria de sua idade - ingenuidade que nós já perdemos e com a qual 

só podemos relacionar-nos através de um sorriso saudoso. Guiados por nossa 

formação (ou deformação?) profissional podemos pensar que esses comentários e 

perguntas das crianças estão munidos de um sincretismo; de um certo animismo 

infantil; que estão tingidos pela imaturidade para mexer com as noções espaciais e 

temporais que, pela sua abstração, ainda resultam incompreensíveis para elas; que 

surgem de uma incapacidade para distinguir a realidade da fantasia; que são 

produto de um pensamento concreto, próprio dessa etapa da vida. Cremos achar a 

causa dessas palavras em uma imaturidade. Depositamos a confusão que elas 

portam na incapacidade transitória dessas crianças para compreender e estabelecer 

distinções claras e estáveis. Assim, nossa tranquilizadora explicação nos deixa 

impermeáveis à inquietação que essas palavras infantis portam. Elas não podem 

questionar-nos porque procedem de alguém que ainda não sabe, que está confuso, 

que é muito ingênuo, muito inocente, mas que aos poucos, com o passar do tempo e 

o acompanhamento de uma cuidadosa educação, irá compreendendo como são as 

coisas. 

Vejamos agora os versos que um poeta escreveu pouco tempo antes de 

morrer. Pablo Neruda preencheu a páginas do Livro das perguntas (2008), tal como o 

título o indica, exclusivamente com perguntas como:  

 
 

Como se chama a flor  
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que voa de pássaro em pássaro?  
 
Quantas semanas tem um dia  
e quantos anos tem um mês? (XXIII)  
 
Que distância em metros redondos 
 há entre o sol e as laranjas?  
 
Quem acorda o sol quando dorme 
em sua cama abrasadora? (XXIX)  
 
Foi onde enfim me perderam 
que consegui me encontrar? (XXXIII) 
 
Quanto dura um rinoceronte  
depois de ser enternecido? 
 
As folhas vivem o inverno 
em segredo, com as raízes? 
 
Que aprendeu da terra a árvore   
para conversar com o céu?(XLI)  
 
Sofre mais quem espera sempre  
ou quem nunca esperou ninguém? (XLII)  
 
Quem era aquela que te amou  
no sonho, quando dormias? 
  
Para onde vão as coisas do sonho?   
Vão para o sonho dos outros? (XLIII)  
 
O amarelo dos bosques   
é o mesmo do ano passado?  
 
E onde o espaço termina  
se chama morte o infinito? (XLV)  
 
Quando vejo de novo o mar,  
o mar me viu ou não me viu? (XLIX) 
 
 Se todos os rios são doces  
de onde o mar tira o sal? 
   
Como sabem as estações  
que devem trocar de camisa? (LXXII)  

 
Podemos perceber como algo do que ouvimos nas expressões das crianças 

ecoa nos versos de Neruda. Alguma espécie de parentesco parece vinculá-los. Há 

algo de criança nesses versos. Mas, já não temos aqui a possibilidade de atribuir à 

idade a causa destas palavras simpáticas(?), imaturas(?), poéticas(?). 
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Para não renunciar às explicações prontas, temos ainda o recurso de acusar 

Neruda de estar copiando às crianças. Mas, será que os versos de Neruda estão 

imitando a criança ainda não amadurecida? Outra possibilidade seria considerar 

que a causa do infantil desses versos se encontra nos destinatários. Será que o poeta 

estava querendo destinar seu livro às crianças? Qual é essa infância que percebemos 

no poeta chileno? Não está claro.  

O Livro das perguntas nos coloca perante a evidência de uma infância que não 

podemos digerir facilmente com as ideias que temos. O livro, lançado no Brasil no 

ano 2008, não cede facilmente às classificações por idades em que a literatura tão 

comumente é processada pela indústria editorial. Será um livro próprio de uma 

coleção infanto-juvenil ou será um livro para adultos? A editora resolveu o 

problema colocando o título tanto entre os livros destinados às crianças quanto no 

setor nomeado “adulto”. Figura duas vezes no seu catálogo. Estas mais de 300 

perguntas resultam inclassificáveis, resistem a serem definidas pelo claro contorno 

de um gênero ou subgênero definido com base na idade. 

Muitas das afirmações das crianças registradas por Bloch poderiam ser parte 

de um poema. Muitas dessas perguntas poderiam acrescentar-se a O livro das 

perguntas de Neruda. Muitas das perguntas de Neruda poderiam aparecer no 

dicionário de Pedro Bloch e não perceberíamos sua procedência, se não fôssemos 

advertidos. 

Ao colocar o Dicionário de humor infantil ao lado de O livro das perguntas de 

Neruda, ao perceber uma difusa região onde ambos se tocam, se acariciam 

suavemente, a infância parece cobrar outra dimensão que excede a idade que se 

tenha. Se coloca em um outro tempo. Ela guarda uma proximidade a esse tipo de 

exercício que costumamos atribuir às crianças, mas excede a referência exclusiva a 

uma idade da vida. 

Vamos considerar, então, uma infância que de algum jeito tem a ver com as 

crianças, mas que não tem a ver exclusivamente com elas, nem sequer tem a ver 

com todas as crianças.  

Qual é a localização no espaço, no tempo e na linguagem onde Neruda se 

colocou para escrever seu livro? Onde esse espaço, esse tempo e essa linguagem 

sobrevoam a infância das expressões registradas por Bloch? 
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Tempo e infância. 

 

No que respeita ao tempo, a infância costuma ser pensada como uma etapa 

de transição que vai constituir o passado do qual nós adultos provimos. Esse trecho 

do caminho que hoje transitam aqueles que são crianças já foi percorrido e 

superado por nós e, por isso, achamos saber de que se trata. Ao mesmo tempo, 

costumamos transformar a infância em promessa de futuro de nossa espécie. São as 

crianças de hoje (adultos do amanhã) as que recebem a missão de melhorar no 

mundo aquilo que nós não quisemos ou não soubemos fazer.  

Essa visão tem de fundo uma concepção de tempo que ordena e distribui, 

uniformemente, momentos que se sucedem em uma linha cronológica. O tempo, 

desde esta perspectiva, parece algo estático e acumulável. Colocados aqui achamos 

que o tempo pode congelar-se. Dividindo meticulosamente com nossos relógios, em 

fragmentos exatamente iguais, segundos, minutos e horas; organizando em nossos 

calendários dias, meses e anos, acabamos acreditando que o tempo pode ser 

medido, controlado, que podemos distinguir quando cada fragmento começa e 

quando acaba. Inclusive chegamos a acreditar que podemos acumular tempo. E 

assim como sessenta segundos fazem um minuto e sete dias uma semana, 

determinada quantidade de anos faz uma infância. Desde essa lógica os versos de 

Pablo Neruda não tem mais chance do que a ser uma triste e empobrecida imitação 

de um tempo que para o velho poeta já passou e que não retornará. 

Pensar-nos é necessariamente pensar-nos no tempo. Não há experiência 

possível fora do tempo. Por sua vez, da forma que entendamos o tempo 

dependerão as possibilidades ou impossibilidades da nossa experiência. Na busca 

de outra compreensão da infância aparecerá necessariamente outra compreensão da 

temporalidade.  

O filósofo Gilles Deleuze falando da arte, e especificamente da literatura, 

afirma: “À sua maneira, a arte diz o que dizem as crianças. Ela é feita de trajetos e 

devires” (1997, p. 78). Nesta imagem a infância está associada ao movimento, a 

trajetos e devires, ao deslocamento - e não à fixação em uma etapa com começo e 

fim. 
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Em L'Abécédaire (1996), uma longa entrevista na qual Claire Parnet oferece 

uma série de palavras ordenadas alfabeticamente para que o filósofo se pronuncie à 

respeito, quando chega o momento do E, a palavra escolhida é enfant (criança). 

Claire Parnet pergunta, por detalhes e episódios da infância de Deleuze e ele conta. 

Em um momento a entrevistadora assinala da pouca importância que o filósofo dá a 

sua própria infância. Ele assente e começa a falar sobre a escrita e a pouca 

importância que tem para o escritor as questões individuais, a memória pessoal, o 

arquivo. A escrita é empurrar a linguagem ao limite - diz Deleuze -, gaguejar, devir 

uma criança, não a partir da própria infância, mas antes da infância do mundo. 

Escrever é devir, afirma, devir-animal, devir-criança. Escreve-se para a vida, para 

devir algo, exceto devir um escritor e exceto devir um arquivo.  

Então, devir-criança, entrar na infância, não tem a ver com fazer um exercício 

de lembrar aquele momento da nossa vida, com tentar recuperar artificialmente 

esse tempo perdido. Tem a ver com se deixar levar por esse exercício de olhar o 

mundo, de se relacionar com ele desde uma espécie de fluxo infantil, de tempo 

infantil, de trajetos infantis. 

Não se trata de voltar sobre a própria infância, mas antes, de entrar na 

“infância do mundo”, de permanecer uma criança do mundo. Essa infância do 

mundo não tem a ver com a criança que uma vez se foi, mas com o movimento de 

ser uma criança. Tratasse de entrar na intensidade de um tempo que não é 

quantificável, que não é mensurável, que se manifesta múltiplo e que nos permite 

fazer maleáveis os limites que definem nosso mundo. 

Podemos considerar que tanto as perguntas do poeta chileno quanto as das 

crianças de Bloch trazem noticias de essa infância que independe da idade. Elas 

provêm desse tempo estranho que Deleuze chama de “infância do mundo”. É ali 

onde Neruda e essas crianças encontram sua vizinhança. É para ali que suas 

palavras são arrastadas e nos arrastam. Neruda escreveu suas perguntas com 

sessenta e nove anos. As crianças de Bloch fazem as suas entre os três e os nove 

anos. Estas perguntas fogem do corpo programado, da infância orgânica, literal. São 

perguntas irreverentes que sobrevoam sobre os contornos dos sentidos instalados e 

relaxam sua tensão. Uma criança irrompe no corpo velho de Neruda e também uma 

infância toma conta dos pequenos corpos das crianças. Eles estão entrando na 
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“infância do mundo” que ultrapassa seus corpos e sua idade. Estão criando uma 

intimidade com o devir do mundo. Estão sendo pegos por um devir-criança.  

O infantil nas palavras das crianças não tem a ver com a curta idade delas. O 

infantil na literatura de Neruda não tem a ver com a idade do poeta nem com a 

idade de uns possíveis destinatários. O infantil em ambos os casos não é um 

adjetivo, esse que se usa para inferiorizar alguém acusando-o de ter uma atitude 

“infantil” ou inclusive para “empequenecer” uma literatura. O infantil aqui é um 

verbo, uma ação, um exercício que abre mundos, que traz novas formas de olhar e 

de transformar o que achamos já conhecido, já sabido; é olhar o mundo como se 

fosse a primeira vez; é trazer sua novidade, sua abertura - essa que tentamos de 

forma infrutífera cristalizar com nossa linguagem que explica e nos fornece certezas 

que fecham; é entrar no movimento do mundo que nada tem a ver com essa 

monótona repetição mecânica do mesmo que nossos orgulhosos relógios 

quantificam e secam.   

  

Por que é que todo dia é hoje? Quantas semanas têm um dia / e quantos 

anos têm um mês? Você já pensou se o esquilo se chamasse caranguejo? 

Que distância em metros redondos / há entre o sol e as laranjas? Quando 

acende a luz, pra onde é que vai o escuro? Meu desenho é pressa. É um 

traço correndo atrás do outro1. 

 

Essas palavras infantis são palavras que transportam nossas palavras adultas 

para sua fronteira, que deixam nossos sentidos suspensos, afinados, dispostos, para 

perceber a abertura do mundo e se permitem criar esse mundo. Isso é o que vincula 

as crianças com Neruda, a infância com a arte (neste caso a arte poética).   

 

 

Infância e linguagem. 

 

Podemos ver como a infância não tem a ver só com o tempo, mas também 

com a linguagem. Dissemos que nossa experiência se define no tempo. Ela também 

se define na linguagem. De que modo? 

                                                
1 Seleção de fragmentos misturados das citações realizadas anteriormente: BLOCH, 1999 e NERUDA, 2008. 
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Nascemos sem saber falar, para nomear-nos e nomear o mundo, 

inevitavelmente, acabaremos valendo-nos das palavras e significados que nos serão 

cuidadosamente ensinados. Mas essas palavras nos ensinarão não só a dizer, mas 

também a ver, a pensar, a compreender as coisas e a compreender-nos de um modo 

particular. Essas palavras, e o modo de relacioná-las que temos aprendido, ao 

mesmo tempo em que apresentam um mundo, marcam um limite. Aprendemos 

que cada coisa tem um nome, inclusive nós mesmos. Aprendemos a nomearmos de 

um jeito determinado, aprendemos a dizer quem somos e como somos. 

Aprendemos a ver o mundo a partir do que esses nomes nos permitem distinguir e 

temos dificuldades para ver aquilo que as palavras do nosso dicionário não 

mencionam. As palavras, ao mesmo tempo em que apresentam, ocultam. Não 

porque sejam mentirosas, mas porque definem contornos, agrupam coisas e ideias, 

ordenam e constroem um mundo que para nós se apresenta como “o mundo”. 

Assim, vai se tecendo uma complexa trama de sentido que abre e delimita desde 

nossas experiências mais simples até as mais complexas. 

Quando, com o passar do tempo e o trabalho da educação, uma criança 

consegue dominar com propriedade o código da sua língua e, junto com ela, o 

mundo simbólico da sua cultura, consideramos que ela já entende, que pode ser 

dona de seus atos e a declaramos adulta. Apropriar-se de uma linguagem adulta, 

significa apropriar-se de uma lógica, de uma forma de pensar e de se relacionar com 

o mundo.   

Junto com as palavras aprendemos que uma coisa não pode ser ela e outra ao 

mesmo tempo. A partir da linguagem estabelecemos divisões claras que nos 

permitem agir, mas acabamos achando que essas divisões provêm do mundo, que 

nós simplesmente representamos essa ordem da melhor forma possível. Na escola 

aprendemos a dividir a vida em reinos: reino animal, vegetal e mineral. Depois de 

aprender essas divisões aprendemos a nos inscrever em alguma dessas partes e a 

distinguir nossas diferenças específicas, a que subdivisão nós pertencemos e a qual 

subdivisão pertence cada coisa que reconhecemos neste mundo. Sabemos que se 

pertencemos a alguma destas categorias, necessariamente não podemos pertencer a 

outra. Algo não pode ser uma pedra e um animal ao mesmo tempo e na mesma 

relação. Infelizmente, uma flor não pode voar de pássaro em pássaro e entre o sol e 
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as laranjas não existe nenhum parentesco distante que garanta sua familiaridade. 

Esses tipos de considerações e confusões deixamos para o mundo dos sonhos ou da 

fantasia ou para estágios de imaturidade que não permitem compreender as ideias 

claras e distintas. As divisões claras mantêm os contornos de nossa experiência 

estáveis e nos deixam tranquilos porque nos permitem antecipar. Já sabemos o que 

cada coisa é e já sabemos o que encontraremos.   

Quando o mecanismo parece estar lubrificado, quando depois de passar por 

um longo processo conseguimos dominar nossa língua e nos tornamos experientes 

no exercício de codificar e decodificar o mundo que nos rodeia, de demarcar com 

nossas palavras suas seguras fronteiras, chegam aqueles que não sabem ainda falar. 

Eles desconhecem nossa língua e precisam aprendê-la. Aprende-se a falar falando. 

E é nesse jogo com essa linguagem que se lhes apresenta como totalmente nova que 

as crianças, essas recém-chegadas, forçam as palavras a inaugurar sentidos tão 

novos quanto elas.  

Estão também aqueles que, apesar de sua idade avultada, nunca aprenderam 

a falar e que, com um simples arredondamento dos metros, são capazes de 

traspassar as fronteiras estabelecidas e, subitamente, nos apresentar com a força de 

uma evidência a intensa intimidade que vincula o sol e as laranjas.  

Dissemos que as palavras são muito mais que fonemas e grafemas que se 

combinam. Elas tecem sentidos, os sentidos com os quais lemos o mundo e a partir 

dos quais agimos nele. Então, quando alguém brinca com as palavras e as força a 

dizer coisas novas, está brincando com os sentidos instalados do mundo, está 

criando novos sentidos para compreender esse mundo, ou melhor, está criando 

novos mundos.   

Podemos ver assim como a infância, como colocávamos no início, tem a ver 

com uma desestabilização, com um desarrumar o que estava ordenado e fixado, 

com um entrar nessa dimensão inaugural do tempo e da linguagem.   

Pedro Bloch deixa em evidência como procede essa desordem própria de 

uma linguagem infantil, neste caso, encarnada na voz de algumas crianças. Seu 

livro convida-nos a tirar os óculos com os quais habitualmente olhamos o mundo. O 

autor escolhe ordenar as expressões das crianças ao modo de um dicionário. Os 

dicionários costumam ser livros que enchem de definições, de significados. Os 
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comentários das crianças sistematicamente desafiam essa lógica o que o faz intitular 

seu dicionário Dicionário de humor infantil deixando em evidência o inclassificável 

dessas palavras. O humor já traz uma dimensão desestabilizadora. Essas expressões 

que arrancam nosso sorriso foram produzidas por crianças e, por isso, o autor 

chama esse humor de humor infantil. Mas parece-nos que a qualificação de infantil 

é muito mais do que isso. O infantil aparece também como advertência de que o 

que ali se encontrará não tem a ver com a forma em que habitualmente nós adultos 

digerimos o humor e o colocamos na gaveta das coisas bagunçadas, bem separada 

de nossos pensamentos e de nossas palavras habituais. Este Dicionário de humor 

infantil captura momentos em que as crianças estão levando muito a sério a tarefa 

de explicar ou de questionar um mundo que se lhes apresenta como complexo, 

mostra o gesto através do qual se lançam a explorar seus múltiplos sentidos. Elas 

estão deixando em evidência que uma leitura unívoca empobrece as palavras e 

reduz nossa experiência. Sorrimos quando lemos aqueles exercícios, sorrimos no 

esforço de não permitir que essas perguntas ou essas definições nos afetem, nos 

obriguem a considerá-las e comecem a fazer cambalear nossas estantes categoriais. 

Esse sorriso é um sorriso que está tentando resistir à infância que questiona os 

pobres limites que damos ao nosso mundo. 

Depois de colocar as crianças do “humor infantil” ao lado do sol e as laranjas 

de Neruda, inevitavelmente aparecem as palavras de Rilke: “Arte é infância. Arte 

significa não saber que o mundo já existe, e fazer um. Não destruir nada que se 

encontra, mas simplesmente não achar nada pronto.” (2007, p. 192). 

Essa possibilidade de inaugurar mundos que Rilke atribui ao trabalho da arte 

é o que estamos chamando aqui de infância.  

Uma infância que nos desafia e que obriga a repensar o sentido que pode ter 

a educação, que habitualmente é entendida como um trabalho de acompanhar a 

criança no seu trânsito para a adultez. A educação costuma ser um trabalho de 

construção, de estabilização de sentidos que vão fazendo que crianças e adultos 

esqueçam que nada já é, que nada está pronto, que o mundo é múltiplo e que não 

há mais que possibilidades. 
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