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11As ciências e as humanidades1
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TRADUÇÃO

NOTA DOS TRADUTORES:

Um esforço de filosofia prática

Henri Poincaré é um cientista clássico dos melhores que a França
produziu entre o final do século XIX e o início do século XX, e seu
perfil tem algo de especial. Ele antecipa a história de Thomas S. Kuhn,
de Ludwig Wittgenstein e de Michael Polanyi, que começaram sua
biografia de curiosidade trabalhando no campo científico-tecnológico
e foram como que arrastados (dragged) para problemas filosóficos,
ficando todos eles muito conhecidos na área da filosofia.

Nessa conferência que traduzimos, mostra-se, com clareza, o estilo de
trabalhar dentro do que estamos denominando de filosofia prática.
Entra-se com uma discussão racional muito discreta, tentando traçar
orientações aos programas de dentro de áreas da ciência, nesse caso,
da formação da classe científica.

Poincaré e o desenvolvimento

Especificamente, a pergunta a que Henri Poincaré tenta dar uma
resposta a esta pergunta: Qual é a relação existente entre cultura
humanista e cultura tecnológica? É interessante observar, a propósito,
em primeiro lugar, que ele escreveu isso quando a França se encontrava
numa encruzilhada, qualificando-se para entrar na onda da
industrialização que se anunciava, nos albores do século XX. Poincaré
denuncia profeticamente, com muita cautela, alguns perigos. Ora, esses
perigos podem ser ainda vistos, como se verá, e como tentaremos fazer
ver com alguns comentários em margem ao brilhante texto.
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Umas palavras sobre a edição desta tradução. Conservamos a numeração
das páginas originais entre parênteses e em negrito no exato momento
da secção, para facilitar a eventual consulta ou cotejamento, uma vez
que o trabalho de Poincaré encontra-se disponível e aberto na Rede
Mundial de Computadores, na Biblioteca de Paris (www.gallica.bnf.fr).
Além disso, apenas para facilitar a leitura, acrescentamos títulos às seções
do discurso. Se eles são insuficientes ou inadequados, o leitor pode nos
tributar a culpa; se eles são úteis para um melhor entendimento da
conferência, o mérito.

* * *

I

Introdução: O que ganha um estudioso com o estudo das
humanidades? Primeiras observações e colocação do problema
Entre os homens que, com muita utilidade e com maior ou menor

brilho, têm servido à ciência. Alguns deles receberam, na juventude, uma
educação clássica sólida, às vezes refinada, enquanto outros tiveram apenas
uma formação literária improvisada, incompleta, sumária. Seria, então,
tentador concluir, a partir desse fato, que o estudo das letras é inútil aos
sábios, já que muitos deles podem passar sem ele. Mas isso seria andar
rápido demais com as coisas. É certo que não se poderia fazer diferença
entre as obras de uns e de outros, reconhecendo de certa marca sua origem.
Essa é uma comparação que eu não quero (-5-) fazer aqui, pois seria
necessário citar nomes de pessoas vivas e eu não quero expor pessoas, nem
mesmo mortas. Em assuntos desse tipo, as apreciações são difíceis, mas, no
máximo, se demonstraria que uns são tão sábios quanto outros. E o que
isso prova? O fato se explicaria naturalmente. Por longos anos, terá sido
difícil (*percer) sem ter assistido às aulas e, em geral, de sair do meio de
grupos. (*de sortir de son rang). Aqueles que conseguiram foram capazes
apenas, graças a uma energia excepcional, que os ajudava a compensar [a
ausência de] outras vantagens, e que pôde igualá-los àqueles espíritos mais
cultivados, mas, eventualmente, servidos por um caráter não tão bem
temperado.

O que é certo, porém, é que os estudiosos que se beneficiaram de uma
educação clássica se congratulam disso, tanto que aqueles que não tiveram a
oportunidade lamentam-se, pelo menos a maioria deles (digo a maioria,
pois, depois de algum tempo, aparecem pessoas que vêem, em suas origens
mais primárias, certo título de glória ou mesmo uma longínqua promessa
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de representação). Por que uns se congratulam, enquanto outros se lamentam
tanto? É somente (-6-) porque a ciência não é tudo, porque, primeiro, é
preciso saber viver, e porque a cultura nos faz descobrir ao mesmo tempo,
novas razões e novas fontes de vida? Não, todos sabem, intuitivamente,
que não é apenas ao homem [em geral], mas ao próprio sábio, que as
humanidades são úteis.

Eu gostaria de explicar, aqui, as razões desse sentimento vago, do
qual, talvez, seja difícil tomar consciência, àqueles que o experimentam. A
fim de trabalhar a questão, sou obrigado a dividi-la: nós falamos dos sábios
em geral; ora, existem várias espécies de sábio, e as qualidades do matemático
não são as mesmas do fisicista [médico (*physicien)], e menos ainda as do
biólogo. E sempre se encontram pessoas que afirmariam que essas qualidades
são incompatíveis, e que a formação que convém a uns não serviria a outros.

Por outro lado, quando se trata de enumerar as vantagens e os ganhos dos
estudos clássicos, encontram-se bens diversos, cuja ação acaba sendo bem diferente.
Eles exercitam o espírito de análise e nos forçam a comparar as formas de
linguagem, afirmam os estudiosos de gramática. Eles desenvolvem em nós o
espírito de fineza (*l´ésprit de finesse), afirmam outros. (-7-)

Elas nos elevam para além das vulgaridades de uma vida utilitarista
diriam outros ainda. Os defensores de uma cultura literária, portanto,
invocaram os argumentos mais variados. Se eles têm ou não razão, isso é algo
que saberemos apenas e tão somente se e quando examinarmos seus argumentos
um após outro. E isso me obriga a entrar, a seguir, em alguns detalhes.

II

O matemático. O que ganha com versões e traduções?
O caso do matemático é o primeiro que examinarei. E o meu exame

começa do ponto de vista mais terra-terra. Eu me interrogarei: É útil que
um matemático faça ensaios (*thémes) e versões?2 A resposta pode ser dada
por uma observação pessoal de M. Vacquant, inspetor-geral da Instrução
Pública para as Matemáticas. Um dia ele inspecionava uma classe de ensino
moderna, um tipo de ensino que, creio eu, não era exatamente aquilo que
hoje se tornou. (-8-)

2 O francês usa a palavra théme; o inglês, essay ou paper. É interessante notar, aqui, a
relevância dada à experiência criadora do trabalho de escrita. No Brasil, quando se estudava
redação, falava-se, nos anos 70, em redação com tema livre.
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Ele solicitou a um aluno a demonstração de um teorema célebre, cujo
enunciado é conhecido por todos: o produto não depende da ordem dos
fatores. O jovem lhe faz a demonstração que aprendeu de seu livro; no seu
texto, ele modifica apenas uma pequena palavra. Mas isso é suficiente para
que o raciocínio seja falso.

Explico-me melhor: o sinal algébrico de multiplicação pode ser
enunciado de diversas maneiras: às vezes se diz multiplicado por, pode-se
dizer também que multiplica, ou ainda o qual multiplica. O autor do livro
gostaria que se dissesse multiplicado por, ou que multiplica; o aluno tinha o
hábito de enunciar sob a forma de o qual multiplica. E ele não mudou sua
maneira de ser segundo a circunstância.

Para a demonstração de outro teorema, isso não teria tido qualquer
importância: a, que multiplica b, é a mesma coisa que a, o qual multiplica
b, uma vez que se sabe que se pode inverter a ordem dos fatores.

Mas para a questão proposta, a situação é diversa. Não sabemos se se
tem o direito de inverter a ordem dos fatores, uma vez que isso é exatamente
o que se deve demonstrar. Nós (-9-) ainda não sabemos se a que multiplica
b, ou seja, um produto no qual o multiplicador é a, e o multiplicando é b,
é a mesma coisa que a, o qual multiplica b, ou seja, um produto no qual o
multiplicador é b, e o multiplicando é a; nós não temos o direito de tomar
um pelo outro, ou a nossa demonstração torna-se falsa.

Apesar de todos os esforços do inspetor, o jovem não conseguiu
compreender seu erro. E o que é mais surpreendente: nenhum dos seus
colegas pareceu ser capaz de compreender melhor que ele. E o professor
ficou desolado por ter sido obrigado a fazer análise gramatical. Na verdade,
a análise gramatical daqueles jovens andava bem longe.

Numa sala de literatura, disse-me M. Vacquant, não poderia ter
acontecido nada parecido. O erro poderia ter sido cometido, mas o aluno
teria condições de tê-lo compreendido assim que viesse a ser explicado,
tendo-o corrigido assim que tivesse compreendido.3

3 A discussão e o exercício de determinados problemas ou áreas teóricas cria, na mente de
quem se exercita, categorias capazes de apreciar e de se posicionar diante desses problemas
ou áreas, ou de questões que os envolvem. O conhecimento que funciona de um jeito,
numa determinada área, é capaz de fecundar e melhorar a percepção do conhecimento
que funciona de outra forma, em outra área. Isso se torna um problema crítico quando as
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III

A língua e seus matizes ou o francês como o chinês4

Talvez o exemplo seja um pouco tosco, e o nosso ensino esteja bem-
organizado, o suficiente para evitar que até mesmo o mais embrutecido de
seus representantes venha a cair em semelhante armadilha. A anedota é
instrutiva: ela nos ajuda a ver, como através de um vaso engrossado (*verre
grossissant), a natureza das dificuldades que os jovens matemáticos terão
que enfrentar se não estiverem bem-familiarizados com a análise das formas
verbais.

A nossa língua exprime, por suas flexões e até mesmo pela ordem de
suas palavras, matizes infinitamente mais delicados que as que o pequeno
herói da nossa aventura não foi capaz de entender. O menor desses matizes
pode viciar totalmente um raciocínio matemático, no qual se deve seguir
rigorosamente a linha reta. O menor desvio é proibido. Para entender
todos esses matizes, é necessário ter aprendido a senti-los; é necessário ter
adquirido um longo hábito de familiaridade, (-11-) para compreendê-los
desde o primeiro olhar, sem hesitação e sem qualquer esforço.

A criança compreende as frases em bloco, por assim dizer e, se alguém
solicitar, ela escreve tudo ao mesmo tempo, numa só palavra. Cada palavra
é como se fosse um centro de associação de ideias, como um facho de luz
que clareia todo um canto escuro da consciência; as diversas palavras de
uma mesma frase reluzem ao mesmo tempo, e sua luz se confunde; os
campos que elas clareiam, respectivamente, as espalham umas sobre outras,

áreas se encontram. Aqui o exemplo é patente: é preciso saber gramática para entender
um enunciado algébrico. Nem sempre a coisa é tão clara assim. O papel do especialista
em Teoria do Desenvolvimento Local, justamente porque na sua área as diferentes áreas
teóricas se tocam e se trançam no sentido da tematização de agendas actanciais, é o de
saber orquestrar as diversas linguagens e lógicas assim interseccionadas (NT).
4 Esta seção do texto pode parecer sutil demais, ou repetir a mesma ideia do exemplo
dado por Poincaré. Mas veja-se como ele introduz, sem se aprofundar, a ideia de que a
língua, ou seja, a forma específica através da qual um idioma articula o pensamento,
influi na capacidade de os seus falantes desenvolverem o próprio pensamento. Como esta
tradução é para o português, e em plena polêmica de aberturas comerciais às relações
com a China e a Coreia, caberia a pergunta: O que está acontecendo põe diante dos
olhos de quem observa o que está acontecendo um processo de enriquecimento ou de
perda de flexibilidade? Sem perceber, Poincaré antecipou, aqui, o que aconteceu na troca
da língua diplomática, do francês, com todos seus pronomes, pelo inglês, com suas
question tags curtas, objetivas e monolíticas.
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sem que se possa dizer de qual dos faróis este ou aquele ponto está recebendo
mais ou menos luz.

Daí se entende como os míopes enxergam. Para eles, os diversos pontos
do objeto aparecem com limites transbordando uns sobre os outros e de
forma semelhante àquelas que se podem ver em alguns mapas modernos.

É esse tipo de iluminação contínua que, ordinariamente, se denomina
como a inteligência ordinária de uma frase. Muitas pessoas, mesmo adultas,
não exigem mais; mesmo entre as pessoas mais refinadas, nove em cada dez
se contentam; essa maneira de entender o francês é suficiente, de fato, para
os usos ordinários da vida. Cada frase sugere, pelo simples jogo (-12-) da
associação de ideias, os movimentos apropriados; quando alguém nos diz:
“Vá para a direita”, os músculos que nos dirigem em direção ao lado direito
se preparam por si. Assim acontece com a vida.

Mas isso ocorre com a maior parte dos homens civilizados; é, no
entanto, muito insuficiente para algo tão sutil como o raciocínio
matemático. Nessa delicada rede, as frases em bloco não podem bastar; é
necessário apresentarmos materiais menos grosseiros, por assim dizer,
reduzidos em pequenos fragmentos, mediante a análise verbal.

Para a pessoa que não está habituada a esse tipo de ginástica verbal,
que multiplica, ou o qual multiplica, não representa, assim de partida, a
ideia de um pronome relativo que está no nominativo ou no acusativo,
mas eu não sei que vaga noção de multiplicação; ora, com essa vaga noção,
o matemático nada tem a fazer. Ouvi dizer que a língua chinesa (talvez
porque ela seja monossilábica e, consequentemente, não possui uma
gramática) é incapaz de exprimir certos matizes delicados, aquelas que
expressamos mediante flexões, e que, por falta de um instrumento que lhes
permitam raciocinar com precisão, os Celestes estão, e permanecerão fechados
(-13-) às matemáticas. Para aqueles (dentre os nossos compatriotas) que
não entendem o francês pelo menu, mas somente como criança, ou as
pessoas sem cultura, o francês não é diferente de um chinês.

IV

A tradução como mecanismo de internalização da percepção da
cultura
Como passaremos, então, dessa maneira de compreender – que é a da

criança – àquela forma mais sutil, em que a frase não é mais um todo, mas
o lugar em que a pessoa pode discernir o papel das diversas palavras e os
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muitos matizes que nascem a partir de suas flexões e de suas relações, o
lugar em que se pode distinguir tudo isso sem esforço e como se fosse
através de um hábito longamente enraizado? Não pode ser por outra forma,
senão abrindo o espírito à análise das formas verbais. Para que isso aconteça,
o pedagogo imaginou dois caminhos de procedimento: o primeiro é a
análise gramatical; o segundo é a prática de temas (redações, ensaios) e
versões e traduções.

Análise gramatical! Lembrança ingrata da infância. (-14-) Na minha
época, a gente fazia muitos desses trabalhos, e era muito chato, porque
cada palavra exigia muitas linhas de escrita, nas quais as mesmas fórmulas
eram repetidas sem cessar, com uma monotonia desesperadora. Mas essas
fórmulas eram abstratas, e nada diziam ao espírito das crianças. Creio que a
maior parte dos alunos das classes primárias termina por ser aprovada, mas
se servindo de regras empíricas;5 para eles, por exemplo, a palavra que está
antes do verbo é o sujeito. Aquela que está depois é o objeto direto, mas
não toma consciência das relações reais expressas por essas palavras.

Não é a mesma coisa o que acontece com as redações e versões; não se
aceitam, aqui, artifícios desse tipo, mas o aluno deve substituir algumas
palavras por outras, escolhendo as mais apropriadas para cada caso, o que o
obriga a refletir sobre suas relações mútuas. Não se tratam, então, de fórmulas
abstratas, mas de palavras; cada uma possui uma fisionomia própria, são
vivas de certa forma.

Comparem o proveito que se tira de uma tradução de uma página
apenas com a pilha de papel que é preciso desperdiçar, se se quisesse (-15-)
fazer uma análise gramatical do mesmo texto. Isso permitiria comparar o
rendimento de ambos os métodos. Assim, a prática de redação e traduções é
o que nos ensina a compreender, verdadeiramente, o sentido das frases,
tornando-nos, assim, mais aptos a nos apropriar dele em nossos raciocínios
pessoais.

5 Interessante é notar o uso do termo empírico por um matemático como sendo oposto
ou contraposto a sistemático. Aqui Poincaré usa essa contraposição para mostrar que a
criança, quando não entende bem algum conteúdo obrigatório, ou exercício, tenta superar
o problema a partir da busca de uma experiência que faça sentido para ela mesma, através
da sucessão de tentativas e erros, ou seja, com o recurso único à experiência empírica.
Poincaré nada diz aqui para desmerecer a ciência empírica ou a pesquisa empírica, que é
outra coisa.
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A propósito, eu lembro que o célebre estudioso da geometria, M.
Hermite, sempre que tem uma chance de lembrar a importância do tema,
exercício que nos faz recordar da disciplina, sempre em boa hora, nos
exorta à aplicação de alguma regra. Ora, o sábio, como qualquer outra
pessoa, e ainda mais do que qualquer outra, tem necessidade de aplicar uma
regra a cada instante.

V

Método direto para o alemão, talvez para o francês, mas não
para o latim
Esse tipo de exercício é particularmente proveitoso com as línguas

antigas, por conta da riqueza de suas flexões, das inversões frequentes que
invertem a ordem das palavras. E acontece que, depois de certo tempo, (-
16-) ensinam-se as línguas modernas tratando o trabalho como tradição,
como um proscrito. Domina o que se chama de método direto, e ele parece
justificado por vantagens realmente significativas. De qualquer forma, mesmo
tendo ele passado a ser praticado universalmente, as línguas modernas não
desempenham mais o mesmo papel que as línguas mortas do nosso ponto
de vista.

Isso mostra como seria absurdo querer aplicar o método direto ao
estudo do latim; não se aprende latim para falar latim, como se a pessoa
fosse perguntar um endereço a um contemporâneo de Cícero num bairro
de uma de nossas cidades; aprendemos o latim para tê-lo aprendido. Isso
porque não se pode aprender certa língua sem se aplicar a uma ginástica
muito útil, da qual eu tenho tentado explicar algumas vantagens. No dia
em que as pessoas aprenderem o latim por um método direto, tornar-se-á
supérflua a tarefa de aprendê-lo.

E o francês será ainda pior de se ensinar pelo método direto, porque as
pessoas que não sabem latim, ou que o conhecem pouco, perdem a chance
de compreender o francês pelo menu. O método direto nos permite (-17-)
entender, da língua alemã, tudo aquilo que os alemães entendem, sem
precisarmos ir à escola, e isso não é pouca coisa; quantos dentre nós, tendo
imprudentemente atravessado a fronteira, vão rugir em sua ignorância diante
dos garçons dos cafés. O alemão de um garçom de café já seria uma conquista,
mas o francês de um garçom de café pode ser um pouco mais fraco. Eu já
afirmei que isso não convém ao geômetra.
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VI

Preparar a ferramenta linguagem também na matemática
No entanto, se poderia afirmar que se trata de um desvio inútil, que,

se o objetivo é desenvolver o espírito analítico entre os futuros geômetras,
seria mais simples envolvê-los diretamente com a matéria com a qual eles
vão realmente trabalhar em seguida, ou seja, a quantidade, os números e as
figuras; mais tarde, as dificuldades relativas à plena inteligência da linguagem
científica não serão para eles mais que um jogo, uma vez que não têm a
tarefa de realizar grandes esforços de análise (-18-) análogos àqueles que se
tornaram familiares e, ao mesmo tempo, muito mais simples. É assim,
com efeito, que procede o aprendiz de matemático que não recebeu, na sua
juventude, a preparação clássica que mencionei. Ele enfrentará o estudo das
ciências não possuindo mais que um conhecimento intermediário da
linguagem, intermediário entre o conhecimento grosseiro da criança que vê
a frase inteira, em bloco, e o conhecimento refinado do literato, que é
capaz de discernir todos seus recursos.

Isso deverá ser suficiente para iniciarem, na condição de passar
rapidamente pelos princípios que constituem a parte mais delicada da ciência.
Esses primeiros princípios são aceitos de saída como artigos de fé, que
poderá deixar quando estiver mais seguro de si. Nesse momento, ele se
lançará à análise; as frases que lhe tinham parecido tão misteriosas terminam
se explicando, uma vez que ele como que refinou um olhar que sabe ver os
detalhes. Mas a que preço?

As noções usadas no trabalho com a matemática são prodigiosamente
abstratas, quer dizer, elas são o resultado de uma elaboração muito avançada.
É natural começar (-19-) pelo mais fácil e deixar para abordar esta análise
avançada apenas ao completar a análise mais imediata. As formas verbais,
que são uma espécie de produto delas, conservam, ainda, algo de concreto;
elas são, por isso, menos repulsivas aos jovens estudantes, que podem ir se
familiarizando com elas em uma época na qual as matemáticas ainda não
lhes são acessíveis. Quando, enfim, o seu estômago estiver pronto, o alimento
que ele receberá estará, por assim dizer, já mastigado. Sim, existem pessoas
que têm estômago de ferro, que podem bem digerir sem mastigar, o que
não impede que a faculdade lhes recomende mastigar com cuidado.
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VII

Linguagem e literatura: ferramentas a outros saberes
Eu me estendi um pouco acerca do caso do matemático, e pode ter

surgido a pergunta: E em que medida isso tudo se aplica ao físico ou ao
biólogo? Aplica-se, respondo, exatamente na medida em que os sábios
entendem a necessidade de ser matemáticos. Em geral, o biólogo tem (-20-
) pouca disposição às matemáticas, e, às vezes, as ciências exatas chegam
mesmo a inspirar-lhe alguma repugnância e desconfiança. As formas puras
do geômetra, que lhe parecem normalmente vazias, sem cor e sem vida,
causam-lhe um tédio mortal e são sem interesse; ele vê nelas um aparato
tanto fútil quanto repetitivo. No entanto, é impossível ao cientista sobreviver
sem, pelo menos, um componente mínimo do espírito matemático; trata-
se do espírito de análise, por meio do qual, aprendemos a distinguir os
diversos elementos dos objetos que estamos estudando; a separá-los uns
dos outros mediante o pensamento; a compará-los e a combiná-los. É
apenas dessa forma que se torna possível a uma mente humana reunir os
materiais para um pensamento qualquer, por mais distante que ele seja, em
aparência, do pensamento matemático propriamente dito. Ora, não existe
um observador tão puro, que não precise raciocinar, pelo menos uma vez
ou outra.

O estudioso de biologia não poderá, no entanto, adquirir essa espécie
de hábito de análise no estudo das matemáticas, se o seu estudo lhe parecer
tão incômodo quanto ao literato mais avesso ao exercício da ciência. E,
talvez (-21-), não lhe seja, realmente, tão importante chegar até a análise do
nível do geômetra. Para nós o estudo comparado e gramatical das línguas
gera um modelo menos refinado, mas suficiente, como exercício, ao mesmo
tempo que é menos chocante e uma vez que apresenta ao estudante ou
estudioso os objetos ainda não esvaziados de sua cor e de sua vida.6

Giard foi um biólogo de primeira ordem, pois recebeu uma educação
literária muito cuidada; sua memória era prodigiosa, e sua mente, mobiliada
por uma multidão de textos latinos e gregos aprendidos de cor. Aí está,

6 Mediante técnicas de abstração matemática, geram-se objetos cuja beleza é constituída
basicamente da proporção entre elementos estruturais. Por mais que isso pareça estranho,
também gerou uma estética, justamente quando Poincaré escreveu este texto. Na Áustria
nasce o movimento da Bauhaus; em seguida, vêm a poesia concreta, o cubismo e, na
música, Schöenberg cria um modelo de extrema precisão, mas difícil de ouvir: a Teoria
Musical Dodecafônica.
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entre parênteses, um serviço que os estudos literários podem prestar ao
biólogo; ajudam-no a cultivar sua memória, e se sabe muito bem como,
nesse gênero de ciência, uma boa memória verbal é um poderoso auxiliar.

Como quer que seja, Giard é autor de um interessante artigo acerca da
educação do morfologista. Ele exige, antes de qualquer coisa, que isso fique
claro, que se ajude a criança a desenvolver o espírito de observação ou, pelo
menos, que não a atrapalhe, pois ele sustenta que esse espírito já existe,
naturalmente, na maior parte (-22-) dos adolescentes, e que os métodos
universitários atuais têm, por resultado, abortar ou reduzir a pó esse espírito.
Ele critica vivamente, portanto, nossos novos programas e a insistência,
segundo ele excessiva, que se põe sobre as matemáticas. Afirma o que segue,
que reporto integralmente:

Por muito tempo existia ao menos uma compensação a este triste
estado de coisas. Ao concluir seus estudos das humanidades, o
jovem possuía certo conhecimento das línguas antigas. Isso, além
de uma utilidade moral superior, podia trazer grandes vantagens
para o futuro naturalista. Esses estudos literários, se conduzidos
com habilidade, poderiam até mesmo prover o espírito do aprendiz
de morfologista de uma excelente preparação para os seus futuros
trabalhos. A análise linguística revela muito cedo, a uma
inteligência alerta, as leis da estrutura e de evolução das formas da
linguagem, de alguma forma comparáveis àquelas que se pode
deduzir da observação dos seres vivos.

Que fique claro que não subscrevo suas reservas expressas contra as
matemáticas. Assim mesmo, a citação que acabamos de ler pode (-23-)
fornecer alguns elementos para uma reflexão. As línguas evoluem, elas vivem;
as palavras têm sua história, elas se transformam; podem-se encontrar, nas
palavras francesas, traços das palavras latinas das quais aquelas derivam,
como se pode encontrar, em Giard e em outros teóricos transformistas,
traços de seus ancestrais simiescos. Seu aspecto exterior pode ter se
modificado, mas a pessoa aprende, pelo exercício, a não se deixar enganar
pelas aparências, encontrando-os por baixo do seu disfarce. Da mesma
forma, o biólogo deve ser capaz de reconhecer um tipo zoológico ou botânico
sob as diferentes vestes com as quais ele se cobre.
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VIII

Matemático: aprenda a observar!
Eu acrescentaria que as letras, se forem bem-ensinadas, podem ser

uma escola muito útil ao observador. Os poetas também sabem observar;
aqueles que são dignos desse nome não vão errantes aplicando seus adjetivos
e epítetos. Eles os escrevem após terem olhado. Se o professor conhece o
seu trabalho, ele não deixa passar a ocasião para mostrar, ao seu aluno (-24-
) a adequação de um adjetivo e, a fim de julgá-lo com justiça, é necessário
que o aluno aprenda por sua vez. Bem, isso pode ser inútil justamente para
o futuro biólogo. Se ele é um biólogo nato (e se o contrário for o caso, ele
está destinado a jamais fazer algo de bom), ele saberá observar desde o
nascimento, não saberá fazer de outra forma e não será necessário a ninguém
revelar-lhe os segredos dessa arte.7 É precisamente o matemático que precisa
de que alguém o ensine; isso é tão indispensável a ele quanto aos outros. É
importante ao observador aprender a raciocinar, é fundamental para
raciocinar e aprender a observar.

IX

O espírito de sutileza como diferencial no cientista
Estamos de acordo em afirmar que o estudo literário, obviamente sem

aquele aparato inútil de pedantismo ou de erudição, é o mais adequado a
desenvolver, em nós, o espírito de sutileza.8 E como o espírito de sutileza é
necessário a todas as pessoas, uma vez que todas (-25-) devem viver, disso
se conclui que a cultura literária é importante às pessoas sábias, da mesma
forma que a todos os seres humanos. A questão é que normalmente se crê
que as pessoas precisam dela para se tornarem humanas, mas não para se
serem sábias.9 Aí é que reside um engano.

7 Passagem obscura que parece indicar que Poincaré prefere situar o olhar no campo
moral, ou seja, atribuindo-o a disposições humanas inatas. A habilidade matemática
seria treinável; o olhar do naturalista, não. O que parece uma contradição em termos,
pois ele mesmo indicou, mais atrás, que existe uma correspondência entre as estruturas
da matemática e as das línguas (NT). Daqui aos tempos atuais, a teoria andou em vários
sentidos.
8 Poincaré usa, aqui, como Pascal, a expressão Esprit de Finesse. Fineza é uma palavra que
também seria adequada, mas possui ressonâncias com a moda, por isso preferimos evitá-
la.
9 No século XXI, quando pelo menos se entende a relação entre a cultura clássica e uma
boa formação tecnológica, já se terá superado um abismo que se abriu no século XX e
que, melhor para ele, Poincaré não teve o desprazer de conhecer.
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Alguém sempre poderá dizer que é possível ser um sábio e, até mesmo
um grande sábio, sem nenhum espírito de sutileza. E a prova disso seria a
constatação de que a maior parte dos cientistas está nessa condição. Mas
isso seria contentar-se com uma visão muito superficial das coisas, sendo
possível encontrar tanto geômetras quanto naturalistas que, nas relações
naturais da vida, têm uma conduta que, às vezes, é surpreendente. Isso se
deve ao fato de que, distraídos em seus pensamentos acerca das contingências
que os cercam, eles não veem aquilo que está ao seu redor. Mas se eles não
veem, não é porque não têm bons olhos; é muito mais porque não estão
olhando. Isso não os impede, de forma alguma, de ser capazes de empregar
alguma sutileza, quando se trata do único objeto que lhes parece interessante.

O espírito geométrico, com efeito, nos permite concluir, a partir de
premissas completas, certas e bem-aceitas, mas o espírito de sutileza se
torna necessário todas as vezes que a pessoa (-26-) tenha que errar entre
múltiplos dados e incertos, entre os quais seja necessário escolher. Sua
abrangência é, na verdade, muito maior do que normalmente se pensa.
Não se restringe, de modo algum, apenas àquilo que se refere às coisas da
literatura ou das relações gerais entre as pessoas. Não é possível crer que o
estudioso (que tem um problema a resolver) não se encontre, de fato,
diante de dados imprecisos.10 Podemos deixar de lado o físico e o biólogo,
pois a prova seria fácil demais. Tomemos como exemplo o matemático
puro. É necessário que ele demonstre, é necessário que suas demonstrações
repousem sobre bases incontestáveis e constituam monumentos sólidos;
para isso, bastará a ele o espírito geométrico, mas, antes de demonstrar,
será necessário inventar.11 Não se inventa a dedução pura; se a totalidade da
conclusão já estiver contida nas premissas avançadas no início, então não se
trata mais de invenção nem de criação; será, muito mais atuação e
transformação. O geômetra inventa mediante a indução como o físico. Isso
já foi discutido antes. Mas para inventar, mediante a indução, é necessário
adivinhar, improvisar, escolher. Não se pode esperar ter sempre certeza; às
vezes, é necessário se contentar com a intuição. Aqui o espírito geométrico

10 Sobretudo nesse exemplo, Poincaré ilustra o funcionamento do que temos denominado
de conhecimento derivado da experiência humana imponderável, ou seja, que é incalculável,
mas que permanece fatalmente relevante para o bem ou para o mal da pesquisa
desenvolvida, ou da reflexão intentada.
11 A recuperação de assuntos subjetivos, como imprecisão e criatividade, no âmbito de
estudos matemáticos e físicos, levou a várias áreas novas de investigação nas ciências
matemáticas, no início do século XX e, ultimamente, a imaginação brilhante de Wilhelm
Turing levou à “máquina que pensa”, ao computador e à revolução da informática.
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puro é insuficiente. É (-27-) necessário algo a mais. Esse algo mais é o
espírito de sutileza ao qual me referi.

E é por isso que, entre os geômetras, existem aqueles que são
desprovidos de espírito de sutileza, e outros que o possuem, senão na vida
exterior, pelo menos na vida científica. Os primeiros poderão compor uma
obra bastante útil. Poderão complementar as descobertas de outros; poderão
extrair consequências de outras consequências; poderão acumular teoremas,
mas não poderão ser criadores verdadeiros, senão, talvez, uma vez durante
sua existência por um feliz acaso. Já os outros saberão escolher, saberão
improvisar, saberão criar. Talvez sua obra venha se reduzir a umas poucas
páginas. Mas se tratarão de páginas a partir das quais um operário que
tenha um pouco de habilidade saberá extrair facilmente inteiros volumes.12

Certamente, não quero afirmar que os cientistas sem espírito de sutileza
são todos produtos do ensino moderno, tanto que se podem encontrar
espíritos criadores entre pessoas que assistiram às suas aulas, como alguém
já notou. Longe disso! Existem pessoas naturalmente abençoadas por um
espírito de elevada sutileza e que nem precisam de grande ajuda para
desenvolvê-lo, enquanto há outros que não conseguem atingir algo assim,
nem mesmo com vinte ou mais penosos anos de estudos. E nem é menos
verdade que a maior parte (-28-) dos homens possui em botão tal espírito e
que, com um pouco de cultivo, ele acaba desabrochando.

Eu creio não ter afastado a expressão espírito de sutileza de seu sentido
originário. Não se trata apenas do conhecimento das pessoas e, no entanto,
esse conhecimento não é desprezível, mesmo para o cientista. Se ele não
pode ver tudo por si mesmo, às vezes, fica forçado a basear-se em
testemunhas.

Submetido em 6 de junho de 2018.
Aprovado em 18 de junho de 2018.

12 Assim: Gödel produziu uma famosa demonstração matemática da existência de Deus,
em uma página. Wittgenstein, no seu Tractatus logico-philosophicus que passa pouco das
sessenta páginas; há páginas extremamente importantes de vários autores, que são
pouquíssimas. Apenas para sair do mundo da ciência: os estudos para violão, de Villa
Lobos, não passam de umas trinta páginas.


