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Resumo: Este artigo, de caráter ensaístico, não se furta a pensar o fenômeno de
maior proeminência no momento em que fora escrito, a pandemia desencadeada
pelo Covid-19. Partindo literalmente da premissa foucaultiana, segundo a qual
a filosofia deve ter como alvo o tempo presente, e abalizado por reflexões recentes
de filósofos contemporâneos influenciados por Foucault, como Paul B. Preciado
e Roberto Esposito, defendo a hipótese de que o vírus carrega em si, como um
espelho, tudo o que ainda não conseguimos deixar de ser. Com efeito, a
abordagem aqui adotada lança mão da estratégia, já recorrente na filosofia
contemporânea, de ampliar a noção de “vírus” como metáfora pertinente para
os mais diversos fenômenos societários. Após introduzir o que está em jogo
neste contingente virótico e global, decomponho a reflexão em quatro partes:
(1) enquadramento – de uma atmosfera previamente carregada de certos hábitos
de exceção e anticorpos fronteiriços; (2) estranhamento – como princípio da
imunização e da redistribuição da vulnerabilidade; (3) confinamento – como
disciplina assimétrica de sobrevivência e autossacrifício; (4) desaparecimento –
como horizonte ontológico de uma existência inerte que nos espelha. O que
me interessa aqui é, mais do que delinear uma interpretação filosófica da
pandemia, indiciar a lógica insuspeita e virulenta que há décadas nos cerceia
enquanto corpos e anticorpos descartáveis. Concluo, à guisa do diagnóstico de
Paul B. Preciado, segundo o qual o vírus atua “à nossa imagem e semelhança”,
que o fenômeno pandêmico implica o recrudescimento do paradoxo neoliberal
segundo o qual, para “sobrevivermos”, devemos sacrificar a nós mesmos.

Palavras-chave: Covid-19. Biopolítica. Imunidade. Pandemia. Foucault.

Abstract: This paper, with an essayistic approach, does not shy away from
thinking about the most prominent phenomenon at the time it was written,
the pandemic triggered by Covid-19. Literally based on the Foucaultian premise
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Morrer para sobreviver:
o vírus que somos

Die to survive: the virus that we are
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that philosophy should target the present time, and supported by recent
reflections by contemporary philosophers influenced by Foucault, such as Paul
B. Preciado and Roberto Esposito, I defend the hypothesis that the virus carries
itself, like a mirror, many things that we still are. Therefore, the adopted
approach makes use of the strategy, already recurrent in contemporary
philosophy, that expands the notion of “virus” as a relevant metaphor for the
most diverse societal phenomena. After introducing what is at stake in this
viral and global contingent, I divide the argument into four parts: (1) the
framing – of an atmosphere previously charged with certain exceptional habits
and borderline antibodies; (2) the estrangement – as a principle of immunization
and the redistribution of vulnerability; (3) the confinement – as an asymmetric
discipline of survival and self-sacrifice; (4) the disappearance – as an ontological
horizon of an inert existence that mirrors us. What interests me here is, more
than proposing another philosophical interpretation of the pandemic, to
underline the unsuspected and virulent logic that for decades has restricted us
as disposable bodies and antibodies. In conclusion, increasing the diagnosis of
Paul B. Preciado that the virus acts “in our image and likeness”, I affirm that
the pandemic phenomenon implies the intensification of the neoliberal paradox
according to which, in order to “survive”, we must sacrifice ourselves.

Keywords: Covid-19. Biopolitics. Immunity. Pandemic. Foucault.

Introdução
Este artigo foi escrito no espaço estranho da quarentena que enclaustra

os fluxos de coexistência no primeiro semestre de 2020. Se o “estranho”
reside entre o familiar e o insólito, a pandemia do Covid-191 coloca-nos
diante do fantasma das pragas que há muito tempo deixaram de assolar
populações, ao mesmo tempo em que põe à luz nossas sombras mais atuais
e familiares. Quem não é suspeito, afinal? O perigo pode residir em qualquer
um. A guerra contra o vírus tem como território o ar que respiramos e se
estende virtualmente em cada corpo, cada organismo, cada epiderme. O
vírus é invisível, incorpóreo; nós lhe damos corpos, nós somos seus
hospedeiros. O vírus não se acumula como moedas, mas como créditos
bancários. Não se faz ouvir de imediato, mas como uma notificação ou
uma mensagem de voz. Não cresce como um bicho, mas como código,
algoritmo.

Sem dúvida, é necessário se perguntar pelos rastros dessa estranha
ameaça que apenas reproduz e intensifica nossos artifícios naturalizantes.
Imunização? Talvez fosse melhor falar de “infiltração”, “simbiose” ou

1 Sars-CoV-2 e “coronavírus” são outros nomes atribuídos ao mesmo vírus.
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simplesmente de “somatização”. Pois, como bem pontuou Paul B. Preciado
(2020, s. p.), “o vírus atua à nossa imagem e semelhança”.2 Nada inédito
nem conspiratório: a Aids foi para a sociedade heteronormativa neoliberal
do século XX o que a sífilis havia sido para a sociedade colonial, isto é, um
modo eficaz de marginalizar, respectivamente, a homossexualidade e a
prostituição.

Hoje, o Covid-19 serve como pretexto ideal para assinalar os
desocupados, os vadios, os parasitas sociais. À diferença dos confinamentos
de outrora – como o da peste bubônica, varíola, febre amarela e cólera3 –,
a quarentena contemporânea implica o ápice de consumo de internet e de
serviços on-line, deixando-nos menos reclusos do que conectados; por
conseguinte, não basta continuar trabalhando remotamente, é preciso
mostrar, disponibilizar ao vivo, interagir e dar depoimentos diários para
“provar” que se está produzindo, sem se deixar contagiar pela ociosidade.
Não basta lutar contra o vírus, é preciso se imunizar contra a indisciplina.
Consolida-se assim a vinculação “necessária” que, numa época distante,
Jeremy Bentham estabelecera entre a suposta regulação natural e espontânea
do mercado, de um lado, e os mecanismos de correção e educação dos
corpos inadequados às trocas mercantis, de outro.4

Isso sem falar, é claro, da grande massa de corpos que sempre estiveram
de outro modo “reclusos”, seja porque não podem se dar ao luxo de trabalhar
em casa ou por não terem sequer um teto sobre a cabeça. Sem falar também
das comunidades periféricas, dos imigrantes, dos povos ancestrais e de tantos
outros abandonados à própria sorte. Para todos estes, o temor do vírus não
é maior que a ameaça diária de ser morto pela polícia ou de não ter o que
comer no dia seguinte. É nesse abismo entre a “prevenção” de uns e o
absoluto desamparo de tantos outros que reside, precisamente, a força do
vírus. Um vírus que atua à imagem e semelhança de uma sociedade que,
fazendo da exceção a regra, segue adotando a guerra como instrumento da
paz, o totalitarismo como caução da democracia, a seletividade do direito
à vida como cerne da economia. E, como Negri (2003, p. 188) já nos

2 Este e os demais trechos em língua estrangeira foram aqui traduzidos livremente por
mim.
3 Ver a recente análise de Claudio Pereira e Victor Galdino (2020) sobre a reforma Pereira
Passos que, sob o pretexto de erradicar a febre amarela no Rio de Janeiro oitocentista,
operou uma violenta segregação urbana por meio da destruição de cortiços e terraplanagem
de morros.
4 Ver, a este respeito: Bentham, 1952 (p. 121-207).
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ensinava em meados deste século, “o inimigo não pode ser vencido ou, se
for vencido, é preciso logo que haja outro, o inimigo é um perigo público,
é o sintoma de uma desordem a ser ordenada”.

Entre um sem número de constrangimentos e os inspirados clamores
de resistência que pedem passagem a partir de tal mirada, instaura-se nesta
quarentena um intervalo entre o tempo do novamente e o do não ainda,
uma fissura que merece ser cautelosamente analisada enquanto fecunda
problematização da atualidade. Longe de uma postura apocalíptica ou
resignada, tampouco utopicamente otimista, importa aqui dimensionar o
que ainda não conseguimos deixar de ser. Nessa busca pelos rastros de um
ser incorpóreo, cada vítima do Covid-19 encarna o rosto petrificado de
Foucault (1995), o primeiro filósofo a morrer por efeito do vírus da
imunodeficiência adquirida. Pensar no vírus que nos habita é insistir em
peregrinar guiando-se por uma cartografia invisível e, na ausência de nortes,
estranhar e reinventar o que somos – eis o que nos apelava Foucault:

Talvez o mais evidente dos problemas filosóficos seja a questão do
tempo presente e daquilo que somos nesse exato momento. Talvez,
o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar
o que somos. Temos que imaginar e construir o que podemos ser.
[...] Temos que promover novas formas de subjetividade através da
recusa deste tipo de individualidade que nos foi imposta há vários
séculos (FOUCAULT, 1995, p. 239).

Enquadramento: a sombra do sol
Em Staying with the trouble, a bióloga e filósofa Donna Haraway (2016,

p. 72) – autora do célebre Manifesto ciborgue, de 1985 – lembra que um
dos principais fatores para a disseminação do conceito de Antropoceno,5

no início deste século, residiu no desaparecimento de ecossistemas inteiros
em muitos recifes de coral, em decorrência do aquecimento e da acidificação
dos mares. A autora destaca três outros fatores nisso implicados: os recifes
de coral comportam a maior biodiversidade de ecossistemas marinhos,
sobretudo em espécies de bactérias e vírus; os corais foram um dos primeiros
casos de simbiose reconhecidos pelos biólogos; há uma interdependência
direta entre os humanos e os ecossistemas existentes nos corais.

5 Conceito que designa uma nova era em que a ação humana figura como o principal
motor das transformações geológicas. Ver a este respeito: Bonneuil e Fressoz (2016).
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Com isso, Haraway sugere-nos que, embora o ser humano tenha se tornado
o grande responsável pelo iminente colapso climático em curso, estamos longe
de ser os agentes de um trajeto evolutivo que permanece à guisa do que a
autora chama de critters: pequenas criaturas, como o vírus, que operam mutações
cruciais para a subsistência da vida em geral. É algo muito similar ao que
Burroughs (1994) já dizia, em 1971, sobre os vírus como agentes de mutação
biológica, cultural e linguística. Mas, de todo modo, é uma forma sofisticada
de dizer algo que não é nenhuma novidade: a espécie humana, como todas as
outras, destina-se à extinção, sucedida por uma longa era em que protozoários
e afins seguirão existindo até que o planeta exploda.

Bem, ainda estamos aqui e, como adverte o livro de Haraway, temos
que lidar com certos problemas: do aquecimento global ao contágio
pandêmico de um vírus. Porém, mais do que qualquer narrativa
apocalíptica, o que prevalece no horizonte cosmopolita é o mito neoliberal
segundo o qual tais eventos são meras anomalias passageiras, supondo a
autorregulação de um sistema financeiro imune a imprevistos. Ocorre que,
tal como a difundida imagem do entregador do Ifood tentando remar contra
a correnteza da enchente, os mercados evidenciam-se como barcos de papel
no meio da tempestade, e isso ao menos desde a crise de 2008 (que aliás
não foi nenhuma anomalia). Claro que um modo de vida historicamente
erigido não será facilmente abalado por uma pandemia – supondo-se que
não ocorram outras. Mas um evento como este, sem falar do aquecimento
global, recoloca muitas cartas sobre a mesa, tornando mais legíveis certos
índices de um passado recente.

A começar pelo endurecimento das fronteiras, que desde o início deste
século revigoram a velha prática colonial com vistas a uma “imunidade”
europeia e norte-americana contra migrantes, então confinados nos maiores
campos de refugiados a céu aberto da História. Ao mesmo tempo, países
da Ásia, África e América Latina permanecem atuando como um grande
armazém de suprimentos, fornecendo boa parte dos recursos energéticos e
bens de consumo daqueles regimes neocoloniais. Mediante esse pano de
fundo, as medidas de controle da disseminação do Covid-19 refletem, nos
termos de Preciado (2020, s. p.), “as políticas de fronteiras e as medidas
rigorosas de confinamento e imobilização que nós [...] temos aplicado nos
últimos anos a migrantes e refugiados – a ponto de deixá-los fora de qualquer
comunidade”.

No caso particular do Brasil, conforme sublinhou Barbosa (2020),
segue-se uma política não só de extermínio populacional, como também
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de apagamento de todo rastro. Se o presidente tanto insistiu em conclamar
o retorno à “normalidade”, do mesmo modo que o empresariado que lhe
dá suporte, convocou carreatas genocidas para que os pobres voltem ao
trabalho, é porque aqui o estado de exceção é a normalidade: eles tinham
plena ciência de que a pandemia levaria milhares brasileiros e brasileiras à
morte. Tal sorte de normalização integra uma antiga tática de fazer
desaparecer:

As técnicas de desaparecimento produzem uma “vida que não deixa
rastros”. O desaparecido não é somente um corpo sujeito à punição
de um soberano ou às disciplinas que o sujeitarão. O conceito de
vida sem rastros expõe uma paradoxal contra-história da política
no ocidente, possibilitando nela incluir desde a história silenciada
dos mortos nos navios negreiros [...] no longo genocídio que
atravessou o século XV até o XIX, aos desaparecidos políticos na
ditaduras latino-americanas a partir dos anos 1960, passando pelos
assassinados pelo narcotráfico ou por grupos policiais, militares ou
paramilitares de extermínio. O conceito de desaparecimento é um
critério de inteligibilidade da política governamental latino-
americana (BARBOSA, 2020, s. p.).

De fato, um vírus nunca emerge ex nihilo, mas sob a atmosfera de
certos hábitos e lógicas há muito já disseminados. Donde Butler (2020, s.
p.) constata “a rapidez com que a desigualdade radical, o nacionalismo e a
exploração capitalista encontram maneiras de se reproduzir e se fortalecer
dentro das zonas de pandemia”. Isso é um apontamento necessário mediante
perspectivas nebulosas como a de Nancy (2020, s. p.), para quem o Covid-
19 “nos coloca em uma base de igualdade, unindo-nos na necessidade de
tomar uma posição comum”. Ora, essa base de igualdade é, antes de tudo,
aquela pela qual o vírus opera, confinando-nos em estado de vigília e
catapultando nossa rendição ao individualismo preventivo: devemos nos
prevenir a todo custo. Antes de nos solidarizar com os outros, é preciso
vigiá-los. A distância, pois, uns dos outros, seguimos unidos não em torno
de uma causa comum, mas em prol de uma máquina que não pode ser
interrompida, a do capital, já incorporado como realidade última e lei
geral da vida. É como se, enfim, o vírus viesse a pôr à prova antigos
anticorpos, testando coisas como “desempenho”, “resiliência” e
“responsabilidade individual”.
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Estranhamento: anticorpos dos outros

Estrangeiro (e estranho) é quem afirma seu próprio ser no mundo
que o cerca. Assim, dá sentido ao mundo, e de certa maneira o
domina. [...] O homem é estrangeiro no mundo (FLUSSER, 2011,
p. 52).

O filósofo italiano Esposito (2010, p. 81) mostra-nos como o
paradigma da imunização envolve o horizonte semântico do vocábulo latim
munus: “o significado mais incisivo de inmunitas se inscreve no reverso
lógico de communitas – imune é o ‘não ser’ ou o ‘não ter’ nada em comum”.
No direito romano, munus indicava tanto a função a ser exercida quanto o
imposto a ser pago por todos que pertencem a uma comunidade; inmunitas,
por sua vez, designava o privilégio que exonera alguém desses deveres
comuns. Esposito argumenta, a partir disso, que toda communitas procede
da razão imunológica que consiste em estabelecer uma hierarquia entre os
indivíduos, desde aqueles que são isentos de encargos e impostos (os inmuni)
até aqueles que devem ser excluídos (os demuni), por serem potencialmente
perigosos à comunidade.

Deste modo, Esposito incrementa a noção foucaultiana de biopolítica
com o seguinte paradoxo: a normatização da vida comunitária implica
não só uma distinção valorativa entre os indivíduos, como também a
autoridade de sacrificar algumas vidas em prol da proteção de todos. É
somente a partir de 1772, com a invenção da vacina contra a varíola, que
a noção de imunidade migraria da esfera legal para adquirir um significado
médico. Acrescente-se o fato de que, até por volta de 1880, a observação
microscópica ainda era considerada uma visão anedótica, isto é, sem
qualquer função além de revelar detalhes inúteis.6 Para que pudesse existir,
então, algo como a epidemiologia moderna, não bastava um aparelho que
tornasse visível o invisível; foi preciso toda uma rede discursiva para tornar
material o imaterial. Analogamente, e não por acaso, a fotografia emerge
no século XIX não tanto como um “avanço” técnico (na esteira da câmera
escura e demais aparatos de projeção), mas antes de modo a materializar
uma emergente regularidade visual: para documentar patologias, registrar
evidências criminais, distinguir anatomias normais e anormais, revelar o

6 Ver, a este respeito: Foucault (2001, p. 191).
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exotismo dos povos “nativos”, etc. A fotografia só se tornou possível, na
medida em que ela própria tornava possível uma ampla gama de práticas
de vigilância e categorização.

Esse conjunto de elementos parece-me útil para compreendermos o
que Foucault chamava de “biopolítica”, que não se resume a um tipo de
governo “preocupado” com a vida da população. Entre 1975 e 1976 –
respectivamente em Vigiar e punir e no primeiro volume da História da
Sexualidade –, Foucault passou a se debruçar sobre todo um arranjo de
técnicas disciplinares que vigoraram do século XVIII ao XIX e que
ultrapassavam a esfera legal ou punitiva em direção a um nível
“somatopolítico”: o adestramento dos corpos, a divisão temporal trabalho-
descanso-lazer, a distribuição do espaço conforme funções produtivas, a
normatização de uma individualidade disciplinada. Assim, como sintetiza
Preciado (2020, s. p.), a biopolítica se incumbe de “fabricar um corpo, pô-lo
funcionar, definir os seus modos de reprodução, prefigurar os modos de discurso
através dos quais esse corpo se ficcionaliza até ser capaz de dizer ‘eu’”.

Equivoca-se, portanto, a leitura que contrapõe biopolítica à
necropolítica – mesmo Mbembe, que cunhou o último conceito, não o
define desse modo.7 O biopoder é aquele que se exerce tanto sobre a vida
quanto sobre a morte das populações. Se em Vigiar e punir Foucault parecia
restringir as práticas disciplinares ao domínio corporal, é porque os corpos
eram os primeiros “dados” levados em conta na lógica utilitária oitocentista,
em seus cálculos para intensificar a produtividade e minimizar os gastos da
produção. Já no curso Em defesa da sociedade, Foucault (2005, p. 306)
discorre que o racismo funciona como uma “condição de aceitabilidade de
tirar a vida”, uma vez que “assegura a função de morte na economia do
biopoder, segundo o princípio de que a morte dos outros é o fortalecimento
biológico da própria pessoa na medida em que ela é membro de uma raça
ou de uma população” (p. 308). Lorenzini abrevia apuradamente a questão
em Biopolitics in the time of Coronavirus:

Em suma, a biopolítica é sempre uma política de vulnerabilidade
desigual. Longe de ser uma política que apaga as desigualdades sociais
e raciais ao nos lembrar de nosso pertencimento comum a uma
mesma espécie biológica, é uma política que depende
estruturalmente do estabelecimento de hierarquias no valor da vida,

7 Ver, a este respeito: Mbembe (2018, p. 16-24).
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produzindo e multiplicando a vulnerabilidade como meio de
governar pessoas. [...] O vírus não nos coloca em uma base de
igualdade. Pelo contrário, revela descaradamente que nossa
sociedade depende estruturalmente da produção incessante da
vulnerabilidade desigual e de desigualdades sociais (LORENZINI,
2020, s. p.).

Noutros termos, o que o Covid-19 põe a funcionar é uma regulação
mais acirrada dos modos de vida, sobretudo em termos de responsabilização
individual, hierarquização dos corpos (o chamado “isolamento vertical”) e
distribuição das mortes iminentes. Porque, quando o discurso estatal toma
a “prevenção” como objeto de urgência, trata-se menos de saúde pública
do que de uma guerra pela inmunitas. Considerando que a política é a
continuação da guerra por outros meios (FOUCAULT, 2005, p. 22), o
trabalho de prevenção sempre começa pela contenção do pânico e da
desordem, e isso por meio de cálculos estatísticos que permitem o
diagnóstico dinâmico da situação e a manutenção dos riscos em níveis
“aceitáveis”, ou seja, mediante as mortes já registradas. Mas todo esse aparato
técnico só existe para dar conta de uma população desde sempre já sujeita
ao descontrole, seja a partir de uma epidemia, seja por uma crise de
abastecimento, ou mesmo na esteira de uma revolta popular. A guerra,
portanto, embora nunca declarada, não é de hoje e tem como alvo a violência
iminente da população, de modo que “a paz, na menor de suas engrenagens,
faz surdamente a guerra” (2005, p. 59).

Os mecanismos de segurança, ademais,  são diariamente
aperfeiçoados à guisa dos chamados aparelhos smart, que tornam a
vigilância e o rastreamento da população uma realidade sem precedentes
na História. Em vez de causar o mínimo de constrangimento, essa
vigilância é amplamente assimilada como “qualidade de vida”, de tal
forma que nos apavoramos quando nos encontramos off-line ou quando
não conseguimos recuperar uma senha. Logo, antes de nos isolarmos
em quarentena face à pandemia, já estávamos voluntariamente
confinados à (in)segurança de uma comunidade global, cada vez mais
autoimune. Isso porque não é a eliminação do inimigo o que garante a
inmunitas, mas a própria permanência da guerra em nome da proteção/
prevenção/regulação. A questão que sempre esteve em jogo, portanto,
se enuncia hoje com clareza: às custas de quais vidas a serem sacrificadas
continuamos dispostos a nos proteger?
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Confinamento: espelho disciplinar
De um lado, nunca tivemos à disposição tanta tecnologia para viver

em segurança: radares, câmeras, cartões de crédito, dispositivos móveis,
etc. De outro, nunca sentimos tanto medo: da pandemia, do desemprego,
da criminalidade, da catástrofe ambiental, do colapso econômico, etc. No
meio de tantas comodidades e ameaças, somos impelidos a conduzir nossa
vida de acordo com a normalidade, isto é, evitando o perigo de ficarmos à
margem das normas. O biopoder se exerce precisamente nesse policiamento
normativo, seja de uns sobre os outros, seja pelo autoexame de si,
sustentando assim os dispositivos de prevenção/repressão que sempre se
valem do discurso do combate ao risco.8 Em tempos, ademais, de
disseminação virulenta da xenofobia e dos genocídios contra imigrantes,
transexuais, negros, etc., não é difícil perceber a insidiosa ambiguidade das
medidas de segurança que não cessam de derramar sangue.

É com vistas a tal sorte de ambivalência que devemos pensar neste
imperativo que se espalha aos quatro ventos: “fique em casa”. Por mais que
se trate claramente de um toque de recolher, de certo modo já não há lado
“de dentro”, uma vez que a guerra contra o vírus atravessa paredes (ou,
mais precisamente, telas) e nos convoca ao posto de informantes em alerta,
com o dever de evitar o caos por meio da manutenção da ordem. Ao mesmo
tempo, o lado “de fora” segue em franca e caótica expansão, lá onde as
exceções sobrepujam toda regra no horizonte daqueles para quem ficar em
casa não é sequer uma opção. O que hoje se evidencia, embora se insista
em não querer vê-lo, é que o lado de dentro sempre dependeu do lado de
fora: o confinamento não seria possível, se a maioria dos trabalhadores não
continuassem a sair de casa. É preciso que alguém esteja lá fora para que
exista o home office. Outra coisa também se evidencia: trabalhar em casa
não nos torna menos peões. Pois há uma imobilidade intrínseca a todo
trabalho, mesmo no caso de quem passa a vida se deslocando para limpar
as ruas ou a casa dos outros, tanto quanto no caso de diplomatas e dos
“empreendedores de si”.

Em Vigiar e punir, Foucault (1999, p. 138) explica como a tecnologia
disciplinar, vinculada aos saberes médico, militar e criminalístico, segue o

8 Não surpreende, aliás, que os países que saíram à dianteira no combate ao Covid-19
(Coreia do Sul, Taiwan, Singapura, Hong Kong, Japão e Israel) já estavam à frente no
combate ao terrorismo e à prostituição por meio de um avançado aparato de monitoramento
populacional e de gestão de dados.
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modelo dos conventos,9 como configuração ideal de sua aplicação: “É
preciso anular os efeitos das repartições indecisas, o desaparecimento
descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua coagulação
inutilizável e perigosa; tática de antideserção, de antivadiagem, de
antiaglomeração”. Por isso a imobilidade não é exclusiva da quarentena: o
trabalho moderno já implica a repartição dos corpos e sua circulação
controlada. E, no primeiro volume de História da sexualidade, Foucault
(2014, p. 30) mostra como, desde o século XVIII, “todos os detentores de
uma parcela de autoridade se colocam num estado de alerta perpétuo:
reafirmado sem trégua pelas disposições, pelas precauções tomadas, e pelo
jogo das punições e responsabilidades”. De sorte que a ascese do “sacrifício
coletivo” não se restringe à conjuntura pandêmica, embora esta forneça
um espelho simétrico à tecnologia disciplinar – e nisso Foucault chega a
parecer premonitório:

Atrás dos dispositivos disciplinares se lê o terror dos “contágios”, da
peste, das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das deserções,
das pessoas que aparecem e desaparecem, vivem e morrem na
desordem. […] No fundo dos esquemas disciplinares, a imagem da
peste vale por todas as confusões e desordens; assim como a imagem
da lepra, do contato a ser cortado, está no fundo do esquema de
exclusão. […] A divisão constante do normal e do anormal, a que
todo indivíduo é submetido, leva até nós, e aplicando-os a objetos
totalmente diversos, a marcação binária e o exílio dos leprosos; a
existência de todo um conjunto de técnicas e de instituições que
assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, faz
funcionar os dispositivos disciplinares que o medo da peste chamava
(FOUCAULT, 1999, p. 164).

Claro que não há premonição alguma; Foucault não chegou nem perto
de imaginar nossa atual amálgama de escravidão e “autoempreedimento”,
abate coletivo e coworking – a ponto de o empresariado brasileiro admitir,

9 Noutro momento, Foucault (2018, p. 371) resume tal procedência: “A partir do Concílio
de Trento, por volta de meados do século XVI, assistiu-se ao aparecimento, ao lado das
antigas técnicas de confissão, de uma série de procedimentos novos que foram aperfeiçoados
no interior da instituição eclesiástica, com objetivos de purificação e de formação do pessoal
eclesiástico: para os seminários e conventos, elaboraram-se técnicas minuciosas de
explicitação discursiva da vida cotidiana, de autoexame, de confissão, de direção da
consciência, de relação dirigidos-diretores”.
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sem nenhum pudor, que as “baixas” serão um efeito colateral do bom
funcionamento necessário da economia.10 O engenho, afinal, não pode parar.
O importante é “lavar as mãos”, ainda mais quando pelo menos um terço
da população segue aplaudindo os seus próprios algozes, da Casa Grande
à Senzala. E enquanto muitos intelectuais seguem sonhando com a
derradeira revolução (sempre do “dia seguinte”), vemos nascer uma forma
mais perigosa, senão do vírus, da biopolítica neoliberal, aperfeiçoando-se
na “imunização” das populações.

Não se pode perder de vista que o lockdown sinaliza, de fato, uma
circunstância emergencial em que a vida de todos está em risco. O que
costuma suceder a esse tipo de situação é outra pior, ainda que escamoteada
sob a velha máscara do bem-estar social. Como bem lembrou Berardi (2020,
s./p.), a tecnologia da internet propagou-se no exato momento em que a
Aids começava ser contida, de modo que a pandemia atual poderia
desencadear “uma condição de isolamento permanente dos indivíduos, e a
nova geração poderia internalizar o terror do corpo dos outros”.
Analogamente, Greiner (2020) sustenta que o desempenho “exemplar” do
Japão no combate ao Covid-19 vai muito além do estereótipo de um povo
que cultiva a higiene e a disciplina. Ela argumenta que a experiência da
clausura é historicamente arraigada na vida japonesa, o que remonta desde
as bonecas sexuais consumidas abertamente desde o século XVII até a
recente aproximação entre budismo e robótica – donde a autora vislumbra
um “devir otaku” a emergir com a pandemia, numa espécie de misoginia
zen.

Preciado (2020) mostra-nos como esse tipo de imagem já transpôs a
esfera da distopia. O filósofo retoma sua tese de doutorado acerca da mansão
Playboy11 para argumentar que a cama giratória de Hugh Hefner, fundador
e editor-chefe da corporação erótica, foi uma espécie de protótipo para o
sujeito confinado e ultraconectado que hoje ganha corpo no que Preciado
denomina “regime farmacopornográfico”. Hefner, afinal, dirigiu por quatro
décadas a revista mais importante dos Estados Unidos, sem sequer sair da
cama, vestindo pijama e com a companhia das Playmates que habitavam a

10 Refiro-me nomeadamente aos empresários Alexandre Guerra (restaurante Giraffas),
Luciano Hang (lojas Havan), Roberto Justus (multi-investidor) e Junior Durski (restaurante
Madero).
11 Tese defendida em 2010 no programa de Teoria da Arquitetura da Universidade de
Princeton, com o título Pornotopía: Architecture and Sexuality in Playboy During the Cold
War. Ver: Preciado (2014).
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mansão. Sua cama era ao mesmo tempo o seu escritório, um lugar para
fazer sexo e um palco para ensaios fotográficos e programas televisivos. Só
não era usada para dormir, uma vez que Hefner vivia à base de
anfetaminas que eliminam a fadiga e o sono. De fato, sua vida era
literalmente farmacopornográfica: seu hedonismo extremo era
indissociável do trabalho full time, conjunção alimentada por um
coquetel diário de pílulas contraceptivas e medicamentos para manter o
nível de produção elevado.

A silenciosa revolução biopolítica que a Playboy conduziu significou,
além da transformação da pornografia heterossexual em cultura de
massa, o questionamento da divisão que tinha fundado a sociedade
industrial do século XIX: a separação das esferas de produção e
reprodução, a diferença entre fábrica e casa e com ela a distinção
patriarcal entre masculinidade e feminilidade. A Playboy abordou
essa diferença propondo a criação de um novo enclave de vida: o
apartamento do solteiro totalmente ligado às novas tecnologias de
comunicação das quais o novo produtor semiótico não precisa sair
nem para trabalhar nem para fazer sexo – atividades que, além do
mais, tinham se tornado indistinguíveis. [...] A Playboy antecipou
os discursos contemporâneos sobre home office e a produção imaterial
que a gestão da crise do Covid-19 transformou em dever do cidadão.
Hefner chamou a este novo produtor social de “trabalhador
horizontal”. O vetor de inovação social que a Playboy colocou em
marcha foi a erosão (senão a destruição) da distância entre o trabalho
e o lazer, entre a produção e o sexo. A vida do playboy,
constantemente filmada e transmitida através da revista e da mídia
televisiva, era totalmente pública, mesmo que o playboy não deixasse
sua casa ou mesmo sua cama (PRECIADO, 2020, s. p.).

Se hoje, em meio à quarentena, é fácil reconhecer-se nesse “trabalho
horizontal” preconizado por Hefner, obviamente não é com base num estilo
de vida hedonista, mas de modo a alimentar outra modalidade de
pornografia, talvez sadomasoquista, que agora conta com um aparato
tecnológico bem mais avançado do que aquela cama giratória. Nossos
governantes e chefes nos convocaram não somente ao confinamento, mas
também a um novo ritual de trabalho. Eis a chave da “imunidade”:
isolamento social e aumento da produtividade. Uma vez imunes às
interações e idiossincrasias coletivas, sobra-nos mais tempo para vender
não apenas a nossa força de trabalho, mas também o nosso corpo, que deve
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ser efusivamente exposto em teleconferências. Precisamos ver os rostos e
ouvir as vozes daqueles que gozam de nossos esforços.

 É isso o que sustenta, ao menos na atmosfera acadêmica em que eu
me situo, a defesa do EaD (ensino a distância) enquanto horizonte
necessário e indiscutível. Note-se como, em primeiro lugar, há sempre a
premissa de que quem tem mais experiência com EaD tem mais
“propriedade” para falar a respeito – como se o professorado em geral não
pudesse mais falar sobre educação, ou como se o EaD fosse outra coisa,
que não educação. Em segundo lugar, há certo consenso em tratar o EaD
como uma ferramenta que não deve substituir, ao menos por enquanto, o
ensino presencial. Mas para que serve essa ferramenta? De imediato, e
sobretudo, para acentuar as disparidades do alunado, posto que seu acesso
sempre foi desigual, inclusive, para as aulas presenciais. Também serve para,
mais do que complementar atividades de sala de aula, deslocá-las para
outros espaços físicos e temporais que não o da sala de aula. Por conseguinte,
o EaD é orientado ao engajamento individual e ao autodidatismo. Ora, e
quanto aos estudantes que não têm esse perfil? Nesse caso a ferramenta
não serve muito – o que, no limite, equivale a dizer que esse perfil de
estudante é que “não serve muito”.

Eis o que, em tempos de Covid-19, vem a se tornar rapidamente o
parâmetro, o diapasão, das políticas educacionais. Exatamente como na
pornografia do “trabalho horizontal”, o estudante vê-se obrigado a se
entregar de corpo e alma aos estudos. Se até ontem a maior parte do alunado
não possuía esse perfil, agora, com a adoção do EaD enquanto mera
ferramenta emergencial e provisória para não interromper os estudos, tal
perfil torna-se uma questão peremptória para se pertencer ou não ao
alunado. Sem falar, evidentemente, de como o EaD sempre foi, no fundo,
uma excelente ferramenta para multiplicar o lucro das IES privadas – o
que, nas públicas, em suas condições há muito precarizadas, reduz-se a um
modo cogente de manter-se no mesmo patamar competitivo das privadas.
Sobreviver como estudante ou como trabalhador é, em suma, como tentar
sobreviver ao vírus: imunizando-nos para que, mesmo a distância, nosso corpo
possa continuar sendo vorazmente consumido numa grande cama giratória.

Desaparecendo: à nossa imagem e semelhança

Toda peste se dissemina em três etapas: na primeira, ela parece longe
e neutra, matando apenas desconhecidos que soam, em nossos
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ouvidos, como simples dados estatísticos (nessa etapa, insistimos
em não acreditar em sua existência); na segunda, a sentimos perto
e ameaçadora, matando pessoas notórias, celebridades, conhecidos,
amigos, parentes e entes queridos (é nessa etapa que começamos a
acreditar em sua existência); e na terceira, quando ela está dentro
de nós, já é tarde para lamentarmos o fato de não termos aprendido
nada com as duas etapas anteriores (é nessa etapa que ela sobrevive
a nós) (CAMPOS, 2019, p. 12).

Há quem diga que o isolamento coercivo face ao Covid-19 tem, na verdade,
nos reaproximado, favorecendo o diálogo e a solidariedade. Pode até ser, mas
apenas entre aqueles que têm o privilégio de ficar em casa. Neste momento, em
todas as penitenciárias de São Paulo os detentos estão produzindo milhares de
máscaras – certamente não para a sua própria proteção. Eles estão isolados há
muito tempo, e isso nunca os reaproximou de seus familiares e de uma vida em
comunidade. Pois a sociedade não apenas persiste em imunizar-se de seus “maus
elementos”, como também os coloca a serviço de uma nova campanha
imunizante. Não são processos diferentes: só estamos isolados em casa porque
ainda não foi possível isolar este novo mau elemento.

Mas será que o vírus pode ser realmente isolado? Não me refiro aqui
ao Covid-19. A questão é que, conforme o mecanismo virótico, qualquer
um pode se tornar, de uma hora para a outra, um vírus propriamente: estar
dentro ou fora da normalidade, ser ou não um risco é uma fronteira cada
vez mais tênue num estado de vigília permanente. Lembremos que, logo
após o 11 de setembro, não eram raras as comparações entre o terrorista e
o vírus: ambos são inimigos “sem rosto”, irrompendo súbita e dispersamente
em qualquer lugar, à espera de um momento oportuno para explodir de
maneira implacável. O limiar desse fantasma foi gradualmente dilatado ao
estigma do imigrante. Paralelamente, vimos crescer vertiginosamente a
subcultura dos trolls e dos incels,12 passando pelo extremismo da alt-right
até culminar nos atuais tweets presidenciais, que funcionam como
verdadeiros aparelhos explosivos.

Ou seja, à medida que o inimigo foi assumindo muitas feições (do terrorista
ao imigrante, e deste aos chineses, aos comunistas, aos climatologistas, etc.), o
Covid-19 veio providenciar uma imagem mais definida do medo coletivo.

12 Abreviação de involuntary celibates (“celibatários involuntários”), como se
autodenominavam, nos anos 2000, os membros de fóruns on-line que pregavam o
feminicídio.
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Trata-se daquela criatura peculiar que, infestando o nosso feed de notícias,
tem a forma de um planeta com pequenos cogumelos (ou seriam nuvens
radioativas?) distribuídos em sua superfície. De fato, o inimigo universal
foi finalmente “descoberto”: um micro-organismo que espelha o nosso
mundo. O paradoxo não reside tanto nessa imagem, mas no imperativo
neoliberal segundo o qual, para sobrevivermos ao “vírus”, devemos sacrificar
nossas vidas. Para além de um confinamento assimétrico, afinal, somos
instruídos a não nos deixar levar por algo tão minúsculo e passageiro –
“não podemos tornar a cura pior que a doença”, nas palavras do presidente
Trump.13 Ou, como afirmou o tenente Dan Patrick (governador do Texas),
os mais vulneráveis devem se preparar heroicamente para o autossacrifício
em nome da economia.14 Esses senhores estão flertando abertamente com
a eugenia. Após o teste de Guantánamo,15 Auschwitz nunca esteve tão perto.

Logo, quando se fala em solidariedade e ensejo revolucionário, ouço
apenas um bonito canto humanitário para morrermos menos aflitos. Bella
ciao. Mas isso porque talvez eu já esteja “infectado”. Se for o caso, posso
dizer que o contágio não se dá apenas pela atmosfera do medo, mas também
pela frieza da racionalidade: o número de mortes cresce exponencialmente,
num extermínio irrefreável. É como poder visualizar-se morto enquanto
ainda se está vivo. E, mesmo sob esse prisma, a ontologia do vírus permanece
intrigante: um vírus não é exatamente um “ser”. Não se pode facilmente
pensar que ele está vivo como um inseto, nem morto como uma pedra. Ele
só pode existir dentro de um hospedeiro. Fora do nosso corpo, o vírus é
inerte. Mas o que significa ser “inerte”? Certamente é algo que escapa a
dicotomias como vivo-morto, natural-artificial, eu-outro. O vírus é o
espelho de corpos desaparecendo.

13 Ver, a este respeito: https://www.nytimes.com/2020/03/23/business/trump-coronavirus-
economy.html. Acesso em: abr. 2020.
14 Ver, a este respeito: https://www.nytimes.com/2020/03/24/us/coronavirus-texas-patrick-
abbott.html. Acesso em: abr. 2020.
15 A prisão de Guantánamo, construída em solo cubano pelos Estados Unidos, no ano
seguinte aos atentados de 11 de setembro, encarcera e tortura prisioneiros supostamente
ligados aos grupos Taliban e Al-Qaeda – supostamente porque a maioria dos prisioneiros
não passa por acusação e julgamento formais, portanto não possuem sequer direito à defesa.
Embora Barack Obama tenha decretado o fechamento da prisão em 2009 (o que nunca se
realizou), o presidente Donald Trump vem destinando, desde o início de seu mandato,
recursos para a modernização das instalações em Guantánamo. Ver, a este respeito: https:/
/www.bbc.com/portuguese/internacional-49804838. Acesso em: abr. 2020.
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