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Resumo: O presente artigo parte de uma relevante premissa de Paulo 
Freire, a de que “a compreensão crítica do ato de ler […] não se esgota na 
decodificação pura da palavra escrita ou da linguagem escrita, mas que 
se antecipa e se alonga na inteligência do mundo. A leitura do mundo 
precede a leitura da palavra, daí que a posterior leitura desta não possa 
prescindir da continuidade da leitura daquele” (FREIRE, 1981, p. 9). 
Procura-se, então, analisar os primeiros anos (até a adolescência) do 
processo de construção social de um indivíduo-leitor, a saber, Vitor 
Silva Tavares (1937-2015), timoneiro, a partir de 1974, da histórica 
casa editora &etc. Com uma infância vivida num meio nada culto ou 
diletante (em sua casa o objeto livro não era algo que abundasse), e 
tendo abandonado precocemente os estudos liceais, Vitor Silva Tavares 
acabou por tornar-se, contra toda a probabilidade, numa figura marcante 
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do campo da edição literária em Portugal na segunda metade do século 
XX. Ganhando ele espessura de caso, trata-se aqui de refletir, a partir de 
elementos obtidos através do recurso à história de vida do referido editor, 
como, sob a colagem de diversos efeitos, socializações e acasos, se foi 
produzindo um perfil singular de indivíduo, perfil esse onde a atividade da 
leitura ocupou um papel determinante, gerando predisposições mentais, 
desafios, condicionando a própria vida que Vitor Silva Tavares quis levar, 
dedicada à prescrição editorial, à mediação da leitura, transferindo para 
outros impressões (sobre vários mundos) que foram primeiramente suas.

Palavras-chave: Singularidade; Biografia; Leitura; Livro; Vitor Silva 
Tavares; Portugal.

Abstract: This paper starts from one of Paulo Freire’s relevant principle, 
according to which “the critical understanding of the act of reading […] is 
not a mere decoding of the written word, or of the written language, but 
rather it anticipates and extends itself into an intelligence of the world. 
The reading of the world precedes the reading of the word; hence, the 
ulterior reading of the word cannot exist without a continuing reading of 
the world” (FREIRE, 1981, p. 9). From this starting point, I will attempt 
an analysis of the first years (until adolescence) of the process of social 
construction of a specific individual reader, namely Vitor Silva Tavares 
(1937-2015), who led the historical publishing house  &etc since 1974. 
Silva Tavares lived his childhood in a non-cultivated environment(he 
had few books at home). Having abandoned formal schooling early on, 
he ended up against all odds as a key figure within the field of literary 
publishing in Portugal in the second half of the twentieth century. Having 
become a case study, this paper will take on elements from the publisher’s 
life story to reflect on how his individual profile developed under the 
convergence of various effects, socializations, and chance events. His 
profile is indeed centrally filled with the activity of reading – this activity 
generated mental predispositions and challenges, and it determined the 
life course Vitor Silva Tavares intended to lead, notably dedicated to 
editorial prescription and the mediation of reading, as he passed on to 
others impressions (about many worlds) which were primarily his own.

Keywords: Singularity; Biography; Reading; Book; Vitor Silva Tavares; 
Portugal.

Vitor Manuel Lopes Silva Tavares (1937-2015) veio ao mundo 
a 17 de julho de 1937, ano em que Picasso pintou Guernica. Filho 
de gente popular, sem eira nem beira, dessa Lisboa das primeiras 
décadas do século XX cuja “caracterização do modo de viver e 
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pensar […] está por fazer”, sendo contudo “unânimes as opiniões 
dos contemporâneos: viviam mal” (BARRETO; MÓNICA, 1983, 
p. 19).

Venho de gente muito pobre, a roçar mesmo a 
miséria, um pouco menos por parte do meu pai. 
Quando eu nasci, ao que dizia a minha mãe, a 
miséria batia no fundo. E ela ficou sempre com 
um tremendo complexo de me ter feito nascer em 
condições tão más. [Vitor Silva Tavares (doravante 
VST), testemunho de 20/12/2012]2

Assinale-se, desde já, que ter por horizonte uma singularidade 
individual não equivale a sustentar que ela está presente num dado 
indivíduo de forma intrínseca, mas que é sim produto de processos 
sociais: ele é ele com as suas circunstâncias (Ortega y Gasset). Ora, 
Vitor Silva Tavares (futuro editor contrainstitucional, de uma &etc3 
que, ao fim e ao cabo, teve um efeito de prescrição até canónico 
no campo literário português da segunda metade do século findo) 
foi miúdo descalço da Madragoa, desse “bairro todo a subir e a 
descer”, também descrito por Azinhal Abelho como “uma cidadela 
[…] dentro de outra cidade. E a cidadela é tal, que a sua população 
será a mais característica da capital. Povo ribeirinho, com pé sempre 
a nadar dentro da água do Tejo” (ABELHO, 1968, p. 57). Do já 
citado livro de António Barreto e Maria Filomena Mónica, são 
várias as passagens que caraterizam uma Lisboa de outro tempo 
e que fornecem elementos de enquadramento tratando-se de 
explorar as origens sociais, de classe, de Vitor Silva Tavares. Da sua 
mãe (sem o diploma primário, pese embora soubesse ler e escrever; 

2  Algumas notas: o artigo em causa é resultado da pesquisa académica que se traduziu na tese 
de Doutoramento em Sociologia (especialidade de Sociologia da Cultura, da Comunicação 
e dos Estilos de Vida) intitulada A &etc de Vitor Silva Tavares – narrativa histórico-socio-
lógica, realizada no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (ICS-UL), e 
defendida, em provas públicas, em março de 2018. Todos os testemunhos de Vitor Silva 
Tavares aqui reproduzidos foram recolhidos no âmbito da biografia sociológica que dele se 
fez, nomeadamente através da técnica da entrevista compreensiva, accionada em mais do 
que uma ocasião.

3  O dealbar do projecto &etc deu-se ainda na segunda metade da década de 1960, na quali-
dade de magazine de um jornal regional, o Jornal do Fundão. Seguiu-se depois a revista 
autónoma com o mesmo nome, e a editora (de livros), funcionando desde 1973 até 2015. 
O afastamento reiterado da vertente mercantil, o regresso a certas formas de artesania e 
saber, o eclectismo das linguagens artísticas que congregou, a centralidade na afirmação de 
expressões marginais e de determinados grupos estéticos (realce-se, por exemplo, a ligação 
inicial a uma particular vaga do surrealismo português) ou o caráter de polo despoletador 
de outras editoras são, digamos assim, traços de uma &etc absolutamente ímpar.
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“a minha pobre mãe”, foi assim que se lhe referiu numa entrevista), 
lembra que

trabalhava em tudo e mais alguma coisa. Nomea-
damente, quando eu nasço, ou pouco depois, 
trabalhava a descarregar carvão no cais da Ribeira, ou 
do lado de lá do rio, na fábrica das anchovas ou dos 
gelos, numa zona chamada Olho-de-Boi. Fica entre 
o cais do Ginjal, Cacilhas e, agora, a ponte do Tejo. 
Muito miúda, trabalho extremamente duro e muitas 
vezes nocturno. [VST, testemunho de 20/12/2012]

Quanto ao pai de Vitor Silva Tavares, natural, como a sua mãe, 
da Madragoa, também ele entra muito novo no mundo do trabalho. 
Manuel da Silva Tavares não fora educado pelos pais, mas pelos tios, 
e é ainda como trabalhador-estudante que, para além de trabalhar 
no complexo naval do Arsenal do Alfeite, oficialmente inaugurado 
pelos finais dos anos 1930, inicia a sua vida no mar através das 
viagens dos lugres bacalhoeiros, fazendo carreiras, no mínimo de 
seis meses, para a Terra Nova, para a Groenlândia. Tendo começado 
por frequentar uma escola industrial, onde se especializou em 
“Máquinas” e “Ferramentas”, acabou depois por enveredar pelo 
ramo civil da marinha, a mercante, completando paulatinamente 
outras disciplinas que lhe permitiram terminar a carreira no mar 
como primeiro oficial maquinista ou, noutra designação mais 
recente, primeiro engenheiro de máquinas. 

Da infância de Vitor Silva Tavares, passada sempre na beira-
rio, diga-se que ela é vivida já quando António de Oliveira Salazar 
dera início a um “Estado Novo” (inscrito no quadro político dos 
autoritarismos europeus da época), alvo de sátira nos versos de 
Fernando Pessoa4 e que, em traços largos, consistiu na edificação de 
um regime de feição nacionalista, autoritária e corporativa, trazendo 
atrelada uma cultura, um sistema ideativo específico (deus-pátria-
família), conjunto de ideias e valores a transmitir, a fazer atuar 
no plano quotidiano. Corria o ano de 1936 e já António Ferro 
principiara a encenação de uma Política do Espírito (da cultura 
ao serviço da política) “que pretendia fornecer alimento cultural 
à população” (TCHEN, 2001, p. 47), assim como a Organização 
Nacional da Mocidade Portuguesa, virada para a formação e 

4  “Isto é o Estado Novo, e o povo/ Ouviu, leu e assentiu:/ Sim, isto é um Estado Novo/ Pois 
é um estado de coisas/ Que nunca antes se viu”
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arregimentação da juventude, tinha acabado de ser fundada. Como 
pano de fundo, uma circunstância histórica na qual a estrutura da 
sociedade portuguesa era maioritariamente dominada pelo mundo 
rural e aldeão, “em que os camponeses, analfabetos, morriam no 
local onde tinham nascido”, em que “o mundo exterior não existia”, 
em que “a hierarquia social era considerada imutável por aqueles que 
dela usufruíam ou por ela sofriam”, em que “o modo como alguém 
estava vestido, ou falava, denunciava a respectiva origem social”, 
em que “as desigualdades sociais eram aceites com benignidade” 
(MÓNICA, 1996, p. 20-21), em que Lisboa era uma capital com 
elevado déficit de modernidade face às congéneres europeias.

De um ponto de vista sociológico, e ainda que Vitor Silva 
Tavares tenha “vivi[do] e testemunha[do] desde cedo as vicissitudes 
da vida adulta” (MARTINS, 2011, p. 462), é interessante verificar 
como é através da ida para a escola primária (em 1943) que se lhe 
abrem os olhos para a sua condição ou modo de vida. Até então, era 
uma criança portadora de uma determinada visão do mundo: 

eu não sabia, na minha infância, que havia meninos 
ricos, que havia outras pessoas que viviam muito 
bem, […] para mim era tudo natural. Se os outros 
miúdos com quem brincava na rua tinham os pés 
descalços, era natural, era assim mesmo. [VST, 
testemunho de 20/12/2012]

Tem razão o fenomenólogo Alfred Schütz: “O conhecimento 
associado ao padrão cultural traz sua evidência em si próprio” 
(1979, p. 81). É que mesmo vagueando por toda a parte no bairro, 
à maneira do que se vê nos filmes do neorrealismo italiano, era o rio, 
a frente ribeirinha, o sítio mais longe aonde Silva Tavares ia.

Querendo em última instância compreender como veio 
Vitor Silva Tavares, “filho e neto de pobres” (o enunciado é seu), 
a erguer-se ao cimo (como se lê num poema de Ruy Cinatti), 
a trilhar caminhos literários, culturais, artísticos, quando, em 
princípio, considerando a sua origem de classe (proletária), o sítio 
de onde vem (não dos bairros elegantes, expressão que pertence a 
Louis Aragon), nada o indicaria, há que considerar que, mesmo 
atendendo à primeira recusa ou resistência que, logo em criança, 
Vitor Silva Tavares manifesta perante o ingresso na escola primária, 
o seu contacto com essa grande matriz socializadora, a Escola, se 
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revelou determinante no que respeita ao processo de incorporação 
de determinadas disposições. É na escola da Rua da Lapa, muito 
pela acção de duas professoras que provavelmente vinham do antigo 
Magistério Primário da Primeira República, que nele é por exemplo 
despertado o gosto pela leitura e pelos livros.

[…] Elas liam bocadinhos de autores sobretudo da 
Primeira República. O Guerra Junqueiro, o autor de 
Pátria, de Os Simples, com poemas tão conhecidos 
como O Melro, A Lágrima, e outras coisas assim… 
mas também outros autores [Augusto Gil, Gomes 
Leal…], os nossos escritores. Acabaram assim por 
incentivar em mim o gosto pela leitura. [VST, 
testemunho de 20/12/2012]

Mencione-se porém que, em sua casa, o objeto livro não era algo 
que abundasse. E “do muito que cerca a criança, os livros constituem 
elemento actuante, tanto pela presença como pela ausência”, bem o 
observou Natércia Rocha (1984, p. 15). A este respeito, o caso de 
Vitor Silva Tavares é diferente do de Luiz Pacheco, escritor e editor 
português que conhecerá numa fase adulta da vida e de quem ficará 
amigo. Este último era um menino de família, de casa com piano e 
criadas, oriundo de um quadro familiar burguês através do qual

recebeu […] algum capital cultural que o predispôs 
para as actividades intelectuais e lhe transmitiu as 
primeiras disposições para agir no meio artístico, 
nomeadamente, familiarizando-o com os bens 
culturais (a casa de família dispunha de uma boa 
biblioteca, que misturava livros de várias gerações, 
de avós e tios-avós), com as suas práticas mundanas, 
e a frequência de locais de cultura (como a Feira do 
Livro), aonde ia guiado pela mão do pai. (GEORGE, 
2011, p. 530).

A infância de Vitor Silva Tavares, ao contrário, não é vivida 
num meio culto ou diletante. Só que a família, tal como qualquer 
outro universo de socialização, nunca é uma realidade simples, 
homogénea. Neste sentido, em termos metodológicos, para o 
retrato sociológico de um dado indivíduo, para a reconstrução do 
seu habitus, importa, tanto quanto possível, “desomogenizar ou 
desglobalizar os ‘contextos’ […] dissecando as diferenças internas, 
e isto até à diferença entre pessoas relevantes da envolvência dos 
inquiridos, […] as variações intra-domínios, […] dos atributos das 
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pessoas com quem se joga a interacção”, diz Lahire (2005, p. 35). 
Em matéria de interesses e práticas culturais, Vitor Silva Tavares 
recordava-se de a sua avó materna, a avó Arminda, ter o hábito 
de assinar romances em folhetim, género que não cabe dentro da 
chamada literatura séria. Segundo Hoggart, “as histórias metem 
quase sempre assassínios e paixões incontroláveis, […] é muitas 
vezes um mundo ingénuo e espalhafatoso, no qual as emoções 
brotam a jorros” (1973, p. 150-156). Alguns desses romances eram 
publicados pelas Edições Romano Torres:

Não sei a periodicidade… mas eu fartei-me de os 
ver, atenção! Que eram postos, quando não estava 
ninguém em casa, eram postos por baixo da porta. 
Era um caderninho, teria 16 páginas talvez, ao todo, 
uma capa a cores, com uma bonecada, normalmente, 
sei lá, algo dramática, para chamar a atenção. E era 
tudo, aqui não havia… Só mais tarde, quando nasce o 
meu tio Silvino, irmão da minha mãe, o mais novo… 
ele depois também foi para a escola, também para 
uma escola comercial, aqui na Calçada do Combro, 
e esse sim trazia já jornais juvenis, o tal O Mosquito 
e o rival Diabrete [ambas as publicações granjearam 
enorme êxito, principalmente nas décadas de 
1930/40], eram as minhas leituras daqui, quando 
eu comecei a aprender a ler. Não havia mais nada. 
Aqui não havia nem um livro para amostra. O meu 
tio depois, como digo, em adolescente e tal, é que até 
chegou a ter aqueles livrinhos pequeninos daquela 
colecção Civilização, do Porto, Alexandre Dumas 
e coisas assim do género... Claro os Salgaris, os 
Sandokans, isso eu fui lendo quando já sabia ler. Isso 
foi tudo, os Sandokans todos. [VST, testemunho de 
18/03/2014]

Por outro lado, contudo, apreender a pluralidade de princípios 
de socialização ou, se se preferir, as pequenas diferenças internas na 
constelação familiar, no primeiro grupo de referência de Vitor Silva 
Tavares, em termos das práticas, culturais ou outras, de certas das 
suas figuras, mas também das maneiras de agir, permite, na verdade, 
reflectir como sob a colagem de efeitos diversos se produz um perfil 
singular de indivíduo.

De facto, a descrição que Vitor Silva Tavares me fez acerca das 
suas várias idas a casa de um tio-avô carbonário, Afonso Tavares de 
seu nome, reveste-se de particular interesse quando é preciso olhar de 
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mais perto para situações ou interações específicas experimentadas 
por Silva Tavares em miúdo, e que naquele caso o marcaram, o 
fascinaram pelo contraste estabelecido com o contexto de cultura 
de rua que era o seu, dos jogos com berlinde e bola trapeira, pelo 
que de propriamente excecional havia na casa desse tio-avô, mundo 
de artefatos que lhe acrescentava mais mundo:

Ele próprio era leitor de Eça de Queiroz e, 
curiosamente, ali em plena Rua das Madres, no 3.º 
andar, debaixo de mim, ele era um melómano e 
tinha uma grafonola linda, e discos de ópera e de 
fados. Quer os fados da Ercília Costa, fado operário 
e não sei quê… mas já em disco, baquelite, muito 
fortes… quer óperas com o Caruso. E lá os punha, 
com aquele ritual todo de limpar com uma flanela 
os discos e de pôr a agulhinha do gramofone. E era 
uma maravilha ouvir aquilo… até pelo mistério. Era 
uma coisa à brava misteriosa. Isso eu gostava, isso eu 
gostava muito. Desse meu tio. [VST, testemunho de 
20/12/2012]

Como também do tio Silvino, o dos jornais de banda 
desenhada, de histórias aos quadradinhos, o tio do quarto 
com “Vernes e Salgaris e Texas Jackes” (VST), abrindo brechas 
ficcionais no viver quotidiano do sobrinho, os dois divertindo-
se em constantes vadiagens pelo bairro e redondezas, ávidos de 
experiências, buscando, inventando o que fazer, errâncias repletas 
de aventura, o tal tio “cheio de manias fascinantes” que acabou por 
influenciar as primeiras experiências de socialização cultural de 
Vitor Silva Tavares e a quem este associou, em texto, “o prazer de 
imaginar”, o tio com quem entretinha os seus ócios de infância, o 
tio-janela para certo tipo de leituras numa realidade de privações. 

Apanhar esta genealogia, a história dessas experiências 
vividas por Vitor Silva Tavares em criança, mediante a ligação a 
determinadas pessoas do seu círculo familiar ou de proximidade, 
é quase o desvendamento de uma realidade escondida, espécie 
de descida ao porão da História (assim alude Milan Kundera ao 
“romancista [que fala] dele próprio, mas ainda mais dos outros 
e dos romances que ele admira e que se encontram secretamente 
presentes na sua própria obra” – 2005, p. 69). Volto pois ao tio 
Silvino, para ainda acentuar que os livros da Livraria Civilização 
Editora por ele colecionados (o que não significava que os lesse 
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necessariamente a todos) eram edições populares, baratas, de 
muito pequeno formato. Nessa colecção (Civilização) constava 
por exemplo A Voz Subterrânea, de Dostoïewsky (coincidência 
ou não – não, não se tratou de mera coincidência –, Vitor Silva 
Tavares publicará essa novela na &etc em 1989, motivado pela forte 
impressão que a primeira leitura lhe causara).

Situe-se agora a acção no final da década de 1940 – Vitor Silva 
Tavares já aprendera a ler e, quando por esses anos a Portugália 
Editora dá à estampa a colecção juvenil Biblioteca dos Rapazes, 
de onde, entre outros, saem A Ilha de Coral,5 por Ballantyne, A 
Flecha Negra, por Robert Louis Stevenson, O Pirata, por Frederick 
Marryat, A Vida e as Aventuras de Robinson Crusoé, por Daniel 
Defoe, ou O Último Moicano, por James Fenimore Cooper, alguns 
desses livros de extraordinárias façanhas, pondo a tónica no risco e 
na acção, com personagens que se salientavam pelo seu lado heroico, 
pelo seu engenho e bravura, são por ele lidos vertiginosamente, não 
sem que Silva Tavares admirasse a componente de ilustração que 
tais livros continham, muitos deles impressos na Tipografia Ideal, 
na Calçada de São Francisco, em Lisboa, onde o editor da &etc fará, 
em 1979, A Fome de Camões, do boémio poeta Gomes Leal. 

Só que aos livros da Biblioteca dos Rapazes, mais caros, Vitor 
Silva Tavares não chegava fatalmente por via do tio Silvino. Com 
alguns colegas da escola primária, alugava-os por exemplo na 
livraria-alfarrabista Avelar Machado, localizada na Rua do Poço dos 
Negros. Na verdade, à época, havia em Lisboa um pequeno circuito 
(à boa maneira dos gabinetes de leitura de Oitocentos) onde era 
possível, a troco de alguns tostões, arranjar livros em segunda mão 
– refiro-me a livrarias de vão de escada, a quiosques (um no Jardim 
da Estrela, outro perto do Liceu Pedro Nunes…), ao Parque Mayer 
ou aos vendedores que ocupavam as escadinhas da estação do 
Rossio com uma oferta de livros populares bastante diversificada. 
Anos mais tarde, já jovem, Vitor Silva Tavares terá praticamente 
acesso livre/gratuito ao acervo da Livraria Barateira (trabalhava lá 
a sua namorada), espaço também integrável naquele circuito… mas 
outras eram as suas leituras nesse tempo, nomeadamente autores 
neorrealistas.

5  “Lindo, ou pelo menos tenho a ideia disso. Não sei se hoje resistiria à leitura. Na altura foi 
um encanto, pá!” [VST, testemunho de 08/05/2014].
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Se no segundo número da revista &etc, de 31 de janeiro de 
1973, é homenageado Eduardo Teixeira Coelho (num texto de 
Vasco Granja), não é certamente por acaso que isso ocorre. Fora 
ele o desenhador de várias das capas da Biblioteca dos Rapazes que 
Vitor Silva Tavares tanto admirava.6 Junte-se a convivência assídua 
com as publicações O Mosquito, Diabrete, Cavaleiro Andante ou 
Mundo de Aventuras, com os contos da Colecção Manecas lidos 
numa fase anterior (eram vendidos ao preço de 3$50 e editados pela 
Romano Torres), passando até por algumas revistas brasileiras que 
entravam em Portugal com os heróis da BD americana (Capitão 
Marvel, Super-Homem, Príncipe Submarino), e constata-se como 
parte da “educação” visual de Vitor Silva Tavares começa por vir 
daí, desse encanto absoluto.

Lembro-me de o meu pai, numa ocasião em que 
eu estava doente, me dar um livro de Oscar Wilde, 
O Príncipe Feliz. Que, quer pelos desenhos, pela 
edição... me encantou sobremaneira. E estas leituras 
são anteriores a leituras, digamos, mais substanciais, 
sou mais rapazinho e tal… Deve-me ter trazido ou 
dado o livro porque a minha mãe deve ter referido 
que eu estava sempre a ler… Talvez por isso ele 
resolveu dar-me o livro. Porque, no demais, não me 
lembro de o meu pai me ter dado um livro a não ser 
esse. [VST, testemunho de 01/08/2014]

Além da interação com o tio Silvino, também a frequência 
da casa do vizinho do 2º andar foi importante, na medida em que 
o ajudou a construir o gosto por determinados objetos da cultura 
impressa, onde cabia igualmente O senhor doutor, “a primeira leitura 
decisiva” de Luiz Pacheco (GEORGE, 2011, p. 36), jornal que o 
avô paterno assinara para ele, mas com o qual Vitor Silva Tavares 
tomará contato fora das suas quatro paredes, por contingência não 
familiar:

a familória que vivia no 2º andar… eu chamava 
à senhora “Mãe Pópó”. Porque o filho tinha um 
pópó para brincar. Esse filho tinha umas revistas 
também cá publicadas, mais antigas, mas ele tinha-
as, chamadas O senhor doutor. Grande formato, 
lindérrimo, feito a cores. E eu batia à porta e toca a 
entrar para ver a bonecada da revista para os miúdos 

6  Ainda para mais, deu-se a feliz coincidência de as iniciais do nome do ilustrador coincidi-
rem com as da editora &etc.
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chamada O senhor doutor. O boneco que ilustrava o 
título da publicação era então a figura, logo na capa, 
de um burro, mas de pé, bem vestido, com fraque e 
com chapéu alto. Ah, e com livros debaixo da pata. 
Eu tinha 4, 5 anos, o outro miúdo era mais velho do 
que eu, chamava-se Augusto, se não me engano… 
Esse também tinha revistas e coisas assim. Para 
miúdos. [VST, testemunho de 08/05/2014]

Tendo Vitor Silva Tavares terminado a quarta classe com uma 
boa classificação, é com a mãe dele que as professoras da referida 
escola da Rua da Lapa insistem no sentido de o filho não ficar por 
aquela fase dos estudos. Nesse momento em que foi preciso decidir 
se o filho continuava a estudar ou ia trabalhar, tanto a indução 
das professoras, gabando certos talentos ou faculdades que o 
menino pudesse ter, como a vontade da mãe em lhe proporcionar 
oportunidades de que ela própria não dispôs estão na base da sua 
ida para o liceu, por fatalidade geográfica o então prestigiado (pelo 
regime) Liceu Nacional de Pedro Nunes, sito à Avenida Pedro 
Álvares Cabral. 

Ainda que excecionalmente tenha criado empatia com um 
ou outro professor, os livros da escola pouco interessavam a Vitor 
Silva Tavares. Para melhor compreender o seu estado de estudante 
(conceito avançado por Peter McLaren, por oposição ao de estado 
streetcorner), caraterizado por um conjunto diverso de resistências 
pragmáticas (o furto de material, da prancheta, dos livros; o desprezo 
pelos manuais obrigatórios…), a que se somavam as atitudes de 
conflito com certos professores (“violar as regras era uma resposta 
lógica às condições opressoras do estado de estudante e ocorria, na 
maioria das vezes, quando o autoritarismo do professor se tornava 
insuportável” – MCLAREN, 1993, p. 148), importa realmente 
sublinhar como Vitor Silva Tavares, na passagem da infância para a 
adolescência, e na privacidade do lar, fora do controlo da escola ou 
da Mocidade, foi incorporando uma determinada maneira de ver 
o mundo que o rodeava. É que, de repente, abrira-se diante dele o 
armário de livros do pai, aonde acorria por prazer.

Quando Bernard Lahire mencionou a impossibilidade de 
se observar directamente uma disposição (chega-se lá por um 
trabalho interpretativo sobre as práticas, opiniões etc., seus 
elementos indiciantes), escreveu que a ocorrência ocasional de um 
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dado comportamento “não permite, de forma alguma, falar em 
disposição para agir, sentir ou pensar dessa ou daquela maneira. A 
noção de disposição, portanto, carrega a ideia de recorrência, de 
repetição relativa, de série ou de conjunto de acontecimentos, de 
práticas” (LAHIRE, 2005, p. 19). 

Ora, se houve prática que Vitor Silva Tavares levou recor-
rentemente a cabo naquele período da vida, foi precisamente a 
leitura. Mas não uma leitura qualquer. E é neste ponto do raciocínio 
que a situação se esclarece. Através de muitos dos livros do pai,7 
descobre que era pobre, o que isso queria dizer, adquirindo a 
perceção de que a sociedade estava dividida em classes, antagónicas 
senão mesmo inimigas, o que terá feito nascer dentro de si a revolta 
perante a injustiça social, em geral, e aquela mais próxima de que 
era não apenas testemunha mas actor (ouça-se Gaspar Simões sobre 
Fernando Pessoa: “uma adolescência feita à custa de olhar para 
dentro, para o interior da alma, e para fora, para o mundo, através 
das páginas dos livros” – 1980, p. 71). 

Fruto do acesso aos livros do pai, que possuía alguma cultura 
literária e política, Vitor Silva Tavares tornara-se leitor dos primeiros 
escritores sociais, dos anarco-sindicalistas Assis Esperança, autor 
de Servidão (1946), e Ferreira de Castro, de Emigrantes (1928), A 
Selva (1930) e A Curva da Estrada (1950) – “eu lia escritores como 
o Ferreira de Castro e chorava de uma maneira doida” (VST), ou do 
Vergílio Godinho de Calcanhar do Mundo, publicado nas Edições 
Gama em 1942, tudo autores de obras de nítida preocupação social 
e que antecederam a geração dos neorrealistas ou do realismo 
socialista. Ao rol de livros lidos junte-se, por exemplo, os de 
Alves Redol: Gaibéus (1939), Marés (1941), Avieiros (1942), nas 
edições da Editorial Inquérito, de Eduardo Salgueiro,8 contendo os 
7  Com um gosto eclético, não tivesse ele em casa as Selecções do Reader’s Digest ou li-

vros de autores simpatizantes do fascismo (por exemplo, o romance Uma Mulher Nua, de 
Eduardo Metzner Leone). Refiro igualmente os de Joaquim Paço d’Arcos, malquisto pelas 
esquerdas e bastante lido, em Portugal, nos anos 1940 e 1950 do século findo.

8  Apetece, de facto, citar o escritor e editor Serafim Ferreira. Acima de tudo, porque tam-
bém ele reconhece terem os livros da Inquérito ocupado um lugar importante na sua vida: 
“Claro que sempre recordo ter sido através das edições da Inquérito e no porfiado trabalho 
de Eduardo Salgueiro que o conhecimento do mundo se abriu por outros quadrantes. E tu 
comigo, meu bom Silveira, porque não nos cansámos de trocar entre nós os livros que fize-
ram parte da nossa formação e aprendizagem da vida. […] Foi pela mão e olhar de Eduardo 
Salgueiro, no seu escritório mal iluminado do Bairro Alto, […] que nós e muitos outros 
leitores, claro que sim, pudemos ler os […] primeiros romances de Redol e de Régio […]” 
(FERREIRA, 1999, p. 77; p. 79).
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desenhos de Manuel Ribeiro de Pavia, ou o Ciclo Port-Wine, que o 
pai também tinha. Os de Fernando Namora (como Casa da Malta, 
de 1945), de Manuel da Fonseca ou de Máximo Gorki, A Mãe, que 
mais tarde Vitor Silva Tavares reeditará quando à frente dos destinos 
da Editora Ulisseia.9 Por um lado, a consciência progressivamente 
mais aguda que, por via literária, ia tomando doutros mundos, 
doutros problemas, doutras dissensões sociais, de uma condição de 
subordinação partilhada e da injustiça que isso comportava (assim 
se comprova o que Natércia Rocha afirmou, que os livros devem 
ser encarados como “potenciais agentes modeladores dos seres […], 
espalhando emoções, deixando recordações, operando segundo 
vectores variados” – 1984, p. 15). Regressando a Vitor Silva Tavares, 
não será despropositado salientar que já nele se vislumbrava uma 
apetência para herói, como os personagens positivos dos livros que 
lia, valendo-se fundamentalmente da sua coragem, cristalizada como 
valor importante das culturas populares, referencial de conduta, 
vestígio de um habitus de classe10 que transparecia nalguns dos seus 
testemunhos, na ênfase dada a este ou aquele acontecimento, a esta 
ou aquela ação, na forma de verbalização propriamente dita. 

Apresentar, ainda que em pinceladas largas, a experiência 
existencial de Vitor Silva Tavares nestes primeiros anos, fixando 
momentos significativos, episódios de que foi protagonista, 
reconstituindo parte da sua teia de relacionamentos, toda uma 
atmosfera social, contextual, é do que aqui se trata. Assumindo 
um modo artesanal de produzir sociologia, mais ziguezagueante, 
“criando disponibilidade para encontrar” (PAIS, 2013, p. 111), 
e porque é verdade que “a biografia não pode evadir a questão da 
singularidade. Sob pena de nela só se procurar um retrato da matriz 
social, relegando o que tem de mais pessoal” (CONDE, 1999, p. 
215), anote-se uma observação de Vitor Silva Tavares que toca 
exemplarmente na “intencionalidade e autonomia de um sujeito 
também dotado de atributos singulares. Não redutível a mero ‘efeito 
da estrutura’” (CONDE, 1999, p. 215). A maneira como frisou a 
9  Em Outubro de 1964, antes de criar a &etc, Vitor Silva Tavares torna-se produtor de livros, 

ficando responsável pela direcção literária da Ulisseia. Casa editora fundada em 1948, foi 
das mais prestigiadas e inovadoras, em Portugal, no domínio da literatura de ficção (déca-
das de 1950/60).

10  Pierre Bourdieu, no seu bem conhecido livro La Distinction, refere que os membros dos 
grupos sociais populares “atribuem a si próprios força no sentido de força de trabalho e de 
luta: força física mas também força de carácter, coragem, masculinidade” (1996, p. 479).
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assimilação cognitiva de um dos Mandamentos do Bom Filiado 
da Mocidade Portuguesa (o primeiro: “O bom filiado educa-se a 
si próprio por sucessivas vitórias da vontade” – “encornei isto, não 
fui eu que inventei. Isso é o princípio do livre-arbítrio, fazer esse 
exercício dentro de mim, forçando em mim a vontade, para estar 
eu próprio autoeducado” – VST), mostrou-se um bom pretexto 
para perceber como os indivíduos são seres culturais munidos da 
vontade de adoptar uma atitude determinada perante a realidade 
envolvente, da capacidade de lhe atribuir significação (Max Weber à 
colação). De facto, do ponto de vista prático de Vitor Silva Tavares, 
daquilo que eram os seus interesses, do que ele qualificava positiva e 
negativamente, no fundo, do que foram as suas escolhas e decisões 
enquanto estudante do Liceu Pedro Nunes, dá-se a concretização 
do tal preceito da Mocidade. Senão veja-se:

[...] a minha rebeldia inicial… morte aos professores 
e a quem os apoiar [risos]. Livros da escola, não. 
Embora gostasse, sei lá, da História, mas tive o azar 
de o meu professor de História ser o metodólogo, 
o pai deste Mattoso, o autor do Compêndio de 
História Universal, António Mattoso. Ora eu de 
História gostava mas não era por essa via. Desses 
livros de adolescente não posso deixar de referir 
o nosso Mário Domingues, que tinha uma grande 
quantidade de livrinhos, da Romano Torres salvo 
erro, de biografias, do Marquês de Pombal, etc., 
etc. Esses livrinhos do Mário Domingues eu li-os 
todos. Já os livros de escola não eram a minha 
especialidade. Esses livrinhos, não apenas do Mário 
Domingues… no campo da história, também Elaine 
Sanceau, Stefan Zweig… o meu pai tinha os livros 
do Stefan Zweig, não apenas os de ficção, Amok, 
O Doido da Malásia, mas sobretudo, em maior 
quantidade, as biografias escritas pelo Zweig… e da 
Elaine Sanceau também. Portanto esse era o meu 
alimento cultural. Resultado: até aí, mesmo no liceu, 
havia um enorme desfasamento cultural entre mim, 
o mau aluno, indisciplinado, e o resto da rapaziada 
que lá estava. Eu já tinha lido cinquenta vezes mais. 
Só que enquanto uns eram estudantes muito bons, 
liam aquela merda toda, essa merda é que eu não lia. 
Logo, eu ali não podia brilhar. E não havia cursos 
para gajos como eu. Isto manteve-se sempre. [VST, 
testemunho de 08/05/2014]
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Havia margem para escolhas individuais diferentes, condições 
favorecedoras a que Vitor Silva Tavares optasse, preferisse. Mas a 
peneira é o indivíduo, o sujeito da acção, é ele que aproveita, que 
enjeita, que tira ou não proveito dessas dádivas que lhe aparecem 
pelo caminho. O simples acesso àqueles livros do pai terá sido uma 
delas. Quanto à sua leitura, liberta de conotações escolares, vitória 
da vontade, há que reconhecer o papel eminentemente decisional de 
Vitor Silva Tavares. O seu desligamento de uma educação escolástica 
apertada (enveredou, em compensação, por um anarquismo mental, 
por um regime de rédea solta; “uma educação para a liberdade”, 
no sentido de Paulo Freire) oferece à evidência as idiossincrasias 
do sujeito, participante não conformado da vida social, a forma 
como voluntariosamente, guiando-se por uma liberdade de 
movimentos, foi construindo a sua individualidade (tornando-se 
audível também para si próprio, os termos são de Georg Simmel 
– 2004, p. 92), e portanto o esforço e a capacidade de adquirir 
conhecimentos variados (e de assim sedimentar singularmente no 
habitus uma disposição autodidata) não circunscritos à experiência 
de enquadramento/constrangimento do dispositivo escolar: “a 
autoformação, […] a única solução para os rebeldes, para aqueles 
que, por uma razão ou outra, deixaram o sistema escolar sem aceitar 
a sua hegemonia” (PINEAU; MARIE-MICHÈLE, 2014, p. 9).

A priori, por condição de classe, por não ter continuado os 
estudos, Silva Tavares estaria forçosamente condenado a ser um 
pequeno funcionário desta ou daquela empresa. Só que a vida 
não é somente obstáculos, ela sofre também alimentações – há os 
afluentes do rio. Sem subscrever que o contexto determina, parece-
me essencial falar de condições favorecedoras. Ou de acasos, que 
podem acentuar disposições. No fundo, tencionando dissecar 
o homem por detrás da obra, procurando respostas para como 
algumas décadas mais tarde é despertada em Vitor Silva Tavares 
a ideia de fundar uma editora (prisma que suspende “a tendência 
dos estudos sociológicos da arte de escrever sobre as organizações 
e instituições da produção artística sem referência aos actores 
sociais ou às actividades por meio das quais essas organizações e 
instituições surgiram” – BOWLER, 1994, p. 248), não devo por 
exemplo ignorar ter existido o seu tio Silvino, ou até o tio carbonário 
que tinha a grafonola e os discos de ópera. Garantidamente, nesse 
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momento marcante da socialização primária (“implica[ndo] mais 
do que a pura aprendizagem cognitiva. Ocorre em circunstâncias 
carregadas de alto grau de emoção. […] A criança identifica-se com 
os outros significativos através de uma multiplicidade de modos 
emocionais. Sejam eles quais forem, a interiorização só se realiza 
na medida da identificação” – BERGER; LUCKMANN, 2004, 
p. 139), Vitor Silva Tavares depara-se com uma teia relacional que 
acaba por lhe abrir, rasgar horizontes. O próprio pai, pese embora 
a sua presença ausente, terá tido um contributo importante nesse 
sentido, na alimentação do seu imaginário, para fora desse cantinho 
muito fechado sobre si mesmo que era, à época, Portugal. E há os 
tais “acasos”, entre aspas porque não serão completamente acasos: 
os livros do pai que Vitor Silva Tavares leu e que o entusiasmaram. 

Levanta-se, portanto, uma pergunta inevitável: quantos jovens 
da idade de Vitor Silva Tavares teriam familiares com gosto pela 
leitura e não o aproveitaram? Muitos, certamente em maior número 
do que aqueles que vieram a formar uma editora. Daí que se possa 
considerar uma teia de relacionamentos que inspira, que motiva, 
que predispõe. Essas as condições favorecentes, interferindo e 
cruzando-se com as trajetórias dos indivíduos, tornando possível a 
concretização de uma possibilidade que por vezes se insinua, mas que 
não se realiza obrigatoriamente. Reside aí a magia da vida (il mistero 
del soggetto, segundo Franco Ferrarotti), e é por isso que tem de se 
colocar o foco no indivíduo, no seu protagonismo, na sua vontade, 
no modo como subjetivamente absorve as diferentes influências 
socializadoras ou foge aos “destinos prováveis” (Bourdieu). 

Note-se porém que, centrada a atenção numa biografia, é 
normal analisar os contextos de socialização, entendidos como 
colectivos sociais – família, amigos, comunidade… Ao invés dos 
livros. Esses, aparecendo, costumam ser “anulados” pelo contexto 
familiar. Justamente porque o raciocínio fica situado a este nível: 
alguém de uma família burguesa teria decerto livros em casa. 
Deixam assim os livros de emergir como forças actuantes, eclipsam-
se, quando se enfatiza o papel do contexto familiar. Volto pois às 
palavras de Natércia Rocha (1984, p. 126), nelas cabe por inteiro 
uma reflexão que é lacunar na produção sociológica: 

É possível dizer que a literatura é caminho para a 
interiorização e a criança encontra-se em situação de 
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expectativa e receptividade: toda a sua afectividade 
está disponível para aderir às situações e tomar 
partido, sofrer ou divertir-se, acusar ou defender. 
Para o leitor – criança ou adulto – um texto pode 
tomar foros de maior realidade do que o próprio 
quotidiano.

No caso de Vitor Silva Tavares, os livros adquiriram uma 
vida especial. Tendo em conta o que me relatou, atrevo-me a dizer 
que funcionaram como interlocutores, como influenciadores da 
trajetória do editor. Sim, há os contextos sociais, a família, etc. Mas 
igualmente os livros, companheiros, incentivadores do pensamento 
e até de estratégias de vida, de escolhas biográficas, para utilizar um 
termo agora em voga.

Que se olhe para um óbvio sociologicamente desconsiderado, 
a importância dos livros como agentes de socialização é algo que 
aqui se enfatiza. Estaria Vitor Silva Tavares à procura de uma 
realidade paralela? E encontrava essa outra realidade por exemplo 
através dos livros? Juntando a sua própria efabulação, a sua 
própria imaginação? Seguramente que sim. Se, no princípio, as 
leituras poderiam parecer um refúgio, por contraste com a dureza 
da vida real, depois foram não só um complemento, mas o seu 
alimento enquanto ser cultural. Vou mais longe: do ponto de vista 
analítico, parece-me sociologicamente legítimo afivelar uma dada 
singularidade editorial – um requisito/uma estratégia de distinção 
nos meios culturais, artísticos (a demanda de singularidade) – 
ao património individual de disposições do respetivo editor, 
incorporadas ao longo das suas múltiplas socializações. Não teria 
a &etc sido o que foi se, desde logo, o produtor de livros Vitor Silva 
Tavares, proveniente de uma classe socialmente desfavorecida (com 
repercussões ao nível da definição do seu habitus), não tivesse tido 
a vida marcada por indivíduos e contextos que, de maneira mais ou 
menos direta, o levaram a influenciá-la, bem como à vida da editora 
que ele produziu, a partir das leituras que foi fazendo. 

Reporto-me a uma espécie de ciclo que se retroalimentou: 
leituras que geraram predisposições mentais, desafios na vida 
(também ligados à actividade editorial), opções… desde logo, a de 
Vitor Silva Tavares ter-se colocado, a si e à sua editora, numa posição 
de minoria, aparentemente à margem (do lado dos desfavorecidos 
do meio literário, dos marginalizados pelas instituições do 



Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 27, Dossiê, e022004, 2022

Leitura e singularidade biográfica: o caso do editor português Vitor Silva Tavares

meio – filho do lixo e não do luxo, Silva Tavares foi alguém que, 
interessantemente, provindo de uma classe social dominada, 
escolheu ocupar um lugar cultural não dominante). Pode, aliás, 
alcandorar-se esta ideia a outro patamar: falar de Vitor Silva 
Tavares e da &etc é dar conta de um caminho (trilhado pelo editor) 
dos livros para a vida e da vida para os livros. Se, por um lado, a 
leitura que efetuou de determinados livros condicionou a vida que 
quis levar, a vida que viveu (repleta de encontros, de experiências, 
de aquisições de conhecimentos) tratou de condicionar a decisão 
de que livros publicar. Não só os livros lhe transformaram a vida 
como ele próprio tencionou transformar vidas, a sociedade (a vida 
social), através dos livros.
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