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Resumo: O presente artigo parte de uma relevante premissa de Paulo
Freire, a de que “a compreensio critica do ato de ler [...] ndo se esgota na
decodificagio pura da palavra escrita ou da linguagem escrita, mas que
se antecipa e se alonga na inteligéncia do mundo. A leitura do mundo
precede a leitura da palavra, dai que a posterior leitura desta nao possa
prescindir da continuidade da leitura daquele” (FREIRE, 1981, p. 9).
Procura-se, entio, analisar os primeiros anos (até a adolescéncia) do
processo de construgao social de um individuo-leitor, a saber, Vitor
Silva Tavares (1937-2015), timoneiro, a partir de 1974, da histérica
casa editora *etc. Com uma infincia vivida num meio nada culto ou
diletante (em sua casa o objeto livro nio era algo que abundasse), ¢
tendo abandonado precocemente os estudos liceais, Vitor Silva Tavares
acabou por tornar-se, contra toda a probabilidade, numa figura marcante
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do campo da edi¢io literdria em Portugal na segunda metade do século
XX. Ganhando ele espessura de caso, trata-se aqui de refletir, a partir de
elementos obtidos através do recurso 4 histéria de vida do referido editor,
como, sob a colagem de diversos efeitos, socializagoes ¢ acasos, se foi
produzindo um perfil singular de individuo, perfil esse onde a atividade da
leitura ocupou um papel determinante, gerando predisposi¢oes mentais,
desafios, condicionando a prépria vida que Vitor Silva Tavares quis levar,
dedicada A prescricio editorial, & mediacio da leitura, transferindo para
outros impressdes (sobre vérios mundos) que foram primeiramente suas.

Palavras-chave: Singularidade; Biografia; Leitura; Livro; Vitor Silva
Tavares; Portugal.

Abstract: This paper starts from one of Paulo Freire’s relevant principle,
according to which “the critical understanding of the act of reading [...] is
not a mere decoding of the written word, or of the written language, but
rather it anticipates and extends itself into an intelligence of the world.
The reading of the world precedes the reading of the word; hence, the
ulterior reading of the word cannot exist without a continuing reading of
the world” (FREIRE, 1981, p. 9). From this starting point, I will attempt
an analysis of the first years (until adolescence) of the process of social
construction of a specific individual reader, namely Vitor Silva Tavares
(1937-2015), who led the historical publishing house *etc since 1974.
Silva Tavares lived his childhood in a non-cultivated environment(he
had few books at home). Having abandoned formal schooling early on,
he ended up against all odds as a key figure within the field of literary
publishing in Portugal in the second half of the twentieth century. Having
become a case study, this paper will take on elements from the publisher’s
life story to reflect on how his individual profile developed under the
convergence of various effects, socializations, and chance events. His
profile is indeed centrally filled with the activity of reading — this activity
generated mental predispositions and challenges, and it determined the
life course Vitor Silva Tavares intended to lead, notably dedicated to
editorial prescription and the mediation of reading, as he passed on to
others impressions (about many worlds) which were primarily his own.

Keywords: Singularity; Biography; Reading; Book; Vitor Silva Tavares;
Portugal.

Vitor Manuel Lopes Silva Tavares (1937-2015) veio a0 mundo
a 17 de julho de 1937, ano em que Picasso pintou Guernica. Filho
de gente popular, sem eira nem beira, dessa Lisboa das primeiras
décadas do século XX cuja “caracterizagio do modo de viver e
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pensar [...] estd por fazer”, sendo contudo “uninimes as opinides
dos contemporineos: viviam mal” (BARRETO; MONICA, 1983,

p- 19).

Venho de gente muito pobre, a rogar mesmo a
miséria, um pouco menos por parte do meu pai.
Quando eu nasci, a0 que dizia a minha maie, a
miséria batia no fundo. E ela ficou sempre com
um tremendo complexo de me ter feito nascer em
condi¢des tio mds. [Vitor Silva Tavares (doravante
VST), testemunho de 20/12/2012]?

Assinale-se, desde j4, que ter por horizonte uma singularidade
individual ndo equivale a sustentar que ela estd presente num dado
individuo de forma intrinseca, mas que ¢ sim produto de processos
sociais: ele é ele com as suas circunstincias (Ortega y Gasset). Ora,
Vitor Silva Tavares (futuro editor contrainstitucional, de uma %etc?
que, ao fim e ao cabo, teve um efeito de prescri¢ao até canénico
no campo literdrio portugués da segunda metade do século findo)
foi mitdo descalgo da Madragoa, desse “bairro todo a subir ¢ a
descer”, também descrito por Azinhal Abelho como “uma cidadela
[...] dentro de outra cidade. E a cidadela ¢ tal, que a sua populacio
serd a mais caracteristica da capital. Povo ribeirinho, com pé sempre
a nadar dentro da 4gua do Tejo” (ABELHO, 1968, p. 57). Do ji
citado livro de Anténio Barreto e Maria Filomena Moénica, sio
vdrias as passagens que caraterizam uma Lisboa de outro tempo
e que fornecem elementos de enquadramento tratando-se de
explorar as origens sociais, de classe, de Vitor Silva Tavares. Da sua
mae (sem o diploma primdrio, pese embora soubesse ler ¢ escrever;

2 Algumas notas: o artigo em causa ¢ resultado da pesquisa académica que se traduziu na tese

de Doutoramento em Sociologia (especialidade de Sociologia da Cultura, da Comunicagao
e dos Estilos de Vida) intitulada 4 “etc de Vitor Silva Tavares — narrativa histérico-socio-
légica, realizada no Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa (ICS-UL), e
defendida, em provas publicas, em marg¢o de 2018. Todos os testemunhos de Vitor Silva
Tavares aqui reproduzidos foram recolhidos no &mbito da biografia sociologica que dele se
fez, nomeadamente através da técnica da entrevista compreensiva, accionada em mais do
que uma ocasifo.

O dealbar do projecto “etc deu-se ainda na segunda metade da década de 1960, na quali-
dade de magazine de um jornal regional, o Jornal do Funddo. Seguiu-se depois a revista
auténoma com o mesmo nome, e a editora (de livros), funcionando desde 1973 até 2015.
O afastamento reiterado da vertente mercantil, o regresso a certas formas de artesania e
saber, o eclectismo das linguagens artisticas que congregou, a centralidade na afirmacao de
expressdes marginais e de determinados grupos estéticos (realce-se, por exemplo, a ligagdo
inicial a uma particular vaga do surrealismo portugués) ou o carater de polo despoletador
de outras editoras sdo, digamos assim, tragos de uma “etc absolutamente impar.
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“a minha pobre mace”, foi assim que se lhe referiu numa entrevista),
lembra que

trabalhava em tudo e mais alguma coisa. Nomea-
damente, quando eu nasco, ou pouco depois,
trabalhava a descarregar carvao no cais da Ribeira, ou
do lado de 14 do rio, na fabrica das anchovas ou dos
gelos, numa zona chamada Olho-de-Boi. Fica entre
o cais do Ginjal, Cacilhas e, agora, a ponte do Tejo.
Muito mitda, trabalho extremamente duro e muitas
vezes nocturno. [ VST, testemunho de 20/12/2012]

Quanto ao pai de Vitor Silva Tavares, natural, como a sua mae,
da Madragoa, também ele entra muito novo no mundo do trabalho.
Manuel da Silva Tavares nio fora educado pelos pais, mas pelos tios,
e ¢ ainda como trabalhador-estudante que, para além de trabalhar
no complexo naval do Arsenal do Alfeite, oficialmente inaugurado
pelos finais dos anos 1930, inicia a sua vida no mar através das
viagens dos lugres bacalhoeiros, fazendo carreiras, no minimo de
seis meses, para a Terra Nova, para a Groenlandia. Tendo comec¢ado
por frequentar uma escola industrial, onde se especializou em
“Mdquinas” e “Ferramentas’, acabou depois por enveredar pelo
ramo civil da marinha, a mercante, completando paulatinamente
outras disciplinas que lhe permitiram terminar a carreira no mar
como primeiro oficial maquinista ou, noutra designagio mais
recente, primeiro engenheiro de méquinas.

Da infincia de Vitor Silva Tavares, passada sempre na beira-
rio, diga-se que ela ¢ vivida j& quando Antdnio de Oliveira Salazar
dera inicio a um “Estado Novo” (inscrito no quadro politico dos
autoritarismos europeus da época), alvo de sdtira nos versos de
Fernando Pessoa® e que, em tragos largos, consistiu na edificagio de
um regime de feigéo nacionalista, autoritdria e corporativa, trazendo
atrelada uma cultura, um sistema ideativo especifico (deus-pétria-
familia), conjunto de ideias e valores a transmitir, a fazer atuar
no plano quotidiano. Corria o ano de 1936 ¢ j4 Antdnio Ferro
principiara a encenacio de uma Politica do Espirito (da cultura
ao servico da politica) “que pretendia fornecer alimento cultural
a populagio” (TCHEN, 2001, p. 47), assim como a Organiza¢io
Nacional da Mocidade Portuguesa, virada para a formagao e

4 “Isto é o Estado Novo, e 0 povo/ Ouviu, leu e assentiu:/ Sim, isto ¢ um Estado Novo/ Pois
¢ um estado de coisas/ Que nunca antes se viu”
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arregimentacao da juventude, tinha acabado de ser fundada. Como
pano de fundo, uma circunstincia histérica na qual a estrutura da
sociedade portuguesa era maioritariamente dominada pelo mundo
rural e aldedo, “em que os camponeses, analfabetos, morriam no
local onde tinham nascido”, em que “o mundo exterior nao existia’,
em que “a hierarquia social era considerada imutavel por aqueles que
dela usufruiam ou por ela sofriam”, em que “0 modo como alguém
estava vestido, ou falava, denunciava a respectiva origem social’,
em que “as desigualdades sociais eram aceites com benignidade”
(MONICA, 1996, p. 20-21), em que Lisboa era uma capital com
elevado déficit de modernidade face as congéneres europeias.

De um ponto de vista socioldgico, e ainda que Vitor Silva
Tavares tenha “vivi[do] e testemunha[do] desde cedo as vicissitudes
da vida adulta” (MARTINS, 2011, p. 462), é interessante verificar
como ¢ através da ida para a escola primdria (em 1943) que se lhe
abrem os olhos para a sua condi¢ao ou modo de vida. Até entdo, era
uma crianga portadora de uma determinada visio do mundo:

eu nao sabia, na minha infincia, que havia meninos
ricos, que havia outras pessoas que viviam muito
bem, [...] para mim era tudo natural. Se os outros
mitdos com quem brincava na rua tinham os pés
descal¢os, era natural, era assim mesmo. [VST,
testemunho de 20/12/2012]

Tem razio o fenomendlogo Alfred Schiitz: “O conhecimento
associado ao padrio cultural traz sua evidéncia em si préprio”
(1979, p. 81). E que mesmo vagueando por toda a parte no bairro,
amaneira do que se vé nos filmes do neorrealismo italiano, era o rio,
a frente ribeirinha, o sitio mais longe aonde Silva Tavares ia.

Querendo em dltima instincia compreender como veio
Vitor Silva Tavares, “filho ¢ neto de pobres” (o enunciado ¢ seu),
a erguer-se a0 cimo (como se ¢ num poema de Ruy Cinatti),
a trilhar caminhos literdrios, culturais, artisticos, quando, em
principio, considerando a sua origem de classe (proletdria), o sitio
de onde vem (ndo dos bairros elegantes, expressio que pertence a
Louis Aragon), nada o indicaria, hd que considerar que, mesmo
atendendo a primeira recusa ou resisténcia que, logo em crianca,
Vitor Silva Tavares manifesta perante o ingresso na escola primdria,
o seu contacto com essa grande matriz socializadora, a Escola, se
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revelou determinante no que respeita ao processo de incorporagao
de determinadas disposigoes. E na escola da Rua da Lapa, muito
pelaaccio de duas professoras que provavelmente vinham do antigo
Magistério Primario da Primeira Republica, que nele ¢ por exemplo
despertado o gosto pela leitura e pelos livros.

[...] Elas liam bocadinhos de autores sobretudo da
Primeira Republica. O Guerra Junqueiro, o autor de
Pitria, de Os Simples, com poemas tao conhecidos
como O Melro, A Lagrima, e outras coisas assim...
mas também outros autores [Augusto Gil, Gomes
Leal...], os nossos escritores. Acabaram assim por
incentivar em mim o gosto pela leitura. [VST,
testemunho de 20/12/2012]

Mencione-se porém que, em sua casa, o objeto livro nao eraalgo
que abundasse. E “do muito que cercaa crianga, os livros constituem
elemento actuante, tanto pela presenca como pela auséncia’, bem o
observou Natércia Rocha (1984, p. 15). A este respeito, o caso de
Vitor Silva Tavares é diferente do de Luiz Pacheco, escritor e editor
portugués que conhecerd numa fase adulta da vida e de quem ficard
amigo. Este ultimo era um menino de familia, de casa com piano e
criadas, oriundo de um quadro familiar burgués através do qual

recebeu [...] algum capital cultural que o predispds
para as actividades intelectuais e lhe transmitiu as
primeiras disposigées para agir no meio artistico,
nomeadamente, familiarizando-o com os bens
culturais (a casa de familia dispunha de uma boa
biblioteca, que misturava livros de varias geragoes,
de av6s e tios-avos), com as suas préticas mundanas,
e a frequéncia de locais de cultura (como a Feira do
Livro), aonde ia guiado pela mao do pai. (GEORGE,
2011, p. 530).

A infincia de Vitor Silva Tavares, ao contrario, nio ¢é vivida
num meio culto ou diletante. S6 que a familia, tal como qualquer
outro universo de socializagao, nunca ¢ uma realidade simples,
homogénea. Neste sentido, em termos metodoldgicos, para o
retrato socioldgico de um dado individuo, para a reconstrugao do
seu habitus, importa, tanto quanto possivel, “desomogenizar ou
desglobalizar os ‘contextos’ [...] dissecando as diferencas internas,
e isto até a diferenca entre pessoas relevantes da envolvéncia dos
inquiridos, [...] as variagdes intra-dominios, [...] dos atributos das
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pessoas com quem se joga a interaccao’, diz Lahire (2005, p- 35).
Em matéria de interesses e préticas culturais, Vitor Silva Tavares
recordava-se de a sua avéd materna, a avé Arminda, ter o hdbito
de assinar romances em folhetim, género que nao cabe dentro da
chamada literatura séria. Segundo Hoggart, “as histérias metem
quase sempre assassinios e paixdes incontroldveis, [...] ¢ muitas
vezes um mundo ingénuo e espalhafatoso, no qual as emogoes
brotam a jorros” (1973, p. 150-156). Alguns desses romances eram
publicados pelas Edigoes Romano Torres:

Ndo sei a periodicidade... mas eu fartei-me de os
ver, aten¢do! Que eram postos, quando nio estava
ninguém em casa, eram postos por baixo da porta.
Era um caderninho, teria 16 paginas talvez, ao todo,
uma capa a cores, com uma bonecada, normalmente,
sei 14, algo dramadtica, para chamar a atencio. E era
tudo, aqui nio havia... S6 mais tarde, quando nasce o
meu tio Silvino, irmao da minha mae, o mais novo...
ele depois também foi para a escola, também para
uma escola comercial, aqui na Cal¢ada do Combro,
e esse sim trazia ja jornais juvenis, o tal O Mosquito
e o rival Diabrete [ambas as publica¢oes granjearam
enorme &xito, principalmente nas décadas de
1930/40], eram as minhas leituras daqui, quando
eu comecei a aprender a ler. Nao havia mais nada.
Aqui ndo havia nem um livro para amostra. O meu
tio depois, como digo, em adolescente e tal, ¢ que até
chegou a ter aqueles livrinhos pequeninos daquela
colec¢ao Civilizagao, do Porto, Alexandre Dumas
e coisas assim do género... Claro os Salgaris, os
Sandokans, isso eu fui lendo quando j4 sabia ler. Isso
foi tudo, os Sandokans todos. [ VST, testemunho de
18/03/2014]

Por outro lado, contudo, apreender a pluralidade de principios
de socializagdo ou, se se preferir, as pequenas diferencas internas na
constelagao familiar, no primeiro grupo de referéncia de Vitor Silva
Tavares, em termos das préticas, culturais ou outras, de certas das
suas figuras, mas também das maneiras de agir, permite, na verdade,
reflectir como sob a colagem de efeitos diversos se produz um perfil
singular de individuo.

De facto, a descri¢io que Vitor Silva Tavares me fez acerca das
suas varias idas a casa de um tio-avd carbondrio, Afonso Tavares de
seunome, reveste-se de particular interesse quando é preciso olhar de
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mais perto para situagdes ou interagdes especificas experimentadas
por Silva Tavares em mitdo, ¢ que naquele caso o marcaram, o
fascinaram pelo contraste estabelecido com o contexto de cultura
de rua que era o seu, dos jogos com berlinde e bola trapeira, pelo
que de propriamente excecional havia na casa desse tio-avd, mundo
de artefatos que lhe acrescentava mais mundo:

Ele préprio era leitor de Eca de Queiroz e,
curiosamente, ali em plena Rua das Madres, no 3.°
andar, debaixo de mim, ele era um melémano e
tinha uma grafonola linda, e discos de 6pera e de
fados. Quer os fados da Ercilia Costa, fado operario
e nao sei qué... mas j& em disco, baquelite, muito
fortes... quer 6peras com o Caruso. E 14 os punha,
com aquele ritual todo de limpar com uma flanela
os discos e de por a agulhinha do gramofone. E era
uma maravilha ouvir aquilo... até pelo mistério. Era
uma coisa a brava misteriosa. Isso eu gostava, isso eu

ostava muito. Desse meu tio. [ VST, testemunho de
20/12/2012]

Como também do tio Silvino, o dos jornais de banda
desenhada, de histérias aos quadradinhos, o tio do quarto
com “Vernes e Salgaris ¢ Texas Jackes” (VST), abrindo brechas
ficcionais no viver quotidiano do sobrinho, os dois divertindo-
se em constantes vadiagens pelo bairro e redondezas, dvidos de
experiéncias, buscando, inventando o que fazer, errincias repletas
de aventura, o tal tio “cheio de manias fascinantes” que acabou por
influenciar as primeiras experiéncias de socializa¢ao cultural de
Vitor Silva Tavares e a quem este associou, em texto, “o prazer de
imaginar’, o tio com quem entretinha os seus 6cios de infincia, o
tio-janela para certo tipo de leituras numa realidade de privagoes.

Apanhar esta gencalogia, a histéria dessas experiéncias
vividas por Vitor Silva Tavares em crianca, mediante a ligagao a
determinadas pessoas do seu circulo familiar ou de proximidade,
¢ quase o desvendamento de uma realidade escondida, espécie
de descida ao porio da Histéria (assim alude Milan Kundera ao
“romancista [que fala] dele proprio, mas ainda mais dos outros
e dos romances que ele admira e que se encontram secretamente
presentes na sua prépria obra” — 2005, p. 69). Volto pois ao tio
Silvino, para ainda acentuar que os livros da Livraria Civilizagao
Editora por ele colecionados (o que nio significava que os lesse
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necessariamente a todos) eram edi¢des populares, baratas, de
muito pequeno formato. Nessa coleccio (Civilizagio) constava
por exemplo A Voz Subterrinea, de Dostoiewsky (coincidéncia
ou nio — nio, nio se tratou de mera coincidéncia —, Vitor Silva
Tavares publicard essa novela na ¥etc em 1989, motivado pela forte
impressao que a primeira leitura lhe causara).

Situe-se agora a ac¢o no final da década de 1940 - Vitor Silva
Tavares ja aprendera a ler e, quando por esses anos a Portugalia
Editora d4 4 estampa a colec¢do juvenil Biblioteca dos Rapazes,
de onde, entre outros, saem A Ilha de Coral,’ por Ballantyne, 4
Flecha Negra, por Robert Louis Stevenson, O Pirata, por Frederick
Marryat, A Vida e as Aventuras de Robinson Crusoé, por Daniel
Defoe, ou O Ultimo Moicano, por James Fenimore Cooper, alguns
desses livros de extraordindrias faganhas, pondo a ténica no risco e
naacg¢io, com personagens que se salientavam pelo seu lado heroico,
pelo seu engenho e bravura, sao por ele lidos vertiginosamente, niao
sem que Silva Tavares admirasse a componente de ilustragao que
tais livros continham, muitos deles impressos na Tipografia Ideal,
na Cal¢ada de Sao Francisco, em Lisboa, onde o editor da *etc far4,
em 1979, A Fome de Camaes, do boémio poeta Gomes Leal.

Sé que aos livros da Biblioteca dos Rapazes, mais caros, Vitor
Silva Tavares nao chegava fatalmente por via do tio Silvino. Com
alguns colegas da escola primdria, alugava-os por exemplo na
livraria-alfarrabista Avelar Machado, localizada na Rua do Pogo dos
Negros. Na verdade, 4 época, havia em Lisboa um pequeno circuito
(2 boa maneira dos gabinetes de leitura de Oitocentos) onde era
possivel, a troco de alguns tostdes, arranjar livros em segunda mao
— refiro-me a livrarias de vao de escada, a quiosques (um no Jardim
da Estrela, outro perto do Liceu Pedro Nunes...), ao Parque Mayer
ou aos vendedores que ocupavam as escadinhas da estagio do
Rossio com uma oferta de livros populares bastante diversificada.
Anos mais tarde, j& jovem, Vitor Silva Tavares terd praticamente
acesso livre/gratuito ao acervo da Livraria Barateira (trabalhava 14
a sua namorada), espago também integrével naquele circuito... mas
outras eram as suas leituras nesse tempo, nomeadamente autores
neorrealistas.

> “Lindo, ou pelo menos tenho a ideia disso. Néo sei se hoje resistiria a leitura. Na altura foi

um encanto, pa!” [VST, testemunho de 08/05/2014].
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Se no segundo numero da revista *etc, de 31 de janeiro de
1973, ¢ homenageado Eduardo Teixeira Coelho (num texto de
Vasco Granja), ndo ¢ certamente por acaso que isso ocorre. Fora
ele o desenhador de vérias das capas da Biblioteca dos Rapazes que
Vitor Silva Tavares tanto admirava.® Junte-se a convivéncia assidua
com as publicacoes O Mosquito, Diabrete, Cavaleiro Andante ou
Mundo de Aventuras, com os contos da Colec¢ao Manecas lidos
numa fase anterior (eram vendidos ao preco de 3$50 ¢ editados pela
Romano Torres), passando até por algumas revistas brasileiras que
entravam em Portugal com os heréis da BD americana (Capitao
Marvel, Super-Homem, Principe Submarino), e constata-se como
parte da “educagao” visual de Vitor Silva Tavares comega por vir
dai, desse encanto absoluto.

Lembro-me de o meu pai, numa ocasiio em que
eu estava doente, me dar um livro de Oscar Wilde,
O Principe Feliz. Que, quer pelos desenhos, pela
edi¢do... me encantou sobremaneira. E estas leituras
sao anteriores a leituras, digamos, mais substanciais,
sou mais rapazinho e tal... Deve-me ter trazido ou
dado o livro porque a minha mae deve ter referido
que eu estava sempre a ler... Talvez por isso ele
resolveu dar-me o livro. Porque, no demais, ndo me
lembro de 0 meu pai me ter dado um livro a nao ser

esse. [ VST, testemunho de 01/08/2014]

Além da interagao com o tio Silvino, também a frequéncia
da casa do vizinho do 2° andar foi importante, na medida em que
o ajudou a construir o gosto por determinados objetos da cultura
impressa, onde cabia igualmente O senhor doutor, “a primeira leitura
decisiva” de Luiz Pacheco (GEORGE, 2011, p. 36), jornal que o
avd paterno assinara para ele, mas com o qual Vitor Silva Tavares
tomard contato fora das suas quatro paredes, por contingéncia nao
familiar:

a famil6ria que vivia no 2° andar... eu chamava
a senhora “Mae P6p¢d”. Porque o filho tinha um
popd para brincar. Esse filho tinha umas revistas
também cd publicadas, mais antigas, mas ele tinha-
as, chamadas O senbor doutor. Grande formato,
lindérrimo, feito a cores. E eu batia & porta ¢ toca a
entrar para ver a bonecada da revista para os mitidos

¢ Ainda para mais, deu-se a feliz coincidéncia de as iniciais do nome do ilustrador coincidi-
rem com as da editora “etc.
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chamada O senhor doutor. O boneco que ilustrava o
titulo da publicagio era entio a figura, logo na capa,
de um burro, mas de pé, bem vestido, com fraque ¢
com chapéu alto. Ah, e com livros debaixo da pata.
Fu tinha 4, S anos, o outro mitdo era mais velho do
que eu, chamava-se Augusto, se nio me engano...
Esse também tinha revistas e coisas assim. Para

mitdos. [ VST, testemunho de 08/05/2014]

Tendo Vitor Silva Tavares terminado a quarta classe com uma
boa classificagdo, ¢ com a mae dele que as professoras da referida
escola da Rua da Lapa insistem no sentido de o filho nao ficar por
aquela fase dos estudos. Nesse momento em que foi preciso decidir
se o filho continuava a estudar ou ia trabalhar, tanto a indugio
das professoras, gabando certos talentos ou faculdades que o
menino pudesse ter, como a vontade da mae em lhe proporcionar
oportunidades de que ela prépria nao dispds estao na base da sua
ida para o liceu, por fatalidade geogréfica o entio prestigiado (pelo
regime) Liceu Nacional de Pedro Nunes, sito & Avenida Pedro
Alvares Cabral.

Ainda que excecionalmente tenha criado empatia com um
ou outro professor, os livros da escola pouco interessavam a Vitor
Silva Tavares. Para melhor compreender o seu estado de estudante
(conceito avangado por Peter McLaren, por oposicio ao de estado
streetcorner), caraterizado por um conjunto diverso de resisténcias
pragméticas (o furto de material, da prancheta, doslivros; o desprezo
pelos manuais obrigatdrios...), a que se somavam as atitudes de
conflito com certos professores (“violar as regras era uma resposta
l6gica as condi¢oes opressoras do estado de estudante e ocorria, na
maioria das vezes, quando o autoritarismo do professor se tornava
insuportdvel” — MCLAREN, 1993, p. 148), importa realmente
sublinhar como Vitor Silva Tavares, na passagem da infincia para a
adolescéncia, e na privacidade do lar, fora do controlo da escola ou
da Mocidade, foi incorporando uma determinada maneira de ver
o mundo que o rodeava. E que, de repente, abrira-se diante dele o
armdrio de livros do pai, aonde acorria por prazer.

Quando Bernard Lahire mencionou a impossibilidade de
se observar directamente uma disposi¢ao (chega-se 14 por um
trabalho interpretativo sobre as praticas, opinides etc., seus
clementos indiciantes), escreveu que a ocorréncia ocasional de um
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dado comportamento “ndo permite, de forma alguma, falar em

isposicao para agir, sentir ou pensar dessa ou daquela maneira.
disposicao para agir, sentir ou pensar d daquel A
nogio de disposi¢ao, portanto, carrega a ideia de recorréncia, de
repeticao relativa, de série ou de conjunto de acontecimentos, de
préticas” (LAHIRE, 2005, p. 19).

Ora, se houve prética que Vitor Silva Tavares levou recor-
rentemente a cabo naquele periodo da vida, foi precisamente a
leitura. Mas nao uma leitura qualquer. E é neste ponto do raciocinio
que a situacio se esclarece. Através de muitos dos livros do pai,’
descobre que era pobre, o que isso queria dizer, adquirindo a
percegio de que a sociedade estava dividida em classes, antagénicas
senao mesmo inimigas, o que tera feito nascer dentro de si a revolta
perante a injustica social, em geral, e aquela mais préxima de que
era nio apenas testemunha mas actor (ouga-se Gaspar Simdes sobre
Fernando Pessoa: “uma adolescéncia feita a custa de olhar para
dentro, para o interior da alma, ¢ para fora, para 0 mundo, através
das péginas dos livros” — 1980, p. 71).

Fruto do acesso aos livros do pai, que possuia alguma cultura
literariae politica, Vitor Silva Tavares tornara-se leitor dos primeiros
escritores sociais, dos anarco-sindicalistas Assis Esperanga, autor
de Servidio (1946), e Ferreira de Castro, de Emigrantes (1928), A
Selva (1930) e A Curva da Estrada (1950) — “eu lia escritores como
o Ferreira de Castro e chorava de uma maneira doida” (VST), ou do
Vergilio Godinho de Calcanhar do Mundo, publicado nas Edi¢oes
Gama em 1942, tudo autores de obras de nitida preocupacio social
¢ que antecederam a geragio dos neorrealistas ou do realismo
socialista. Ao rol de livros lidos junte-se, por exemplo, os de
Alves Redol: Gaibéus (1939), Marés (1941), Avieiros (1942), nas

edicoes da Editorial Inquérito, de Eduardo Salgueiro,® contendo os

7 Com um gosto eclético, ndo tivesse ele em casa as Selec¢des do Reader s Digest ou li-
vros de autores simpatizantes do fascismo (por exemplo, o romance Uma Mulher Nua, de
Eduardo Metzner Leone). Refiro igualmente os de Joaquim Pago d’Arcos, malquisto pelas
esquerdas e bastante lido, em Portugal, nos anos 1940 e 1950 do século findo.

Apetece, de facto, citar o escritor e editor Serafim Ferreira. Acima de tudo, porque tam-
bém ele reconhece terem os livros da Inquérito ocupado um lugar importante na sua vida:
“Claro que sempre recordo ter sido através das edi¢des da Inquérito e no porfiado trabalho
de Eduardo Salgueiro que o conhecimento do mundo se abriu por outros quadrantes. E tu
comigo, meu bom Silveira, porque ndo nos cansamos de trocar entre nos os livros que fize-
ram parte da nossa formagéao e aprendizagem da vida. [...] Foi pela mao e olhar de Eduardo
Salgueiro, no seu escritorio mal iluminado do Bairro Alto, [...] que ndés e muitos outros
leitores, claro que sim, pudemos ler os [...] primeiros romances de Redol e de Régio [...]”
(FERREIRA, 1999, p. 77; p. 79).

8
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desenhos de Manuel Ribeiro de Pavia, ou o Ciclo Port-Wine, que o
pai também tinha. Os de Fernando Namora (como Casa da Malta,
de 1945), de Manuel da Fonseca ou de Méximo Gorki, 4 Me, que
mais tarde Vitor Silva Tavares reeditard quando a frente dos destinos
da Editora Ulisseia.” Por um lado, a consciéncia progressivamente
mais aguda que, por via literdria, ia tomando doutros mundos,
doutros problemas, doutras dissensoes sociais, de uma condicao de
subordinacio partilhada e da injustica que isso comportava (assim
se comprova o que Natércia Rocha afirmou, que os livros devem
ser encarados como “potenciais agentes modeladores dos seres [...],
espalhando emogdes, deixando recordagoes, operando segundo
vectores variados” — 1984, p. 15). Regressando a Vitor Silva Tavares,
nao sera despropositado salientar que ji nele se vislumbrava uma
apeténcia para heréi, como os personagens positivos dos livros que
lia, valendo-se fundamentalmente da sua coragem, cristalizadacomo
valor importante das culturas populares, referencial de conduta,
vestigio de um habitus de classe'® que transparecia nalguns dos seus
testemunhos, na énfase dada a este ou aquele acontecimento, a esta
ou aquela acdo, na forma de verbalizagao propriamente dita.

Apresentar, ainda que em pinceladas largas, a experiéncia
existencial de Vitor Silva Tavares nestes primeiros anos, fixando
momentos significativos, episédios de que foi protagonista,
reconstituindo parte da sua teia de relacionamentos, toda uma
atmosfera social, contextual, ¢ do que aqui se trata. Assumindo
um modo artesanal de produzir sociologia, mais ziguezagueante,
“criando disponibilidade para encontrar” (PAIS, 2013, p. 111),
e porque ¢ verdade que “a biografia nio pode evadir a questio da
singularidade. Sob pena de nela sé se procurar um retrato da matriz
social, relegando o que tem de mais pessoal” (CONDE, 1999, p.
215), anote-se uma observagio de Vitor Silva Tavares que toca
exemplarmente na “intencionalidade ¢ autonomia de um sujeito
também dotado de atributos singulares. Nao redutivel a mero ‘efeito
da estrutura” (CONDE, 1999, p. 215). A maneira como frisou a

9

Em Outubro de 1964, antes de criar a *etc, Vitor Silva Tavares torna-se produtor de livros,
ficando responsavel pela direcgdo literaria da Ulisseia. Casa editora fundada em 1948, foi
das mais prestigiadas e inovadoras, em Portugal, no dominio da literatura de fic¢do (déca-
das de 1950/60).

10" Pierre Bourdieu, no seu bem conhecido livro La Distinction, refere que os membros dos
grupos sociais populares “atribuem a si proprios forga no sentido de forga de trabalho e de
luta: forga fisica mas também forca de caracter, coragem, masculinidade” (1996, p. 479).

Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 27, Dossié, €022004, 2022



Leitura e singularidade biografica: o caso do editor portugués Vitor Silva Tavares

assimilago cognitiva de um dos Mandamentos do Bom Filiado
da Mocidade Portuguesa (o primeiro: “O bom filiado educa-se a
si proprio por sucessivas vitorias da vontade” — “encornei isto, nao
fui eu que inventei. Isso ¢ o principio do livre-arbitrio, fazer esse
exercicio dentro de mim, for¢ando em mim a vontade, para estar
eu préprio autoeducado” — VST), mostrou-se um bom pretexto
para perceber como os individuos sao seres culturais munidos da
vontade de adoptar uma atitude determinada perante a realidade
envolvente, da capacidade de lhe atribuir significagio (Max Weber 3
colagio). De facto, do ponto de vista prético de Vitor Silva Tavares,
daquilo que eram os seus interesses, do que ele qualificava positiva e
negativamente, no fundo, do que foram as suas escolhas e decisoes
enquanto estudante do Liceu Pedro Nunes, di-se a concretizagao
do tal preceito da Mocidade. Senio veja-se:

[...] a minha rebeldia inicial... morte aos professores
e a quem os apoiar [risos]. Livros da escola, nio.
Embora gostasse, sei l4, da Hist6ria, mas tive o azar
de o meu professor de Histdria ser o metodélogo,
o pai deste Mattoso, o autor do Compéndio de
Histéria Universal, Anténio Mattoso. Ora eu de
Histéria gostava mas nio era por essa via. Desses
livros de adolescente nao posso deixar de referir
o nosso Mario Domingues, que tinha uma grandc
quantidade de livrinhos, da Romano Torres salvo
erro, de biografias, do Marqués de Pombal, etc.,
etc. Esses livrinhos do Mério Domingues eu li-os
todos. J4 os livros de escola nio eram a minha
especialidade. Esses livrinhos, ndo apenas do Mério
Domingues... no campo da histéria, também Elaine
Sanceau, Stefan Zweig... o meu pai tinha os livros
do Stefan Zweig, nio apenas os de ficgio, Amok,
O Doido da Malisia, mas sobretudo, em maior
quantidade, as biografias escritas pelo Zweig... e da
FElaine Sanceau também. Portanto esse era o meu
alimento cultural. Resultado: até ai, mesmo no liceu,
havia um enorme desfasamento cultural entre mim,
o mau aluno, indisciplinado, ¢ o resto da rapaziada
que 14 estava. Eu j4 tinha lido cinquenta vezes mais.
S6 que enquanto uns eram estudantes muito bons,
liam aquela merda toda, essa merda ¢ que eu nao lia.
Logo, eu ali ndo podia brilhar. E nao havia cursos
para gajos como eu. Isto manteve-se sempre. [VST,
testemunho de 08/05/2014]
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Havia margem para escolhas individuais diferentes, condi¢oes
favorecedoras a que Vitor Silva Tavares optasse, preferisse. Mas a
peneira ¢ o individuo, o sujeito da acgao, ¢ ele que aproveita, que
enjeita, que tira ou nao proveito dessas dddivas que lhe aparecem
pelo caminho. O simples acesso aqueles livros do pai terd sido uma
delas. Quanto 2 sua leitura, liberta de conotacdes escolares, vitoria
davontade, hd que reconhecer o papel eminentemente decisional de
Vitor Silva Tavares. O seu desligamento de uma educagio escoldstica
apertada (enveredou, em compensagio, por um anarquismo mental,
por um regime de rédea solta; “uma educagio para a liberdade’,
no sentido de Paulo Freire) oferece a evidéncia as idiossincrasias
do sujeito, participante nao conformado da vida social, a forma
como voluntariosamente, guiando-se por uma liberdade de
movimentos, foi construindo a sua individualidade (tornando-se
audivel também para si préprio, os termos sio de Georg Simmel
— 2004, p. 92), e portanto o esforco ¢ a capacidade de adquirir
conhecimentos variados (e de assim sedimentar singularmente no
habitus uma disposi¢ao autodidata) nio circunscritos & experiéncia
de enquadramento/constrangimento do dispositivo escolar: “a
autoformagio, [...] a unica solugio para os rebeldes, para aqueles
que, por uma razao ou outra, deixaram o sistema escolar sem aceitar

asua hegemonia” (PINEAU; MARIE-MICHELE, 2014, p- 9).

A priori, por condi¢ao de classe, por ndo ter continuado os
estudos, Silva Tavares estaria forcosamente condenado a ser um
pequeno funciondrio desta ou daquela empresa. S6 que a vida
nao é somente obstdculos, ela sofre também alimentag¢oes — hé os
afluentes do rio. Sem subscrever que o contexto determina, parece-
me essencial falar de condi¢oes favorecedoras. Ou de acasos, que
podem acentuar disposi¢des. No fundo, tencionando dissecar
o homem por detrds da obra, procurando respostas para como
algumas décadas mais tarde ¢ despertada em Vitor Silva Tavares
a ideia de fundar uma editora (prisma que suspende “a tendéncia
dos estudos socioldgicos da arte de escrever sobre as organizagoes
e institui¢des da produgdo artistica sem referéncia aos actores
sociais ou as actividades por meio das quais essas organizagoes e
institui¢oes surgiram” — BOWLER, 1994, p. 248), nio devo por
exemplo ignorar ter existido o seu tio Silvino, ou até o tio carbonario
que tinha a grafonola e os discos de 6pera. Garantidamente, nesse
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momento marcante da socializagio priméria (“implica[ndo] mais
do que a pura aprendizagem cognitiva. Ocorre em circunstancias
carregadas de alto grau de emogio. [...] A crianga identifica-se com
os outros significativos através de uma multiplicidade de modos
emocionais. Sejam eles quais forem, a interiorizagio s6 se realiza
na medida da identificagio” - BERGER; LUCKMANN, 2004,
p- 139), Vitor Silva Tavares depara-se com uma teia relacional que
acaba por lhe abrir, rasgar horizontes. O préprio pai, pese embora
a sua presenga ausente, terd tido um contributo importante nesse
sentido, na alimentagio do seu imagindrio, para fora desse cantinho
muito fechado sobre si mesmo que era, a época, Portugal. E ha os
tais “acasos’, entre aspas porque nio serao completamente acasos:
os livros do pai que Vitor Silva Tavares leu e que o entusiasmaram.

Levanta-se, portanto, uma pergunta inevitavel: quantos jovens
da idade de Vitor Silva Tavares teriam familiares com gosto pela
leiturae nio o aproveitaram? Muitos, certamente em maior numero
do que aqueles que vieram a formar uma editora. Dai que se possa
considerar uma teia de relacionamentos que inspira, que motiva,
que predispoe. Essas as condig¢oes favorecentes, interferindo e
cruzando-se com as trajetdrias dos individuos, tornando possivel a
concretizagio de uma possibilidade que por vezes se insinua, mas que
nio se realiza obrigatoriamente. Reside af a magia da vida (i/ mistero
del soggetto, segundo Franco Ferrarotti), e ¢ por isso que tem de se
colocar o foco no individuo, no seu protagonismo, na sua vontade,
no modo como subjetivamente absorve as diferentes influéncias
socializadoras ou foge aos “destinos provaveis” (Bourdieu).

Note-se porém que, centrada a aten¢ido numa biografia, ¢
normal analisar os contextos de socializagio, entendidos como
colectivos sociais — familia, amigos, comunidade... Ao invés dos
livros. Esses, aparecendo, costumam ser “anulados” pelo contexto
familiar. Justamente porque o raciocinio fica situado a este nivel:
alguém de uma familia burguesa teria decerto livros em casa.
Deixam assim os livros de emergir como forgas actuantes, eclipsam-
se, quando se enfatiza o papel do contexto familiar. Volto pois s
palavras de Natércia Rocha (1984, p. 126), nelas cabe por inteiro

uma reflexdo que ¢ lacunar na produgio sociolégica:

E possivel dizer que a literatura é caminho para a
interiorizac¢io e a crianga encontra-se em situagao de
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expectativa e receptividade: toda a sua afectividade
estd disponivel para aderir as situagbes e tomar
partido, sofrer ou divertir-se, acusar ou defender.
Para o leitor — crian¢a ou adulto — um texto pode
tomar foros de maior realidade do que o préprio
quotidiano.

No caso de Vitor Silva Tavares, os livros adquiriram uma
vida especial. Tendo em conta o que me relatou, atrevo-me a dizer
que funcionaram como interlocutores, como influenciadores da
trajetéria do editor. Sim, hd os contextos sociais, a familia, etc. Mas
igualmente os livros, companheiros, incentivadores do pensamento
e até de estratégias de vida, de escolhas biogréficas, para utilizar um
termo agora em voga.

Que se olhe para um 6bvio sociologicamente desconsiderado,
a importincia dos livros como agentes de socializagao ¢ algo que
aqui se enfatiza. Estaria Vitor Silva Tavares a procura de uma
realidade paralela? E encontrava essa outra realidade por exemplo
através dos livros? Juntando a sua prépria efabulagio, a sua
propria imaginagiao? Seguramente que sim. Se, no principio, as
leituras poderiam parecer um refugio, por contraste com a dureza
da vida real, depois foram nio s6 um complemento, mas o seu
alimento enquanto ser cultural. Vou mais longe: do ponto de vista
analitico, parece-me sociologicamente legitimo afivelar uma dada
singularidade editorial — um requisito/uma estratégia de distingao
nos meios culturais, artisticos (a demanda de singularidade) —
a0 patriménio individual de disposi¢oes do respetivo editor,
incorporadas ao longo das suas multiplas socializacdes. Nao teria
a ¥etc sido o que foi se, desde logo, o produtor de livros Vitor Silva
Tavares, proveniente de uma classe socialmente desfavorecida (com
repercussoes ao nivel da defini¢io do seu habitus), nao tivesse tido
avida marcada por individuos e contextos que, de maneira mais ou
menos direta, o levaram a influencii-la, bem como 4 vida da editora
que ele produziu, a partir das leituras que foi fazendo.

Reporto-me a uma espécie de ciclo que se retroalimentou:
leituras que geraram predisposi¢des mentais, desafios na vida
(também ligados 4 actividade editorial), opgoes... desde logo, a de
Vitor Silva Tavares ter-se colocado, a si e a sua editora, numa posi¢ao
de minoria, aparentemente & margem (do lado dos desfavorecidos
do meio literdrio, dos marginalizados pelas institui¢oes do

Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 27, Dossié, €022004, 2022



Leitura e singularidade biografica: o caso do editor portugués Vitor Silva Tavares

meio — filho do lixo e ndo do luxo, Silva Tavares foi alguém que,
interessantemente, provindo de uma classe social dominada,
escolheu ocupar um lugar cultural nio dominante). Pode, alids,
alcandorar-se esta ideia a outro patamar: falar de Vitor Silva
Tavares e da ¥etc é dar conta de um caminho (trilhado pelo editor)
dos livros para a vida e da vida para os livros. Se, por um lado, a
leitura que efetuou de determinados livros condicionou a vida que
quis levar, a vida que viveu (repleta de encontros, de experiéncias,
de aquisi¢des de conhecimentos) tratou de condicionar a decisio
de que livros publicar. Nao s6 os livros lhe transformaram a vida
como ele préprio tencionou transformar vidas, a sociedade (a vida
social), através dos livros.
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