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Somos quizá ante todo animales poéticos1

Quem sabe, somos, antes de tudo, animais poéticos

DOI:10.18226/21784612.v29.e024001

Michèle Petit2

Resumen: La autora echa la vista atrás a su trayectoria, a lo que ha 
aprendido a lo largo de más de treinta años, interesándose en las formas de 
leer (o de no leer) de sus contemporáneos. Con las reflexiones de Michel 
de Certeau como referencia teórica, recuerda cómo se puso del lado de 
los lectores, esforzándose en prestar atención a sus formas de apropiarse 
y de representarse un libro, un texto escrito o una biblioteca. Narra cómo 
profundizó en el análisis de la importancia de la literatura, desde la más 
tierna edad, para construir un espacio donde descubrirse y simbolizar 
su experiencia. Cuenta a continuación como se interesó en experiencias 
literarias compartidas que reunían a personas que habían vivido muy 
alejadas de la cultura escrita : lugares de “educación informal”, talleres 
en los que la lectura de obras literarias y el arte jugaban un papel clave, 
diseñados para víctimas de catástrofes, poblaciones desplazadas, jóvenes 
desvinculados de las filas de la guerrilla o de los grupos paramilitares, 
drogadictos en las calles, niños víctimas de violencia intrafamiliar, 
mujeres con bebés en situación de gran pobreza… Los desarrollan 
docentes que intentan hacer algo fuera del marco académico habitual, 
o bibliotecarios, promotores de lectura, a veces psicólogos, artistas, 
narradores, etc. La autora analiza su arte de hacer, de considerar a los 
niños, los adolescentes (y también los adultos) en su dimensión sensible, 
psíquica, física, y no solo cognitiva. Evoca por fin como reflexionó 
sobre la transmisión cultural, socavada en muchas familias: cuando la 
lucha por la supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano, a 
los niños les falta una etapa decisiva para integrar los diferentes registros 
de la lengua: aquella en la que, muy temprano, uno está iniciado en un 
uso de las palabras tan vital como “inútil”, gratuito, muy cerca de la vida, 
de las sensaciones, de las emociones, del placer compartido; muy lejos 

1	 Para manter a fidelidade ao texto recebido, estão mantidas as notas de rodapé postas pela autora. 
Ao final do artigo, constam as referências.

2	 Antropóloga, ingeniera de investigaciones honoraria del Centro Nacional para la Investigación 
Científica (CNRS), París, Francia. © Michèle Petit 2019. Los temas de esta conferencia están de-
sarrollados en el libro Somos animáis poéticos que se publicará en portugués en el primer semestre 
de 2024 por Editora 34. E-mail: michele.petit6@wanadoo.fr
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del control y de la calificación. Todo aquello que ha estudiado la ha 
convencido de la importancia de la literatura, oral y escrita, que responde 
a una necesidad antropológica.

Palabras-llave: Antropología de la lectura. Educación por el arte. 
Mediación cultural. Transmisión cultural. Contextos críticos.

Resumo: A autora retoma a sua trajetória, o que aprendeu ao longo 
de mais de trinta anos, interessando-se pelas formas como seus 
contemporâneos leem (ou não leem). Com as reflexões de Michel de 
Certeau como referência teórica, ela lembra como se colocou ao lado dos 
leitores, esforçando-se para prestar atenção às suas formas de apropriação 
e representação de um livro, um texto escrito ou uma biblioteca. Narra 
como aprofundou a análise da importância da literatura desde a infância, 
construindo um espaço para se descobrir e simbolizar sua experiência. 
Em seguida, ela conta como se interessou por experiências literárias 
compartilhadas que reuniam pessoas que tinham vivido muito distantes 
da cultura escrita: lugares de “educação informal”, oficinas em que a 
leitura de obras literárias e a arte desempenhavam um papel fundamental, 
concebidos para vítimas de catástrofes, populações deslocadas, jovens 
desvinculados de grupos guerrilheiros ou paramilitares, dependentes 
químicos nas ruas, crianças vítimas de violência doméstica, mulheres com 
bebês em situação de extrema pobreza... Essas experiências são conduzidas 
por educadores que tentam fazer algo fora do contexto acadêmico 
tradicional, ou bibliotecários, promotores de leitura, às vezes psicólogos, 
artistas, narradores, etc. A autora analisa sua arte de fazer, considerando 
crianças, adolescentes (e também adultos) em sua dimensão sensível, 
psíquica, física e não apenas cognitiva. Por fim, ela relembra como refletiu 
sobre a transmissão cultural, debilitada em muitas famílias: quando a luta 
pela sobrevivência ou o trabalho ocupa o tempo cotidiano, as crianças 
perdem uma etapa importante para integrar os diferentes registros da 
língua. Essa etapa é aquela em que, desde muito cedo, alguém é iniciado 
no uso das palavras tão vital quanto “inútil”, gratuito, muito próximo da 
vida, das sensações, das emoções, do prazer compartilhado; muito longe 
do controle e da qualificação. Tudo o que ela estudou a convenceu da 
importância da literatura, oral e escrita, que atende a uma necessidade 
antropológica.

Palavras-chave: Antropologia da leitura. Educação pela arte. 
Mediação cultural. Transmissão cultural. Contextos críticos.

¡Buenos días a todas y a todos! Antes que nada, quisiera 
agradecer muy calurosamente a Adair de Aguilar, a Flavia Ramos 
y a sus colegas de la Universidad do Vale do Itajaí por haberme 
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invitado a pronunciar una conferencia. Agradezco también a 
Santiago Yubero del CEPLI, así como a Carlos Mota por traducir 
buena parte de esta conferencia. Agradezco, finalmente, a todos 
ustedes que están aquí.

Adair y Flavia me han dado carta blanca en cuanto al tema 
que iba a tratar y me dije que sería una buena ocasión para echar 
la vista atrás a mi trayectoria, a lo que he aprendido a lo largo de 
más de treinta años, interesándome en las formas de leer (o de no 
leer) de nuestros contemporáneos. Es la oportunidad de contarles 
cómo, a lo largo de los años, entendí que la literatura, oral y escrita, 
respondía a una necesidad antropológica, una exigencia vital. 
Dicho así, obviamente, suena muy abstracto, pero no se preocupen, 
voy a ser más explícita.

De “la integración social” a los sujetos lectores

Casi por casualidad, al principio de los años 1990, inicié unas 
investigaciones sobre la lectura en respuesta a una petición del 
Ministerio de Cultura de Francia. Con unas colegas conseguimos 
un primer contrato para estudiar la lectura en el medio rural 
y, unos años después, otro cuyo título era: “Integración social 
y ciudadanía. El papel de las bibliotecas municipales”. En una 
época en la que repuntaba el desempleo y se intensificaban los 
procesos de segregación, los poderes públicos llamaban al rescate 
a la cultura para reparar algunos de los desaguisados provocados 
por la economía. Esperaban en particular que los docentes y los 
bibliotecarios inculquen una cultura común, una “identidad”, 
capaces de “cimentar”, como ellos decían, una sociedad – como si 
los humanos fuesen piedras.

No les voy a ocultar que no me entusiasmaba dar respuesta 
a tal petición, al menos al principio. Para mí, la cultura no era un 
monumento, un tótem ni una bandera en torno a la cual hubiera 
que cerrar filas; era algo de lo que cada cual se apropia, reconfigura, 
altera. Mi referencia teórica eran las reflexiones de Michel de 
Certeau para quien los lectores no eran páginas blancas en las que 
se imprimía el texto, sino que son activos y desarrollan toda una 
actividad psíquica: se apropian de lo que leen, interpretan el texto y 
deslizan sus deseos, sus sueños y sus angustias entre las líneas. 
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Certeau enmarcaba la antropología de la lectura en la historia 
concreta de los lectores reales, mientras que la crítica literaria 
glosaba sobre “el” lector, un lector abstracto; y el sistema escolar, 
por su parte, imponía casi siempre una lectura sin querer saber de 
los lazos establecidos por los lectores en su lectura subjetiva.

A mí me interesaban esos lazos, la manera en la que el mundo 
interior se recompone al encontrar un texto, o incluso en ocasiones 
una sola frase. Podría tratarse del eco de alguna inquietud de la 
infancia: mis padres eran grandes lectores, yo los veía leer día tras 
día y perderse en ensoñaciones y me preguntaba dónde tendrían 
la cabeza, dónde se habían marchado. Mucho tiempo después, 
mis inquietudes se transformaron en un tema de investigación: 
quería comprender qué provocaba el encuentro con un libro, esa 
vida interior que se me escapaba. Todo trabajo “científico” es una 
autobiografía disfrazada. 

Así pues, me puse del lado de los lectores, me esforcé en prestar 
atención a sus formas de leer, de apropiarse y de representarse un 
libro, un texto escrito o una biblioteca. A sus experiencias, a lo 
que experimentaban, lo que sentían, a cómo se transformaban, 
más o menos. Recuerdo el asombro de mis colegas cuando les dije 
que lo que me interesaba eran las experiencias de los lectores y de 
las lectoras. Retrocedían como si hubiera pronunciado palabras 
obscenas, luego preguntaban, nerviosos: “¿‘Experiencias’? ¿No 
prefieres utilizar otra palabra? ¿Y cómo vas a aprehender estas 
‘experiencias’, siguiendo qué método?” Su desconfianza redoblaba 
cuando les decía que iba a escuchar a las personas hablar, o leer 
lo que habían escrito, prestar atención a estos actos de narración 
por medio de los cuales intentaban transmitir una vivencia que se 
resiste o se evade.

Rápidamente, dichos lectores me recordaron ciertas 
evidencias: en nuestras sociedades, no es frecuente leer para 
mejorar el rendimiento escolar, agruparse en una nación, brillar en 
los salones, o desarrollar aptitudes cognitivas; a quienes escuchaba 
leían, más bien, para acercarse a esa parte del ser más secreta, la más 
singular y la mejor compartida, la de los deseos, las sensaciones, las 
emociones, los miedos. Buscaban ecos de lo que habían vivido de 
manera oscura, indecible, y que a veces se revelaba, se explicitaba 
de manera luminosa y se transformaba gracias a una historia, un 
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fragmento o una frase. Abrían los libros para leerse y para “leer” 
mejor este mundo enigmático que los rodeaba. Leían porque 
sentían una necesidad vital de una otra dimensión, de un otro 
espacio en el que construir un sentido.

No voy a repetir lo que consta en mis libros pero si pienso 
en lo que me ha sorprendido más durante aquellas primeras 
investigaciones, quizá sean todas esas personas que hablaban de 
espacio. Muchos experimentaban un sentimiento de exclusión 
a causa del desprecio social de que eran objeto y de la falta de 
oportunidades que se les ofrecían. Más aún, posiblemente, sufrían 
por sentirse encerrados, relegados a barrios estigmatizados. Era 
como si el exterior les fuera negado. No obstante, “es solo cuando 
uno tiene acceso a un exterior que uno se puede sentir en casa”, 
como lo escribe Jean-Christophe Bailly3.

Lo que los jóvenes con quienes hablé hallaron en los libros, 
en especial en las obras literarias, fue un espacio donde elaborar 
un lugar en el mundo. ¿Qué decían? Algunos comparaban estos 
objetos con un refugio, algo muy físico. Por ejemplo, decían: “Los 
libros eran mi casa, mi hogar, siempre estaban allí para acogerme”. 
Los escritores de quienes yo leía memorias anotaban con frecuencia 
elementos cercanos, tal como Jeannette Winterson a quien sus 
padres habían dejado en la calle durante su adolescencia: “Para mí 
los libros son un hogar. (…) En el interior, descubres un tiempo y un 
espacio diferente. También se desprende calor de ahí, como de una 
chimenea. Me siento con un libro y ya no tengo frio. Lo sé desde las 
noches heladas que pasé a la intemperie”4.

Así es como tomé conciencia del papel que podía desempeñar 
la lectura de textos literarios para los exiliados que habían perdido 
su casa y los paisajes en los que habían crecido, para quienes, además, 
eran objeto de una xenofobia abierta o enmascarada. Como Abilio 
Estévez, al referirse al tiempo en que, tras haber emigrado, dormía 
en el suelo, en casa de amigos: “En aquella época, leí todo lo que 
podía, era la única manera de encontrar un lugar”5.

3	 “Athènes par ses fenêtres”, en: Ianna Andreadis, Fenêtres sur Athènes, Atenas, AGRA, 2016, p. 10.
4	 Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal? Paris, Ed. de l’Olivier, 

2012, p. 79
5	 Libération, 11/10/2012.
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Sin embargo, los libros, y particularmente las obras literarias, 
no constituyen únicamente refugios, algo que ya sería mucho en el 
mundo tan brutal en el que vivimos. Notemos que no era con una 
fortaleza, un bunker o una casa de piedras o ladrillos, con lo que 
estos jóvenes o estos escritores comparaban la lectura. A veces era 
con un nido o, de manera recurrente, con una cabaña: “Leía, era 
como si estuviera en una cabaña en un árbol”. No importa que sea 
construida en tablas, ramas o paja, la cabaña permite la entrada de 
cantos, gritos y perfumes del bosque, respira. Es un espacio íntimo 
donde se percibe lo remoto y se sugiere un más allá.

Para muchos, la lectura era algo envolvente que protegía, pero 
sin cortar con el mundo. Por el contrario, permitía que entrara, 
dando lugar a ese exterior del que se sentían tan a menudo privados. 
Otros comparaban los libros con un espacio mucho más grande que 
una casa. Evocaban unos paisajes que se elevaban a su alrededor al 
leer. O decían: “los libros son una tierra para asilarse”, o “la lectura es 
mi país”, o incluso: “Para mí, un libro es un cuadro, es un universo, 
un espacio en el cual se puede evolucionar”.

Según ellos, lo esencial de la experiencia de la lectura era esa 
construcción de un espacio íntimo, donde cada uno, no obstante, 
se relacionaba con los otros por una multiplicidad de lazos. Un 
habitáculo que permitía delimitarse, percibirse como separado, 
diferente de lo que le rodeaba a uno, capaz de un pensamiento 
independiente, donde comenzar a elaborar o reconquistar una 
posición de sujeto. Un lugar que abría un margen de maniobra, que 
permitía un nuevo despliegue de lo posible. 

Porque las historias que leían, que escuchaban leer o que, 
incluso, apenas hojeaban, ayudaban a estos jóvenes a revelar 
regiones de sí mismo que hasta entonces eran indecibles, a darles 
una forma simbolizada, compartida, y a transformarlas. Relanzaban 
su narratividad, ayudaban a crear un relato de su propia historia, un 
relato siempre recomponible. Por lo tanto, un acceso continuo a los 
libros era una apuesta de movimiento, dando lugar a una reescritura 
constante de esta historia.

No obstante, dicha experiencia de la lectura no era propiedad 
de quienes leían con frecuencia. A los jóvenes que leían poco, los 
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fragmentos de relatos y las frases que encontraban allí y allá les 
permitían también elaborar de cuando en cuando este sentido. 

La importancia vital de una dimensión ficticia, poética, lúdica, 
desde la edad temprana

La importancia de la lectura para construir un espacio donde 
descubrirse, buscarse y simbolizar la experiencia, de la que me 
hablaban mis interlocutores de forma espontánea, fue para mí 
una sorpresa, algo que no esperaba. Curiosamente, porque yo 
sabía mucho de eso, personalmente. En los años siguientes intenté 
profundizar en el análisis de dicha dimensión. 

Seguí leyendo numerosos recuerdos de lectura de escritores 
y autobiografías de lectores de distintos entornos sociales y 
culturales y de generaciones distintas. Trabajé en colaboración con 
psicoanalistas y psicolingüistas que llevaban a cabo investigaciones 
sobre la lectura con niños muy pequeños. Podría resultar paradójico 
interesarse en los bebés a la hora de estudiar la lectura. No obstante, 
es lo que me permitió comprender mejor que la dimensión lúdica, 
poética y ficticia tenía una importancia vital desde la edad temprana 
y a lo largo de toda la vida. Para pensarse, poco a poco, como un 
pequeño sujeto distinto y para comenzar a formular su propia 
historia, un niño debe tener acceso a un lenguaje que no se limite 
a los nombres de las cosas y los seres, y a una relación mediatizada 
por intercambios gratuitos, la fantasía, las metáforas, las ficciones, 
algo fingido6 – bajo la forma de canciones de cuna, rimas, pequeños 
relatos, lectura de álbumes… Desde el principio de nuestra vida, no 
podemos quedar reducidos a seres biológicos, como tampoco a un 
lenguaje utilitario. Si un adulto que da de comer a un niño pretende 
únicamente alimentarlo, este gruñirá y girará la cabeza. Son el juego 
y la fantasía lo que da sabor a ese momento. Como ocurre en este 
episodio que evoca el escritor griego Yannis Kiourstakis: 

Mi padre sentado sobre una silla, conmigo en sus rodillas, 
dándome de comer el postre en la boca, cantando a cada 
cucharada: ‘bebe el bey / bebe el agha / bebe el hijo del 
bey’ y haciéndome bailar. Esta cancioncita y la ceremonia 

6	 François Flahault et Nathalie Heinich, «La fiction, dehors, dedans», L’Homme, 2005, 175-176, 
p. 10.
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me habían cautivado a tal punto que solía negarme a 
comer si no las tenía7.

Interesarme en los niños pequeños me recordó que antes del 
libro estaba la voz, su prosodia, su ritmo, esa voz cuya modulación 
cambia según hablan al niño sobre la realidad cotidiana o se 
abandonan a la fantasía, a ese otro registro del lenguaje, inútil y 
esencial — y muy pronto, el niño es sensible a dicha modulación. 

Desde la edad temprana, es fácil comprobarlo, el cuerpo 
se ve afectado al escuchar leer. A menudo la lectura tranquiliza, 
proporcionando esa expresión tan particular que observamos en la 
cara de un niño al leerle una historia. Patrick Ben Soussan evoca 
incluso a una pequeña prematura a la que su madre cada día le cuenta 
un poco del cuento de Maeterlink, El pájaro azul, acunándola. Y, 
para sorpresa de los cuidadores, todos los parámetros de control 
–presión, ritmo cardíaco, frecuencia respiratoria, saturación de 
oxígeno– se normalizan y se mantienen estables8.

Escuchar leer puede asimismo proporcionar vitalidad, 
suscitar movimiento: los niños pequeños que escuchan cuentos 
los interiorizan a menudo moviéndose9. Después de haber leído 
o escuchado una historia, algunos se apropian de ella a través de 
juegos y puestas en escena en las que, a su ritmo, crean una mezcla 
de las frases escuchadas y sus preocupaciones. Componen a su 
alrededor un espacio, un paisaje para buscarse, una geografía.

El arte de los mediadores culturales en los contextos críticos 

Más allá de la primera infancia, algo vivo puede liberarse 
gracias a las palabras que uno ha transportado en sí mismo. Y 
algunas veces la energía liberada, recuperada, le da al lector la fuerza 
para escapar de un callejón sin salida en el que estaba inmovilizado. 
Al poco pude medir la importancia de este proceso dentro de los 
contextos críticos que empecé a estudiar. En efecto, pronto tuve 
la suerte de que mi trabajo tuviera buena acogida en otros países, 
en Europa y sobre todo en América Latina donde he sido invitada 

7	 Yannis Kiourstakis, Le Dicôlon, Lagrasse, Verdier, p. 92.
8	 La culture des bébés, Ramonville, Erès, 1997, p. 50.
9	 Es decir hasta qué punto es absurdo obligarlos a estar inmóviles en la primera infancia. A este 

respecto, véase Marie Bonnafé, Los libros, eso es bueno para los bebés, Barcelona, Océano-Travesía, 
y las publicaciones de la asociación ACCES. 
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en múltiples ocasiones desde hace veinte y cinco años. Y cada vez 
que intervenía en público, unas personas se acercaban al final y me 
contaban lo que ellas hacían. 

Así, descubrí que en todo el continente existían sorprendentes 
experiencias literarias compartidas, que reunían a personas que 
habían vivido muy alejadas de la cultura escrita. Se trataba de 
lugares de “educación informal”, de talleres en los que la lectura de 
obras literarias y el arte jugaban un papel clave. Estaban diseñados 
para víctimas de catástrofes, poblaciones desplazadas, jóvenes 
desvinculados de las filas de la guerrilla o de los grupos paramilitares, 
drogadictos que vivían en las calles, niños víctimas de violencia 
intrafamiliar, mujeres con sus bebés en situación de gran pobreza, 
adolescentes detenidos… Los desarrollan docentes que intentan 
hacer algo fuera del marco académico habitual, o bibliotecarios, 
promotores de lectura, a veces psicólogos, artistas, narradores, 
etc. En estos talleres, las obras literarias no son tanto contenidos 
que analizar como una experiencia sensible, una conversación, un 
pensamiento en construcción. La mayoría permiten reencontrar 
el lazo primero entre el cuerpo y la voz, la simbolización, el decir, 
el pensar; un lazo que se perdió durante mucho tiempo en la 
enseñanza “tradicional”. Asimismo, permiten que se creen lazos 
entre el cuerpo y el entorno físico. 

Cabe destacar que quienes impulsan dichos talleres no reducen 
a aquellos con los que trabajan a víctimas. Ninguna de las personas 
a las que seguí su trabajo lo considera un remedio, un atenuante: 
les sería insoportable verse reducidos a distraer y disciplinar a los 
habitantes de las zonas marginales. Con la literatura, pretenden 
actuar en un nivel mucho más amplio que es de orden cultural, 
poético, educativo y, en ciertos aspectos, político. Apuestan por el 
hecho de que en cada uno hay una parte de libertad, una vitalidad, 
una capacidad de dar un salto, de resistir, incluso una dimensión 
heroica. Con la ayuda de textos literarios, pretenden provocar 
un deseo, una búsqueda de otra cosa, llevar a hacerse preguntas, 
acercarse a lo real, afinar la sensibilidad, apropiarse de una lengua 
llena de matices.

La mayoría de quienes animan estos espacios están 
comprometidos con luchas sociales. Tienen un deseo de compartir, 
de justicia y una exigencia poética, como habría dicho Calaferte. 
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No impulsan dichos talleres únicamente porque lo escrito ocupa 
un lugar fundamental en nuestras sociedades. Lo hacen también 
porque sienten que lo que está en juego es la relación con el mundo. 
Se enfrentan a realidades muy difíciles y están convencidos de que 
la literatura es, simplemente, vital, y lo que observan al cabo del 
tiempo les ratifica en dicha convicción. Y en el momento en que 
nos encontramos cada vez más obligados, si defendemos las artes 
y las letras, a proveer pruebas de su rentabilidad inmediata o de su 
utilidad cognitiva, es bastante refrescante. 

Su compatriota Antonio Cándido escribió un texto titulado 
El derecho a la literatura al que los promotores culturales se remiten 
en ocasiones. Cándido recordaba que ningún pueblo ni ser humano 
puede vivir, en la vida diaria, sin una dimensión poética, ficticia o 
dramática, sin la posibilidad de entrar en contacto con cierto tipo 
de fabulación. Para él, era algo como un ritmo vital, una puntuación. 
Y relacionaba la literatura con el sueño: 

Como todos soñamos cada noche, nadie puede pasar 
veinticuatro horas sin momentos en los que entregarse 
a un universo fabuloso. El sueño asegura la presencia 
indispensable de dicho universo durante el dormir, 
independientemente de nuestra voluntad. Y durante la 
vigilia, la creación ficticia o poética (…) está presente en 
cada uno de nosotros, ya seamos analfabetos o eruditos, 
bajo la forma de anécdotas, aventuras, historietas, novelas 
policiacas, canciones populares...10. 

Por lo tanto, la literatura, en su sentido más amplio, 
correspondía, según Cándido, a “una necesidad universal que debe 
satisfacerse, y cuya satisfacción constituye un derecho”. Un derecho 
claramente socavado en la actualidad: un poco en todas partes, 
se pide a las instituciones educativas y culturales que desarrollen 
únicamente aquellos campos cuya utilidad se pueda medir a corto 
plazo. 

Después de Cándido, otro brasileño, el psicoanalista Leopoldo 
Nosek dirá que las construcciones estéticas, culturales, son el sueño 
cotidiano de la humanidad, y que su ausencia nos destruye11. “Hay 
pueblos que bailan más que otros, otros que pintan más, otros que 
10	 En portugués: O direito a literatura https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4208284/mod_

resource/content/1/antonio-candido-o-direito-a-leitura.pdf. En español: El derecho a la litera-
tura, Bogotá, Asolectura, 2013.

11	 «Dor, forma, beleza», Folha de São Paulo, 30/8/2005.

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4208284/mod_resource/content/1/antonio-candido-o-direito-a-leitura.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4208284/mod_resource/content/1/antonio-candido-o-direito-a-leitura.pdf
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hacen más teatro, pero no hay ningún pueblo que no tenga una 
dimensión lírica, ningún pueblo que viva y crezca sin poética”12. 
La cultura, en el sentido amplio de la palabra tiene, según dice, 
“la función del sueño que nos humaniza, y llena nuestra vida 
de significación y de sentido”. Pero mientras que el sueño es una 
creación individual, que tiene sentido solo para cada uno – si es que 
lo descifra –, la obra de arte se puede compartir, aunque sea singular. 
Siempre y cuando alguien sepa hacer deseable su apropiación 
mediante todo un arte de hacer, de mediar.

He visto poner en práctica dicho arte en varios contextos 
críticos y voy a poner dos ejemplos de Argentina. Por un lado, una 
experiencia llevada a cabo en Patagonia, en unas mesetas áridas 
donde soplan los vientos más fuertes del mundo. En Las Heras, «no 
hay nada» dicen los jóvenes de allí, tan solo balancines del petróleo 
y estas ráfagas de viento. Imaginen un paisaje sin un solo árbol, sin 
un solo pájaro en decenas de kilómetros a la redonda. No obstante, 
allí viven 20.000 personas, muchas de las cuales son hombres de 
comunidades indígenas que han recorrido miles de kilómetros en 
busca de trabajo. Una parte de ellos hicieron venir a sus familias, 
luego muchos perdieron su empleo. En los años que siguieron, 
hubo jóvenes que se suicidaron, y fueron tan numerosos que la 
prensa nacional se alarmó de estos “suicidas del fin del mundo”.

Por lo tanto, en Las Heras no había «nada», ningún 
movimiento en las calles, ni un cine, pero sí una plétora de burdeles 
y bares. Hace unos doce años, los mediadores del grupo Puentes 
Culturales del Viento viajaron allá para abrir otros espacios, 
«espacios con orillas», en sus propias palabras: un café literario 
– y empezaron contando a los adolescentes que se acercaron las 
historias de estos cafés en Buenos Aires, Madrid o París; también 
talleres en los cuales se impuso la necesidad de trabajar la relación 
con los lugares y con el cuerpo.

Se definieron temas, el paisaje de la meseta, el viento, la tierra, 
y en relación con cada tema, se propuso todo un conjunto de 
actividades. La lectura de textos literarios siempre aportó lo suyo, 
en diálogo con las imágenes, como disparador de la escritura de 
poemas o para suscitar un clima. 

12	 Intervención en las Conversas ao pé da página, Sao Paulo, 2012.
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El taller del viento ha sido diseñado “para mirar su propio 
lugar con el sentimiento de extrañeza que puede aportar la poesía, 
para ser sorprendido y descubrir matices insospechados en la vida 
cotidiana”13. Múltiples sonidos, gestuales, imágenes, lecturas, 
puntuaron las sesiones. Por ejemplo, se leyó en voz alta un poema 
de la tradición oral aymará y se les propuso a los jóvenes elegir uno 
o dos versos para elaborar su propio poema sobre el viento en Las 
Heras. El poema aymará hablaba del amor, los adolescentes se lo 
apropiaron para escribir y recomponer textos donde se trata de 
encontrar un lugar en el mundo, tal como ese chico de 16 años que 
escribe:

Viento majestad.
¿Dónde está mi casa?
Viento de tormenta.
Llévame a mi lugar.
Viento sabio. 
Llévame a sus labios [...] 
Viento que todo lo ves. 
Lleva mi mensaje. 

Pienso en los que llevaron a cabo estos Puentes culturales del 
viento, particularmente en una universitaria, Ani Siro, que algún 
día quiso probar un camino distinto. También en dos muchachos, 
Javier Maidana y Martín Broide, siempre en movimiento, siempre 
en el camino, militantes, inventivos, con mucha energía. En los 
talleres, reintrodujeron el cuerpo sensible, jugando o bailando. La 
disponibilidad corporal apareció como algo previo indispensable 
al trabajo de escritura y de lectura14. Se inspiraron en el butoh, 
esa danza japonesa cercana a la performance, para invitar a los 
adolescentes a “desvestirse” del cuerpo cotidiano, a dejar caer los 
gestos estereotipados, automáticos, a fin de que aflore otro cuerpo 
“más permeable, que lance un puente entre las sensaciones y las 
palabras”. Primero, colectivas y sorprendentes, las consignas llevan a 
cada uno a momentos más íntimos, a jugar a ser fuego, animal o roca, 
a caer, levantarse, hablar en lenguas inventadas. Los coordinadores 
mismos se lanzan al juego, al tiempo que procuran ofrecer un clima 
de confianza, que permitirá “transformarse con palabras escritas”.

13	 Ani Siro, Martín Broide et al. , Puentes en el viento. Jóvenes, artes, escuela y comunidad, Buenos 
Aires, inédito.

14	 Ibid.
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Al escucharlos, tomé consciencia de que lo que está en juego 
con la literatura y el arte es también una forma de sentirse en un 
lugar, de experimentar una sintonía entre el cuerpo y lo que lo rodea. 

Quizás sea ante todo esta sintonía lo que buscaba Mirta 
Colangelo, una “educadora por el arte” argentina, que era poeta en 
todo lo que hacía. Comenté su trabajo varias veces en mis libros, 
pero es tan delicado que vale la pena evocarlo de manera repetida. 
Durante once años, Mirta animó en Bahia Blanca un taller literario 
y artístico en un Patronato de la Infancia al que eran enviados niños 
y niñas de los siete a los catorce años, por decisión de los tribunales. 
Provenían de familias pobres, numerosas, rotas. Ellos leían y 
escribían con dificultad y no encontraban ningún placer en estas 
actividades. Estaban incapaces de sostener su atención, hablaban 
todos a la vez. 

Mirta se acordó del gran pedagogo Paulo Freire – otro 
brasileño. Evocando su infancia, Freire decía que había leído el 
lenguaje del árbol de mango en las diferentes estaciones, el de las 
ramas, la voz del viento, tantas otras cosas, y esa lectura del mundo 
le había facilitado el acceso a la lectura de la letra. Mirta llevó a los 
niños afuera del Patronato en unos parques o en las orillas del mar 
para hacer lecturas de “lenguajes no verbales” y la cito: 

El del tilo, que se lee con los ojos en otoño y con la 
nariz en primavera. El de las violetas, que nos regalan en 
invierno ramitas para todos. O el de los barcos de papel, 
en los que los chicos escriben buenos deseos y siempre 
echamos a navegar en el cordón de la vereda durante los 
días de lluvia. Nos quedamos en silencio cuando pasan los 
loros de chillido verde o los benteveos en contrapunto. 
Los escuchamos15.

Se cruzaron diferentes artes, diferentes lenguajes. Una multitud 
de reproducciones iluminaron las paredes, pudieron hojear libros 
de pintura. Ella leyó muchos mitos y poesías. Poco a poco los niños 
se lanzaron a escribir coplas, esmerándose mucho en ellas. Recrearon 
obras pictóricas mediante copia o collages, utilizando materiales que 
encontraban en las playas o jardines. Fabricaron unos libros, todos 
diferentes, puesto que “cada ejemplar es único y no se repite, como 

15	 Mirta Colangelo, En el cielo te leen poesía, en el infierno te la explican, Conferencia en el VI 
Congreso internacional de lectura, 29ª Feria internacional del libro de Buenos Aires. Véase 
también http://www.imaginaria.com.ar/20/7/arte-de-los-chicos.htm
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la vida”, y todos magníficos. Los presentaron al público en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Bahía Blanca y Mirta me escribió para 
narrármelo: 

Los chicos leyeron textos, pasamos un CD con imágenes 
de los libros, ya que como cada uno es único creí oportuno 
que se pudieran conocer por lo menos unas cien -están 
fantásticas-, escuchamos música de cámara y repartimos 
plumas de loros y de palomas como souvenirs. Las 
habíamos juntado con los niños en un parque el domingo 
anterior. ¿Sabías que las cambian en otoño y se pueden 
encontrar debajo de los eucaliptos donde suelen dormir? 

Más allá de estos ejemplos, un arte parecido vuelve a surgir 
en contextos críticos. La escucha, la calidad de la presencia, la 
atención minuciosa y personalizada, parecen fundamentales. Estos 
facilitadores culturales están convencidos de que cada uno tiene 
algo que ofrecer, una historia que contar. Se le muestra a cada uno 
una confianza en sus capacidades, sus competencias, y sus formas 
de expresión están valorizadas, a diferencia de lo que ocurre en un 
marco educativo clásico cuando los docentes identifican más bien lo 
que no está correcto en la producción oral o escrita de los alumnos. 
Se respetan los ritmos y las pertenencias culturales propias de unos 
y otros. Y, cuando es posible, se invita a las familias, asociadas a un 
momento o a otro. 

En estos talleres, los niños, los adolescentes y también los 
adultos son considerados en su dimensión sensible, psíquica, física, 
y no solo cognitiva. Todos conjugan lo oral y lo escrito, y la voz 
está en el centro de la mayoría de los programas. Pero, más allá 
de la importancia otorgada a la oralidad, numerosos mediadores 
descubren la necesidad de tocar a la vez varios registros sensibles, 
de solicitar el cuerpo. Suscitar idas y venidas entre lo sensible y el 
lenguaje, permitir recobrar, tras un texto, una “tierra adentro” de 
sensaciones, de emociones, un movimiento, un ritmo. Se esfuerzan 
en afinar la sensibilidad, en aguzar la atención, en estimular la 
creatividad. En provocar una postura activa, una visión personal, 
distintos puntos de vista, en inducir a pensar de forma original y 
fuera de lo común.

Si este enfoque facilita la reconciliación con los aprendizajes, 
los desafíos van mucho más allá. El trabajo en el taller estimula la 
actividad psíquica, el deseo, las ensoñaciones, el pensamiento. Da 
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confianza a los participantes, les desinhibe. Los que tenían un 
desempeño pobre en la asignatura de lengua llegan a descubrirse en 
ocasiones como valientes y escriben frases muy fuertes; los tímidos 
toman la palabra y nadie se ríe. Los participantes prestan atención 
los unos a los otros, se inspiran los unos en los otros. Son más 
cercanos, cariñosos, solidarios – incluso los chicos y las chicas, en 
grupos en los que antes apenas estaban mezclados. 

Se apropian de textos que realmente interiorizan, se 
familiarizan con unos lugares culturales. No necesariamente se 
convertirán en grandes lectores ni irán a museos con regularidad, 
pero esos objetos y lugares ya no les dan miedo. Saben que también 
son suyos. 

Hay otra cosa que me sorprendió al observar los mediadores 
culturales de distintos países: muchos salen y recorren el espacio 
con los participantes, como Mirta Colangelo. Con la ayuda de 
leyendas, poemas, ilustraciones, abren este espacio real sobre un 
otro lugar, geográfico, histórico o mitológico. Si no salen, presentan 
a los niños o a los adolescentes el mundo que les rodea de forma 
poética. Poco a poco, el vínculo con estos lugares se recompone 
mediante la apropiación de fragmentos de textos o de imágenes que 
los participantes transforman en una especie de tejido de palabras, 
historias y fantasías que se interpone entre lo real y ellos.

De esta forma, he llegado a pensar que la literatura, oral y 
escrita, como también las prácticas artísticas a las que se suele 
asociar la lectura en estos talleres, son componentes esenciales del 
arte de habitar. Habitar, escribió el arquitecto Henri Gaudin, es 
“disponer cosas a nuestro alrededor. Absorber la distancia respecto 
a la extrañeza de lo que es exterior a nosotros. Tratar de salir de la 
angustia mental que provoca la incomprensibilidad inherente a lo 
que está fuera de nosotros”16. Domesticar el exterior, para sentirnos 
menos perdidos. Pues bien, para que el espacio sea representable y 
habitable, debe contar historias, tener todo un espesor simbólico, 
imaginario, legendario. Sin relatos – aunque no fuera sino una 
mitología familiar, algunos recuerdos contados por los padres –, el 
espacio se quedaría allí, indiferenciado, sin que podamos habitarlo 
realmente. 

16	 Henri Gaudin, «Embrasure», en: Villa Gillet, 5, nov. 1996, «Récits d’espace», p. 22.
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En los contextos críticos, la construcción o reconstrucción de 
sí mismo, y de los vínculos sociales, se produce también a través de 
esta nueva presentación poética del mundo, del espacio, gracias a 
unos textos y al contacto con unas obras de arte, para que esta ciudad 
o estos campos, alrededor de sí, puedan ser soñados – dimensión 
sin la cual no se los podría habitar. 

“Del mundo, hemos desecho el canto”

Estos últimos años no he llevado a cabo ninguna investigación, 
pero he seguido dando conferencias en distintos países. Como se 
me considera una especialista en espacios en crisis, varias veces me 
han pedido que hable sobre los refugiados o los migrantes, cuando 
mi competencia para ello es escasa. Ello me llevó a prestar atención 
a diversas experiencias de educación artística y cultural dirigidas a 
exiliados en el sur de Europa y en Francia. Dicha educación supone 
conjugar una práctica artística o literaria, un vínculo sensible 
con obras de ayer y de hoy, una reflexión sobre lo vivido y una 
apropiación de conocimientos de múltiples disciplinas relacionadas 
con las obras. Un planteamiento muy cercano al desarrollado en los 
talleres que he estudiado al otro lado del Atlántico. Sin conocerse, 
quienes los impulsan practican, a un lado y otro del océano, un 
mismo arte de hacer y tienen unos resultados parecidos. 

Pensar en el exilio me ha llevado asimismo a reflexionar 
sobre la transmisión cultural, socavada en numerosos lugares, y me 
gustaría hablar un poco de ello. Voy a utilizar de nuevo un ejemplo 
de Yannis Kiourstakis, recordando los momentos en los que su 
padre le contaba de Creta donde había pasado su propia infancia. 
El padre evocaba todo un universo oriental de colores fuertes que 
no se parecía en nada al que el joven Yannis conocía, pero que “era 
tan real como el mundo que yo podía tocar: las casas, los barrios, los 
lugares en los que vivía; era un mundo que completaba y prolongaba 
el mío y en el que me parecía que yo también ya había vivido”17. 

Ese mundo invisible «tan real como el mundo que se puede 
tocar» y que lo completa, son las culturas orales más que escritas, 
que durante largo tiempo han permitido construirlo. De esas 
culturas orales, los adultos han aprovechado canciones, cuentos, 
historias para presentar el mundo a los niños y a los adolescentes 
17	 Yannis Kiourtzakis, Le Dicolon, Verdier, p. 97-99.
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de forma poética. Para darle ese espesor narrativo, legendario, 
imaginario del que hablaba hace un momento. Para que los niños 
puedan relacionar su experiencia singular con representaciones 
culturales, transformar los acontecimientos de su vida en algo que 
tenga un sentido y una belleza que ellos pudiesen compartir. O, al 
menos, esos adultos, como el padre del pequeño Yannis, evocaban 
historias, anécdotas, recuerdos personales, en un lenguaje que 
difería de los intercambios ordinarios. Un lenguaje más narrativo, 
más cuidadoso, o más poético, más rítmico. Un lenguaje casi 
cantado.

Tomaré otro ejemplo que he citado en distintas oportunidades 
en los últimos años porque me ha interesado mucho18. Nos viene 
de una película documental, El idioma de Zahra, realizada por 
una mujer, Fatima Sissani, a partir de darse cuenta sus hermanas y 
ella de hasta qué punto la lengua que hablaba su madre no era un 
mero instrumento de comunicación, sino que tenía muchas otras 
dimensiones. Fatima, que vino a Francia de niña, explica: 

Los Kabylas existen, ante todo, por la palabra. Cada gesto, 
cada instante de su mundo cotidiano puede dar lugar a 
una lengua de versos, de metáforas, de proverbios… 
En esos contrafuertes montañosos, de los cuales ellos 
son huéspedes, los torneos de oratoria eran un ejercicio 
corriente.
Una realidad que uno se representa con dificultad 
cuando se sumerge en la sociedad de inmigración en la 
que esos hombres y mujeres a menudo analfabetos son 
exclusivamente relegados al rango de obreros y de amas 
de casa… Nos cuesta imaginar a los narradores que surgen 
cuando vuelven a su lengua. 
Esta realidad, la he presentido. He entendido toda su 
dimensión filmando a mi madre, su mundo cotidiano y 
su historia.
He visto, fascinada, una mujer abrazada a su lengua de 
manera indefectible. Una mujer desvelando una oralidad 
trasmitida de generación en generación. Una lengua 
derramando elocuencia y poesía para hablar de la infancia 
bucólica, del exilio, de la pobreza… Esta lengua es el 
último equipaje que miles de inmigrantes kabyles han 
llevado consigo19.

18	 Michèle Petit, Avant le langage, le chant ?, Coloquio «Bilingüismo y diversidad cultural» orga-
nizado por ACCES en el contexto del Año Francia-Colombia (Casa de América Latina, París, 
19/10/2017).

19	 Cf. http://lalanguedezahra.blogspot.fr.Véase también https://vimeo.com/15251885
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“En su lengua, son oradores y poetas. En la lengua de la 
inmigración, son cojos y mano de obra”, dice Fatima. Ella estaba 
“cansada de la mirada de la sociedad francesa sobre la primera 
generación de inmigrantes. Fatigada de ver hasta qué punto esta 
ignoraba la cultura de la que estas gentes eran portadoras. Ellos 
eran percibidos como indígenas sin cultura”20. Sin embargo, eran 
depositarios de una civilización milenaria. Su madre se había 
negado a aprender el francés, porque había vivido dolorosamente 
el exilio que le había sido impuesto por la pobreza y por su marido. 
Pero no había dejado nunca de hablarles a sus hijos: “Mi madre nos 
ha construido gracias a la lengua Kabyle”, dice Fatima. Esta lengua 
era “una biblioteca viviente que ha acunado nuestra vida familiar”. 

Durante un verano en Kabylia, ella ha filmado a su madre y a 
sus amigas y se les ve improvisar poemas colectivos cuando recogen 
el heno, interpelar a la montaña, a la perdiz, al halcón, a los ancestros. 
Estos poemas las relacionan con el universo que las circunda, con el 
mundo natural, con lo sobrenatural. Contemplando el paisaje, una 
mujer dice: “Esas montañas son nuestra vida, nuestra alma”.

La película muestra también como esta lengua permite 
transformar las preocupaciones y tristezas en belleza: “Tan pronto 
algo me preocupa, le encuentro un poema”, dice una joven mujer. 
“Es una manera de no olvidar lo que tú has pasado. El poema se 
convierte en un apoyo. Los que componen son los que sufren. 
Cuando los recito, me siento mejor. Terminar un poema me llena 
de dicha”. Así pues, el poema no solo aligera el sufrimiento, sino que 
“llena de dicha”. Tiene un poder de transfiguración. 

“Cuando ella nos hablaba, era como un canto” dicen Fatima 
y sus hermanas. En distintas latitudes, es una lengua que “era 
como un canto” la que daba sentido al universo, que lo ordenaba y 
proporcionaba a cada uno un lugar. Por lo demás, antes del escritor, 
fue el aedo con su lira, o el griot, o sus equivalentes. Antes del 
lenguaje, quizás el canto: unos paleoantropólogos han sugerido, 
en efecto, que nuestros lejanos antepasados habrían cantado antes 
de hablar. O bien que el proto-lenguaje y la proto-música habrían 
estado originariamente fundidos en un solo medio21. Todo lo que se 

20	 Entrevista con Fatima Sissani, 9 /5/2012. http://www.berberes.com/culture/3414-le-kabyle-la-
langue-de-zahra

21	 Cf. Francis Wolff, Pourquoi la musique, Paris, Fayard, 2015, p. 25. Wolff se refiere al artículo de 
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puede saber del origen del lenguaje “– y que es muy poco – indica 
siempre la precedencia del canto o de lo cantado”22 dice Jean-
Christophe Bailly.

Sin embargo, “del mundo, hemos desecho el canto” como lo 
dice Zahia Rahmani. En Francia, a los exiliados se les ha pedido 
durante mucho tiempo que dejaran en el armario la cultura y 
la lengua en la que habían crecido, de limpiarse de allí de dónde 
venían para ceñirse a la razón económica imperante y abrazar una 
supuesta “identidad francesa”. “En Francia, estábamos emergiendo 
de un vacío, de una procedencia sin genealogía y si llegábamos 
a ser acogidos sería a costa de esa negación”23 escribe Zahia 
Rahmani, exiliada cuando era pequeña en un campo dónde estaban 
reagrupados antiguos soldados indígenas de la armada francesa, 
como su padre. De niña, ella había buscado leer, aprender sobre 
su país de nacimiento y no había encontrado nada. Felizmente, su 
madre, como la de Fatima Sissani, transformó el país perdido de la 
infancia en una “tierra fértil y luminosa” con sus relatos en los que 
evocaba la epopeya familiar y todo el universo natural y fabuloso 
que la rodeaba24.

Esto no es tan frecuente. En los años 1990, cuando yo hacía 
entrevistas con hijos de inmigrantes, les preguntaba siempre si 
recordaban leyendas, historias o memorias que sus padres les 
hubiesen contado. Era muy raro e impreciso. En el exilio, mucha 
gente olvida las historias que les fueron transmitidas, o les parece 
que estas pertenecen a una época que no tiene razón de ser. O bien 
los niños se apartan de lo que los padres tratan de contarles, casi les 
da vergüenza, porque esto no les aporta ningún reconocimiento. 
La evocación de la saga familiar no es para nada cómoda, 
puede comportar páginas oscuras que han sido vividas como 
traumatizantes. Tanto es así que, en muchas familias, las madres 
han dejado de trasmitir una lengua portadora de mitologías y de 
poesía. Y los padres se han quedado callados, sobre todo sobre los 
capítulos oscuros de la historia que habían vivido.

Steven Brown en: Nils Wallin, Björn Merker & Steven Brown, The Origins of Music, MIT Press, 
2000.

22	 Passer, définir, connecter, infinir, Paris, Argol, 2014, p. 105.
23	 France Récit d’une enfance, Paris, Sabine Wespieser 2006, p. 37.
24	 Cf. «Pays de réserve», en: Made in Algeria. Généalogie d’un territoire, MUCEM, Marsella, 2016, 

p. 11-12.
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De una manera más amplia, en muchas familias, la lucha 
por la supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano. 
Llega un momento en el que el lenguaje ya no sirve más que para 
la designación inmediata de los seres y de las cosas, O para dar 
órdenes, pedir o exigir. En estas familias, a los niños les falta una 
etapa decisiva para integrar los diferentes registros de la lengua: 
aquella en la que, muy temprano, uno está iniciado en un uso de las 
palabras tan vital como “inútil”, gratuito, muy cerca de la vida, de 
las sensaciones, de las emociones, del placer compartido; muy lejos 
del control y de la calificación. Les faltan también estas palabras, 
estas metáforas, estos relatos un tanto fabulosos, que les ligan a la 
montaña, a las estrellas, a las riveras o a la ciudad, y a otros habitantes 
de la tierra, perdices, halcones o antílopes. Les falta todo este tejido 
de palabras, de proverbios, de historias, de fantasías, que podrían 
interponer sin darse cuenta entre lo real y ellos. Ningún mundo de 
ficción completa el mundo real donde se encuentran y que no les 
dice nada. O sólo les significa rechazo y humillación social si viven 
en unos barrios relegados, estigmatizados.

Solo ahora medimos hasta qué punto fue perniciosa la crisis 
de la transmisión en una parte importante de las familias exiliadas 
o desplazadas. Lo mismo que el desconocimiento de la historia y 
el silencio sobre sus páginas dolorosas. Muchos jóvenes se sienten 
“desarraigados”, ajenos al mundo y a los lugares donde viven – en 
Europa como en América, desde Canadá a la Patagonia, para 
aquellos, originarios de comunidades autóctonas, que se encuentran 
relegados en los márgenes de las ciudades.

Con respecto a esto ya es hora de suscitar reencuentros con 
culturas orales perdidas, de dar forma y lugar a todo un patrimonio 
que no sea solamente el de las culturas “dominantes”. Ya es hora de 
recoger palabras y escritos, constituir archivos, escribir la historia 
cultural de la inmigración y no solo la historia política y económica. 
Multiplicar los lugares en los cuales se pueda intercambiar con los 
que llegan, en vez de notificarles que tienen que dejar todo eso en el 
guardarropas. Es el momento de crear foros para acoger la palabra 
de los migrantes, donde puedan hacer revivir sus cuentos, sus 
epopeyas, sus cantos. No para encerrarlos ahí, no para asignarlos a 
quién sabe cuál identidad comunitaria, sino para aprender del otro 
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y escuchar historias múltiples, compartir y dar a todos el deseo de 
apropiarse también de otras culturas, otros relatos.

Hay otra cosa que se suele perder en el exilio: el vínculo 
con la naturaleza, la cercanía física de un cerro, de un río con sus 
riberas, de mil formas de existencia animal o vegetal; y la fuerza 
de su presencia en el universo simbólico, en los relatos, los mitos, 
los cantos. Lo vimos en el ejemplo Kabyle de hace un momento. 
Las culturas tradicionales vinculaban a lo que llamamos naturaleza, 
montaña, perdiz, halcón, tanto como vinculaban a los ancestros. 
Anclaban en una cosmología y extendían puentes entre el mundo 
real y el sobrenatural. Los humanos estaban “más preocupados en 
armonizarse con el mundo que en acceder a su posesión”25, como 
decía Georges Balandier.

En nuestras sociedades tan desencantadas, es la razón técnica, 
utilitaria, comercial, la que domina. Ya no hay la proximidad 
poética y mítica con el mundo. La pertenencia se reduce poco o 
mucho a la identidad social, mejor dicho a la posición social, 
realmente a la distribución social, largamente determinada por el 
estatus económico, el color de la piel, el género, el barrio donde uno 
se ha acomodado.

La relación con las cosas es de puro consumismo, incluyendo, 
en gran medida, a los animales y los paisajes: es una depredación; 
los aniquilamos, los talamos. Por todas partes, los paisajes han 
sido devastados por la depredación de las industrias extractivas, 
por grupos agroalimentarios o por la gran distribución, y por un 
urbanismo sin alma. La destrucción de los habitantes de la Tierra 
alcanza proporciones demenciales: el 58% de vertebrados han 
desaparecido en cuarenta años26. ¡Cuántos pueblos han perdido 
sus territorios, sus lenguas, sus culturas, sus ellos mismos! Pienso 
en Davi Kopenawa, un chamán yanomami, quien decía: “Los 
blancos destruyen la selva porque no saben soñar. Si los blancos 
pudieran, como nosotros, escuchar palabras distintas a las del 
comercio, sabrían mostrarse generosos y serían menos agresivos con 
nosotros”27. Pienso también en el escritor Jean-Christophe Bailly, 
25	 Civilisés, dit-on, Paris, PUF, 2003, p. 202.
26	 «Effondrement de 58% des populations de vertébrés en 42 ans», Sciences et Avenir, 27/10/2016. 

https://www.sciencesetavenir.fr/nature-environnement/effondrement-de-58-des-populations-
de-vertebres-en-42-ans_107733

27	 Davi Kopenawa et Bruce Albert, La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, Paris, Plon, 
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quien evoca la “necesidad de un movimiento hacia las cosas, que no 
sea el de la complacencia, la pérdida y la ganancia, sino el cuidado, 
la consideración, el asombro”, “la idea de la atención, de una escucha 
concienzuda, inquieta”. “Esta escucha y su tensión existían por 
todas partes en el mundo de las tradiciones (…), pero en todas 
partes también, los hombres de hoy, y esta sería su característica, se 
han vuelto distraídos, desatentos, impacientes”28.

Este sería uno de los desafíos, y no de los menores: el de 
cultivar la atención, la escucha, la capacidad de soñar, con ayuda 
de la literatura y el arte. La mayoría de los niños sueñan todavía, 
experimentan asombro por las cosas, quieren explorar el mundo, 
su infinito, sus misterios. Como lo escribe Pierre Péju, el niño “es 
espontáneamente astrónomo y físico, botánico y mineralogista, 
coleccionista e investigador. Existe, en el corazón de los niños, una 
disposición enciclopedista salvaje que es su amor por el mundo”29. 
Esta disposición, hay que sostenerla, pues es el amor por el mundo 
lo que les dará, más adelante, el deseo de protegerlo, de cuidarlo30.

Para los niños, aún más que para nosotros, pertenecer no es 
solamente formar parte de una familia, por fundamental que esta 
sea, de su salón en la escuela, de su grupo étnico o social, o de un 
país. Hay algo más grande. “El niño soñador conoce la ensoñación 
cósmica, aquella que nos une al mundo”, decía Bachelard31. 

Tal vez los adolescentes y los adultos necesiten, ellos también, 
más de lo que creen, de esta “ensoñación cósmica” que los relacione 
con el mundo. Robert Harrison dice que el desarraigo general nos 
convierte a cada uno de nosotros en una especie de refugiado32. 
Pensemos simplemente en el éxito que tienen actualmente, en 
muchos países, los libros dedicados al mar, a los árboles, a los pájaros. 
Pensemos también en esta renovación del lirismo de la que habló 
Michel Collot, ya que con la modernidad resultaba “indecente 

Terre humaine, 2010. Citado en https://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/11/retour-
-aux-sources-de-francoise-heritier-et-la-chute-du-ciel-paroles-d-un-chaman-yanomami-de-davi-
-kopenawa-et-bruce-albert_1438455_3260.html

28	 Jean-Christophe Bailly, L’Elargissement du poème, Paris, Bourgois, 2015, p. 201 (a propósito de 
diversas corrientes artísticas contemporáneas como el arte povera).

29	 Pierre Péju, op. cit., p. 118.
30	 Lo decía Hannah Arendt…
31	 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, París, PUF, 1999, p. 92.
32	 Robert Harrison, Forêts: essai sur l’imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 1992, p. 337.
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cantar en un mundo por siempre desencantado”33. Marielle Macé 
nos recuerda que “...estos seres que hoy en día piden con tanta 
vehemencia que se les trate de otra manera, como los pájaros, pero 
también los vientos, los ríos, los bosques, los fantasmas… son las 
muy antiguas cosas líricas”34. Y que aquí “la poesía es muy sabia”. Por 
lo demás, casi en todos lados la ecopoética está asimismo en pleno 
auge.

El canto, como la poesía, y más allá la literatura, oral y 
escrita, permiten sentirse vinculado a algo mucho más grande que 
uno mismo. No porque unos textos edificantes inserten en una 
comunidad nacional encerrada en sus fronteras, sino porque lo que 
se encuentra en la literatura y en el contacto con las obras de arte, 
desde la infancia, puede ser, insisto, un acorde con lo que nos rodea, 
en el sentido musical del término. Como si los lectores volvieran 
a descubrir ese acorde lírico con el mundo que la modernidad ha 
combatido, viendo una ilusión. Porque, cuando digo “lo que nos 
rodea”, es algo que va más allá de la familia, de los allegados o incluso 
de la sociedad de los humanos. También se refiere al mundo, al cielo 
con sus astros, al océano, al monte, la selva, la ciudad, los animales. 
Lo que se encuentra es una cierta armonía momentánea con todo 
esto: un sentimiento de pertenencia, una sensación de habitar, de 
encontrarse en su lugar. 

Lo que uno siente de vez en cuando, al escuchar o leer textos 
literarios, es asimismo cierta armonía con el mundo interior, consigo 
mismo. Ello amerita nuestra completa atención en una época en 
la que tantos jóvenes se sienten disonantes, desencajados, incluso 
extraños al mundo. Pues, si este sentimiento nace de su exclusión 
social, también puede suceder que, para una parte de ellos, sea a 
causa de una falta de transmisión cultural y de la ausencia de una 
lengua un poco melodiosa, dotada de calidad literaria que permita 
que el mundo sea más habitable.

Todo aquello que he estudiado desde hace treinta años me ha 
convencido de la importancia vital de una lengua que no se reduzca 
a la utilidad ni a la designación inmediata de las cosas y los seres, 
que no se reduzca a los eslóganes, a la lengua estereotipada, a los 

33	 Michel Collot, Le Chant du monde dans la poésie française contemporaine, Corti, 2019.
34	 «Comment les oiseaux se sont tus», Critique, Vivre dans un monde abîmé, 860-861, janv/fév. 

2019, p. 17.
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lugares comunes. Todo ello me ha convencido de la necesidad de 
una lengua, como dice Olivier Rolin, “vasta, compleja, matizada, 
a la vez popular y seria, capaz de expresar todos los aspectos del 
pensamiento, sentimientos, sensaciones. Una lengua capaz de hacer 
ver, tocar, sentir”35. Una lengua que permita prestar algo más de 
atención al mundo y quienes lo habitan, y soñar con ellos. La lengua 
de la literatura, por supuesto. Es por esto que ahora me paso el 
tiempo recordando que no somos solamente variables económicas 
más o menos adaptadas a las exigencias neoliberales. Tampoco nos 
limitamos a nuestros roles sociales, por fundamentales que sean. 
Somos también, o somos, quizá ante todo, animales poéticos, 
animales narrativos. “Ante todo” puesto que los humanos han 
creado obras de arte desde hace más de 30.000 años, mucho antes 
de inventar la agricultura o la moneda. Como lo escribe Juan 
Villoro, “al ser humano nunca le ha bastado cazar un bisonte: 
necesita representarlo”36. Y necesita representarlo de una manera 
que le parezca estética, o disfrutar de representaciones dotadas de 
belleza, creadas por otros. Lo utilitario no nos basta jamás.

Para finalizar, citaré a la gran psicoanalista argentina Silvia 
Bleichmar. Durante la crisis que golpeó duramente a su país a 
principio de los años 2000, le enfurecía ver cómo una gran parte de 
sus compatriotas y sus hijos se vieron reducidos a seres biológicos. 
Y ella recordaba: 

No podemos decirles a los chicos que tienen que ir a la 
escuela porque así se ganarán la vida. […]. Tenemos que 
terminar con esta idea que les planteamos a los chicos 
de que el único sentido de conservar su vida es para que 
trabajen y sobrevivan: el sentido de conservar su vida es 
para producir un país distinto en donde puedan recuperar 
los sueños. Y la escuela es un lugar de recuperación de 
sueños, no solamente de autoconservación37.

Muchas gracias a cada una y cada uno de ustedes que dará a 
los niños y a los adultos una mayor oportunidad de apropiarse de 
la cultura escrita sin la cual es tan difícil, hoy, hacer un camino y 
35	 Olivier Rolin, «À quoi servent les livres?», Conferencia dada en Sudán http://blogs.mediapart.

fr/blog/gwenael-glatre/120411/quoi-servent-les-livres-par-olivier-rolin
36	 La desaparición de la realidad, Reforma, 10/2/2017. https://www.reforma.com/aplicacionesli-

bre/preacceso/articulo/default.aspx?id=106799&urlredirect=https://www.reforma.com/apli-
caciones/editoriales/editorial.aspx?id=106799

37	 Silvia Bleichmar. Violencia social – Violencia escolar. De la puesta de límites a la construcción de 
legalidades. «Subjetividad en riesgo: Herramientas para su rescate», Noveduc, 2012, p. 132.
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defender sus derechos. También, y es algo igualmente valioso, por 
darles una oportunidad de vivir unas aventuras sensibles que les 
permitirán recuperar sus sueños.

Y muchas gracias por haberme escuchado.
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