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Resumen: La pregunta del porqué de la lectura parece hoy obsoleta o algo pueril o quiza
desacertada en estos tiempos en que predomina la férmula del para qué — ese modismo del
lenguaje que solo expresa su mas fiel servidumbre — en la cual incluso los recién llegados al
mundo parecen haber sucumbido. Semejante cuestion no alude al conmovedor e insistente
temblor de las entrelineas, o a la incertidumbre que se instala delante y detras de cada palabra,
0 porque valga la pena interrogar por el aliento y desaliento de lectura, sino méas bien por el
vacio que provocan las repeticiones sin voz, esa suerte de burocracia del alma que se yergue
por delante de las dudas, el rumor sin sonidos, su consabida inutilidad en un mundo que sélo se
precia y se jacta de las finalidades y de los provechos.

Palabras-clave: Ensefianza. Estética. Inutilidad. Lectura.

Resumo: A questdo do porqué a leitura hoje parece desatualizada ou um tanto pueril ou talvez
equivocada nesses tempos em que a férmula do para qué predomina — a moda da linguagem
gue apenas expressa sua serviddo mais fiel — na qual até os recém-chegados ao mundo parecem
sucumbirem. Essa pergunta néo se refere ao tremor insistente e em movimento das entrelinhas,
ou a incerteza que € instalada na frente e atras de cada palavra, ou porque vale a pena interrogar
pela respiracdo e desanimo da leitura, mas pelo vazio causado pelas repeticdes sem voz, esse
tipo de burocracia da alma que esta a frente das duvidas, o boato silencioso, sua inutilidade
habitual em um mundo que sé se orgulha e se orgulha dos propoésitos e beneficios.
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1 Introduccidn: la lectura que ya no es lo que era, los lectores que parecen ya no estar

A veces pienso que nunca un joven disip6 més tontamente el tiempo que yo en aquellos
meses. No lei ni un solo libro, estoy seguro de no haber dicho una sola palabra inteligente ni
de haber tenido un verdadero pensamiento.

(Stefan Zweigt).

Se afirma o se tiene la percepcion que la lectura ya no es lo que era ni los lectores lo
son, lo que no constituye un juicio de valor. S6lo se trata de preguntarse si aun vale la pena
darle algunas vueltas a qué era la lectura que ahora no es, y a qué son esos lectores que ahora
parecen no estar.

El predominio y el privilegio de lo audio-visual por sobre lo textual, la informacion por
delante de la experiencia, la época de aceleracion y de las competencias o habilidades como
sinénimo de formacidn y el conocimiento lucrativo, serian algunos de los motivos —especificos
0 generales- que harian temblar las nociones habituales o tradicionales sobre qué es o qué hay
en la lectura y qué son o qué hay en los lectores.

La pregunta por la humana lectura y por los humanos lectores encuentra aqui dos
direcciones posibles que vale la pena todavia indagar: la vaga nocion de cofradia o de
comunidad, o incluso de amistad, que se produce en torno de la vida de lectura por una parte y,
en segundo lugar su conversion en una regla, es decir: la lectura como norma. Ambas ideas —
comunidad y norma- provienen, en efecto, de la historia del humanismo, pero en diferentes
tiempos.

De hecho es posible identificar la historia del humanismo con la historia de la lectura en
los siguientes términos: una suerte de carta universal que va pasando de generacidn en
generacion gracias a un pacto intimo entre emisarios y destinatarios, un vinculo que trasciende
el horizonte cercano de la propia vida, poder realizar travesias ajenas.

Hay en esta apreciacién un eco de aquella filosofia —que recuerda a Nietzsche- que
intentaba transformar la idea del amor al pr6jimo —ese amor tan inmediato, tan religioso y tan
mezquino- en una idea de amor por otras vidas ajenas, 0 remotas, 0 desconocidas. Y esa
transformacion, se decia, era posible gracias a la lectura: una invitacion para ir méas alla de uno
mismo, quitarse de las propias palabras, abandonar el relato repetido, oponerse a la identidad
del uno en cuanto centro de gravedad y centro del universo, punto a partir del cual, se suponia,

toda historia y toda biografia se harian factibles.
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La imagen es bien conocida y ain asi no deja de ser curiosa y tal vez amable: un
fantasma comunitario-lector se encontraria en la base de todos los humanismos, una suerte de
sociedad literaria devota e inspirada, en fin, una comunion en armonia que escribe y da a leer.

Pero a poco que se insista un poco mas en esta imagen es posible descubrir su contra-
cara o su apariencia velada, pues antes, mucho antes de la llegada de eso que hoy llamamos —
no sin cierta levedad- el Estado, o mejor aun, el Estado Nacional, saber leer y escribir supondria:

[...] Algo asi como ser miembro de una elite envuelta en un halo de misterio. En otro
tiempo, los conocimientos de gramatica se consideraban en muchos lugares como el
emblema por antonomasia de la magia. De hecho ya en el inglés medieval se derivo
de la palabra grammar el glamour; a aquel que sabe leer y escribir, también otras
cosas imposibles le resultaran sencillas. Los humanizados no son en principio mas
que la secta de los alfabetizados, y al igual que en otras muchas sectas, también en

ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y universalistas (SLOTERDIJK,
2006, p. 24).

Al subrayar algunas palabras del fragmento precedente -por ejemplo: elite, misterio,
magia, glamour, secta, etcétera- es inmediata la sensacién de un mundo partido, quebrado o
dividido en virtud del privilegio de la escritura y la lectura, lo que no hace mas que regresar el
pensamiento a la creencia platonica de una sociedad en la cual todos los hombres son animales
-lo que no deja de ser cierto- pero donde algunos crian a los otros y donde estos otros serian,
siempre, los eternos criados, los siempre-aprendices, los incapaces. Para decirlo de otra manera:
los animales que leen y escriben son quienes, por definicidn, educan y educaran a los animales
que todavia no lo hacen o que tienen problemas con ello.

Una de las consecuencias que se pueden vislumbrar a partir de estas afirmaciones es que
el humanismo de los siglos XIX y XX se volvio pragmatico, que el pragmatismo se transformé
en programatico y que esa sociedad sectaria de lectores y escritores crecio y crecié hasta
volverse una norma general e incontestable para toda la sociedad civil y politica; el efecto de
este cambio en apariencia sutil del humanismo en normalizacion se hizo mas evidente:

A partir de ahi los pueblos se organizaron a modo de asociaciones alfabetizadas de
amistad forzosa, unidas bajo juramento a un canon de lectura vinculante en cada
espacio nacional. ;Qué otra cosa son las naciones modernas sino eficaces ficciones de

publicos lectores que, a través de unas mismas lecturas, se han convertido en
asociaciones de amigos que congenian? (SLOTERDIJK, 2006, p. 25-26).

Ese humanismo, el humanismo de Estado se convierte en el origen de la imposicién de
la lectura y, también, de la escritura obligatoria: la lectura de los clasicos, la determinacion del
canon nacional, el privilegio del valor universal de los textos nacionales, la construccion de un
cierto tipo de bibliotecas escolares, la definicion de una forma concreta de especialistas en

lectura, la construccidn de didacticas especificas, etcétera.
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A partir de estas primeras cuestiones quedarian a disposicion algunos argumentos para
desentrafar tanto la vertiginosa actualidad de la lectura como su insistente impotencia, pues
parece ser que las ideas del humanismo ya no pueden tomar cuerpo en la época actual; no
pueden, no tienen lugar, o no caben, o parecen ser anacronicas.

Y ello ocurre, pues, porgue en cierta medida porque también la escritura y la lectura se
han transformado en mercancias y ya no requieren de lectores amables 0 amigos, sino mas bien
de consumidores. Y de lo que se trataria es de una dificultad por presentir a esos lectores que
ahora parecen no estar, como bien dice Peter Handke (2011, p.75): «Presentir a los lectores.

Este es el oficio. No a los consumidores».

2 Lectura y amabilidad

Leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo siguiendo la llamada de los signos del texto,

de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman una especie

de irisada profundidad en cada frase.

(Roland Barthes).

¢Como seria posible pensar en esta contemporaneidad, entonces, en la formacion de un

humano lector, ya no en el sentido anteriormente mencionado del humanismo, sino bajo el
semblante o el gesto de la amabilidad, de lo amable?

Hay dos momentos en la novela Stoner de John Williams (2016), que quiza ayuden a
encontrar algunas salidas al atolladero en el que se esta: el primero tiene que ver con cémo se
Ilega a ser profesor, ese destino que no estaba trazado de modo alguno y que de pronto se vuelve
puro presente y conciencia; es un momento de perplejidad, de asombro, de incertidumbre en el
gue Stoner -entonces aun alumno- recibe de su profesor una suerte de llamado, de invocacion
inesperada segun la cual se descubre a si mismo en un camino impensado; y el segundo
momento tiene que ver con un Stoner que ya esta por retirarse de su tarea, con el gesto de mirar
hacia atras y encontrar las razones por las cuales aquello que se ha hecho tiene su gracia, su
arte, su dignidad, y todo ello en un tono de humildad absoluta, sin desbordes, agradecido pero
sin demasiado énfasis.

Stoner esta a punto de ser recibido por su profesor, Sloane, y se percibe en él una mezcla
de verglienza y mudez. Lo que entrara en juego en ese intercambio no es otra cosa que el futuro
de Stoner. Ya conocemos su pasado: un estudiante que proviene de un medio rural empobrecido
y que accede a la universidad como una oportunidad para, una vez recibido, regresar a él y
ayudar a su padre en los cultivos. Pero en el camino, Stoner encuentra la literatura y de ese

L& LN T3

encuentre nacen una serie de afirmaciones: “No volveré”, “no sé qué haré exactamente”, “no
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me hago a la idea de que acabaré tan pronto, de que dejaré la universidad a final de curso”
(WILLIAMS, 2016, p. 12).

Estas son sus palabras, las Unicas palabras que puede pronunciar al comienzo de esa
conversacion: la firmeza del regreso imposible y la incertidumbre de lo que vendra. Es en esa
incertidumbre donde entra Sloane a tallar el mensaje que quisiera dejarle, luego de elogiarlo
por sus excelentes notas en literatura inglesa: “Si pudiera mantenerse un afilo mas o menos
después de la graduacion, podria, estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de licenciatura en
artes, tras lo cual podria tal vez dar clase mientras trabaja en su doctorado. Si es que esto le
interesa” (WILLIAMS, 2016, p. 23).

A partir de aqui citaré textualmente:

Stoner se echo hacia atras. “;Qué quiere decir?”, le preguntd y escucho algo parecido
al miedo en su voz.

Sloane se inclind hacia delante, acercando su cara. Stoner veia las lineas de su largo
y delgado rostro suavizadas, y oia la voz seca y burlona volverse amable y
desprotegida.

“;Pero no lo sabe, sefior Stoner?”, preguntdé Sloane, “;Aun no se comprende a si
mismo? Usted va a ser profesor”.

De repente Sloane parecia muy distante y los muros del despacho se alejaron. Stoner
se sentia suspendido en el aire y oy6 su preguntar: ““;Esta seguro?”.

“Estoy seguro”, dijo Sloane suavemente.

“;Coémo lo sabe? ;Como puede estar seguro?”.

“Es amor, sefior Stoner”, dijo Sloane jovial. “Usted esta enamorado. Asi de sencillo”
(WILLIAMS, 2016, p. 23-24).

El motivo de la amabilidad, del ser amable, en fin, el motivo del amor: amar lo que se
estudia; amar el estudio, su atmasfera; amar los objetos reunidos para el estudio; amar los libros
como objetos que portaran posibles verdades; amar todo lo que se hara con ello de forma
publica, para otros, con otros.

Pero: ¢de qué esta enamorado Stoner? De los libros, de ciertos libros, de la literatura, de
cierta literatura. Y es ese enamoramiento que ve su profesor el que lo induce a proponerle para
que sea profesor. Stoner sera profesor porque ama la materia literaria que compone el mundo y
que podra transmitir a otros bajo ciertas condiciones: porque un nuevo estudiante podra apreciar
esa materia 0 no, podra seguir o no las recomendaciones de lectura, podré establecer o no un
vinculo personal con ella; pero no se tratard nunca de ello: tendra que ver mas bien con la
oportunidad de apreciar la relacion de amor que un profesor tiene con lo que estudia y ensefia,
amor entendido como pasion pero también como trabajo, una relacion que sélo puede
comprenderse como el tiempo en que alguien esta sujeto a un estudio y desatento de lo demas,

como una cierta obsesion de un hechizo que solo puede narrarse como relacion.
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Ahora bien, la pregunta que cabe enseguida es: ¢es suficiente el amor, ese tipo de amor,
para ser profesor y ensefiar la lectura? Estar enamorado seria un punto de partida pero hay algo
mas que se torna necesario: ¢cOmo hacer para mostrar ya no el objeto sino el asunto del que
trata la ensefianza? O bien: ¢no seria profesor aquel que reelabora su experiencia anterior y
personal en términos de una relacion a ser contada a los estudiantes?

La anterioridad no es so6lo lo que se hace o esta antes, el mundo anterior en estado de
naturaleza o de archivo o de descripcion neutral, sino la peculiar reelaboracion que se efectia
en ella teniendo en mente a unas nuevas generaciones que, quiza, ain no han pasado por una
experiencia semejante y que, tal vez, por si mismos, espontanea o individualmente, jaméas lo
harén.

La anterioridad seria la transformacion de una autoridad establecida por una posicion —
de altura, de jerarquia, de privilegio- hacia una autoridad determinada por un modo de
disposicion y una forma de exposicion. Disposicion a mostrar el sentido de una ensefianza,

exposicion de la propia experiencia retirada del universo de lo privado.

3 Los lectores (que estan) por-venir

Leer como si, dentro de un minuto, nos fueran a apagar la luz.
(Andrés Neuman).

Entonces: ¢hace falta decir que seria deseable que haya lectores — “que tengan caracter
de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar tranquilos”, escribio Nietzsche (2000, p. 26). -y
no consumidores para la lectura, que es cierto que se puede vivir sin leer, si, pero que también
puede uno desvivirse leyendo, que la lectura no se reemplaza —que no tiene equivalentes- con
nada ni con nadie?

En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio mismo de la
escolarizacion moderna hasta la universidad, para que la lectura se vaya disecando cada vez
mas y, asi, secando casi definitivamente.

En vez de lectores se han buscado decodificadores; en vez de lectores se han valorado
gestos de rapida interpretacion; en vez de lectores se han obtenido reductores y reproductores
de textos. En mucho, también, han influido las barbaras industrias culturales, acotando lo
literario a pequefias colecciones sometidas al privilegio del consumo de las lecturas no-
literarias. Y en mucho, ademas, ha contribuido el aparente brillo de las nuevas tecnologias —
omnipresentes, naturalizadas- para que la lectura se vuelva a la vez eficaz y breve, utilitaria y

unicamente provechosa.
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Es iluso el pensamiento del mafiana, la incognita de lo que vendrd, aunque la pregunta
por el lector del futuro no es ingenua sino necesaria y en parte incomoda ademéas de
estremecedora. ¢Que lector sera el que venga al mundo? ;Vendra? ;Habra mundo?

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tranquilo y leer sin
prisa, no debe hacer intervenir constantemente su persona y su ‘cultura’, y, por tltimo,
no tiene derecho a esperar —casi como resultado— proyectos [...] Este libro va
dirigido a lectores tranquilos, a hombres que todavia no se dejen arrastrar por la prisa
vertiginosa de nuestra época, y que todavia no experimenten un placer iddlatra al verse
machacados por sus ruedas...o sea, ja pocos hombres! [...] Estos hombres ‘todavia
tienen tiempo’ [...] Un hombre asi no ha olvidado todavia pensar cuando lee, conoce

todavia el secreto de leer entre lineas; méas aun, tiene una naturaleza tan prodiga, que
sigue reflexionando sobre lo que ha leido (NIETZSCHE, 2000, p. 27-29).

Esta es la ilusion en forma de respuesta a las preguntas que se hiciera Nietzsche hace ya
muchos afios en Sobre el porvenir de nuestras escuelas, un fragmento que inquieta o perturba,
e incluso asusta por su desesperante ambicion y poca actualidad: el deseo de leer con
tranquilidad, en la detencion, sin apuro ni urgencia; el quitarse de ese yo que ya sabe aquello
que lee y que busca leer acerca de lo que ya sabe; el evitar la busqueda de la ley en tanto
concepto moral que pronto se esgrimird como arma de guerra.

¢Cémo hacer, en medio de la prisa y voracidad de esta época, para resaltar la
tranquilidad ante la lectura? ;Cémo hacer, entonces, para olvidar el yo en un mundo en que el
yo se ha vuelto la Unica posicién de enunciacion? ;Y como hacer, entonces, para leer sin buscar
reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso gue algunos llaman de Verdad o Concepto?

Lo cierto es que, sin ningtin moralismo de por medio, y alejado de cualquier slogan de
promocion de la lectura, la vida es una cuando se lee 0 no se lee; la vida es otra, todavia, cuando
vemos a alguien leyendo; y la vida es otra, ain, cuando la lectura se vuelve conversacion entre
varios.

Porque: ¢qué seria el mundo sin la lectura? ;Qué se haria a cambio de la lectura? ¢Se
preguntaria sobre la vida, pero no sobre esta vida, no sobre el aqui y el ahora, no sobre lo
inmediato, no sobre lo que apenas pasa pero no nos pasa y que nadie nos responda, quiza,
porque nadie comprende la lengua en que formulamos la pregunta? Pero sobre todo: ¢qué seria
del mundo sin lectores y sin la conversacion sobre las lecturas de los lectores?

Desde una perspectiva formativa no se puede hacer otra cosa mejor, mas honesta, que
invitar a la lectura, dar la lectura, mostrar la lectura, y conversar sobre la lectura. Todo intento
de hacer leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la
lectura, obliga al lector a pensar en todo aquello distinto que quisiera hacer dejando de lado,
inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo leer en paz, creando una atmosfera de
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soledad y conversacion al mismo tiempo, como lo sugiere el titulo de un apartado de Jorge
Larrosa en su libro La experiencia de la lectura (2005, p. 13): “Para que nos dejen en paz
cuando se trata de leer”.

Dejar en paz: frente a la aceleracion impiadosa del tiempo, delante de un tiempo que
solo habla de consumo y nos consume, leer es una atmosfera de rebelion, un tiempo distinto
donde el instante ejerce su precioso y débil mandato. Una paz que se parece a una pausa, una
pausa que se asemeja a un paréntesis, un paréntesis similar a la respiracion, una respiracion
como una bocanada de tiempo fresco, un tiempo fresco sin ninguna utilidad, una inutilidad
digna de todo elogio y celebracion.

Y es que se da a leer, obligando a leer: en el método obstinado, en la concentracién y
contraccion violentas, en el subrayado docil y disciplinado, en la basqueda frenética de la
legibilidad o de la hiper-interpretacion, en la pérdida de la narracién en nombre del método, es
alli mismo, donde desaparece la lectura dada y es alli, también, donde desaparece el lector y se
cierra el libro, la obra.

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una cierta
arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de antemano lo que leera, el que no se
deja ni se quiere sorprender, el que quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el
que ya parece haber leido todo lo que se escribe. Como sugiere Blanchot (2005, p. 57): “Lo
que mas amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera
encarnizada de querer seguir siendo €l mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que
sabe leer en general”.

En el Libro del desasosiego Pessoa confiesa su incapacidad manifiesta de leer, al leer,
leyendo; una incapacidad no ya de interés por un texto particular sino de su posible mejora, de
su precariedad por reconstruir, de una critica posada sobre los ojos previos del lector: “No puedo
leer, porque mi critica hiper /encendida/ no entrevé méas que defectos, imperfecciones,
posibilidades de mejor” (PESSOA, 1997, 173).

Pero: ;“Quién seria ese lector sin realidad, sin personalidad, sin presencia, dispuesto a
abandonarse en la lectura, leyendo sin saber leer?”, como se pregunta Jorge Larrosa (2005, p.
57). Un lector despojado de si mismo, quizé para nada arrogante y, sobre todo, un ser ignorante

de la lectura que vendra.
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4 La indtil lectura

Lee en las laminas de vidrio: los argumentos del placer y los capitulos de la destruccion
atravesados por una sola mirada. ¢Quién habla en esta transparencia? Solo es legible el
libro de lo incierto.

(Antonio Gamoneda).

Pues bien: ¢qué es lo que se sabe al leer? ;Algo que pueda considerarse de utilidad, de
provecho, con una finalidad precisa, para una respuesta especifica? ¢Y, en todo caso, aquello
que se cree saber a través de la lectura puede Ilamarse, entonces, como conocimiento?

Los argumentos pueden ser esquivos o desconcertantes; en todo caso habria que hacer
mencion a una suerte de saber inalcanzable o inoperante por otros recursos o artefactos, y que
quiza comparta con otras formas del arte tanto su potencia como su evanescencia, en fin, su
fragilidad.

No se pone aqui en cuestion la autenticidad de ciertos hechos que bien podrian adquirirse
a través de testimonios o de referencias documentales, sino en términos de una veracidad que,
expresada bajo formas literarias, se nos hace presentes de un modo peculiar en un tiempo no
vivido, en un espacio no habitado, en medio de una conversacion de la cual somos testigos
oyentes, si, aunque mudos.

Aquello que en apariencia resulta distante en los aconteceres y devenires que se leen —
tanto en su pasado como en su futuro, tanto en el espacio cercano como radicalmente lejano- se
hace presente no solo por la fuerza de una imagen o la duracion de una descripcién, sino sobre
todo por la fuerza de un lenguaje que, producido en un tiempo determinado se desancla en el
instante de la lectura; también, por la impresion de una intimidad a todas luces inicialmente
ajena y poco a poco quiza proxima; incluso por la incertidumbre de una historia que se
desconoce completamente; y, ademas, por la recreacion de un tiempo que vuelve corporea la
implicancia del lector.

De todas formas, la pregunta del porqué de la lectura parece hoy obsoleta o algo pueril
0 quiza desacertada en estos tiempos en que predomina la formula del para qué —ese modismo
del lenguaje que solo expresa su mas fiel servidumbre al provecho, a la finalidad—, en la cual
incluso los recién llegados al mundo parecen haber ingresado y sucumbido.

Semejante cuestion —Ila razén de la lectura— ya no alude al conmovedor e insistente
temblor de las entrelineas, o a la incertidumbre que se instala delante y detras de cada palabra,
o porque valga la pena interrogar por el aliento y desaliento del leer, sino mas bien por el vacio

que provocan las repeticiones sin voz, esa suerte de burocracia de la palabra que se yergue por

m - unw v O O

OO0 — 4 >»2 m-H


https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index

Estética. ensefiar el deseo de leer

wooOoom

> 1 . — <M X

) — M —m =4 Z2m -0

delante de las dudas, su consabida inutilidad en un mundo que solo se precia y se jacta de las
puras utilidades.

El problema no esta en hallar el rastro de una racionalidad lectora, previa e inalterable
a estos tiempos, sino mas bien en saber moverse en la arena cenagosa de sus efectos singulares;
tener en cuenta que cada vez que se lee es como si fuera la primera vez, y de esa experiencia
habitada por los riesgos de la impotencia y la indiferencia buscar el surgimiento de una potencia
inaudita, el nacimiento de un acontecimiento tal vez revelador: que cada texto, cada libro, cada
obra provoca una particular definicion de la lectura, inhibe la ley o el concepto precedente,
enhebra una suerte de asombro Unico e irrepetible, y desata ese nudo torpe que asfixia a la vida
a solo ser o tener, parcamente, escasamente, un comienzo, un desarrollo y un final.

Quizéa el acto y la potencia del leer no tengan tanto que ver con una forma de ser y sea
mejor decir que se parece a una forma de estar y de hacer.

No es tarea simple abandonarse y perderse en la lectura, no, y sin embargo es de las
pocas cosas que aun merecen ser hechas en este mundo de barullo de informaciones, mismidad
de imagen y negacion de soledad y silencio: una de las pocas formas de preservar la vida de
otros, darles hospitalidad, remontarlas en vuelo, en tiempo y en espacio, quitarnos de una buena
vez de la vida convencional —nuestra vida convencional, como escribié Antoine Compagnon
(2013),y advertir cuanto y como la alteridad, lo desconocido, lo ignorado, las vidas ajenas
revuelven y renuevan nuestra limitada vida individual.

Pero aun resta explicitar lo mas importante: la lectura deberia formar parte de la utilidad
de lo indtil o, para decirlo de otro modo, deberia evitar la promesa de ganancias, la acumulacion
progresiva de conocimiento en tanto mercancia o lucro: la lectura, asi, no sirve ni deberia servir
para nada (SKLIAR, 2019).

Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer no es obtener ni poseer algun valor material; no
es un medio a la espera de una finalidad de usufructo. Leer, leer literatura es, en este sentido,
un gesto de contra—eépoca: perder un tiempo que no se posee, estar a la deriva, huérfanos de
cronologias, transitar por un sendero estrecho lleno de encrucijadas, deambular entre metaforas
y desnudar o hacer evidente la imagen irritante — por rebelde, por desobediente — de un cuerpo
gue en apariencia no esta haciendo nada, nada productivo, al menos delante de la mirada ansiosa
y vertiginosa de un tiempo acelerado.

Encontramos aqui, pues, la rara virtud de la lectura: su indisimulable inutilidad.
Inutilidad en el sentido elogioso y celebratorio del término al interior de un tiempo que declama

y exige su opuesto, esto es, la adoracién de la ocupacién fatigosa, el esfuerzo hacia la felicidad
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tensa y banal, el ganar tiempo — o0 al menos no perderlo —, aprovechar incluso el tiempo libre —
lo que resultaria en el mas falaz de los contrasentidos.
Inutilidad de la lectura, de lo literario, de la ficcion, como bien escribe Nuccio Ordine
(2013, p. 28-29):
La literatura [...] puede por el contrario asumir una funciéon fundamental,
importantisima: precisamente el hecho de ser inmune a toda aspiracion al beneficio
podria constituir, por si mismo, una forma de resistencia a los egoismos del presente,
un antidoto contra la barbarie de lo Gtil que ha llegado incluso a corromper nuestras
relaciones sociales y nuestros afectos mas intimos. Su existencia misma, en efecto,

llama la atencidn la gratuidad y el desinterés, valores que hoy se consideran
contracorriente y pasados de moda.

La inutilidad de la lectura, su gratuidad y postura de desinterés -asi como lo son también
el vagar sin rumbo y andar libremente, la conversacion sin motivo ni fin previsto, el no hacer
nada, la pereza, la soledad elegida, etcétera- se contrapone nitidamente a la imagen de una
humanidad que, al estilo de un hadmster, gira incesantemente en una rueda, enjaulada, sin ir
hacia ningun sitio, sin desplazarse hacia ninguna parte, movida apenas por el reflejo absoluto
de la aceleracion continua, incapaz de detenerse, de hacer pausas, de mirar hacia los lados, aln
sobreviviente pero exanime o enferma, reacia a preguntarse poco y nada.

Es inatil la lectura, como ya se ha dicho. Pero su relampago esta presente, también el
estallido de sentidos, y la constelacion de significados, y al fin los ojos entrecerrados — 0
entreabiertos, nunca se sabe — dirimen si la mirada percibe si lo que ha sido del mundo y de la
vida hasta aqui puede imaginarse como aquello que tal vez seria o podria llegar a serlo de otro
modo: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen [o, lo que es lo mismo, lectura] es aquello en donde lo que ha sido se une como un
reldmpago al ahora en una constelacion” (BENJAMIN, 2005, p. 484).

Pero: ¢por que este énfasis sobre la lectura si ella no nos ofrece mas que inutilidad,
ambigledad y desatencion, desierto de sentido y molesto polvillo que dejan las palabras
inquietas, atraccion por el sonido en el reino de la infeccion de la voz, pasion desaforada por la
invencién de lo inexistente, pasaje inadvertido a través del tiempo y del espacio, cuerpo casi
yaciente, esquivo, solitario, silencioso ausente, lejano?

No se preguntard aqui para qué sirve la lectura, no. Porque la respuesta inmediata sera,
cada vez, toda vez, siempre: para nada.

Para nada, si: ni para ser mejor persona — cOmo no se cansan de repetir los optimistas
de la lectura —, ni para ser algo o alguien en la vida, ni para triunfar, ni para ser feliz, ni para

resolver los dilemas antiguos y presentes de la humanidad, ni siquiera para conseguir empleo
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en un mundo sin trabajo y devastado por la urgencia del tiempo, es decir, por la taquicardia de
las almas.

Sobre la esencial utilidad de la lectura ya se ha escrito demasiado, pero muy poco sobre
su inutilidad, y aun asi nunca serd lo suficiente.

Pues la inutilidad se ha convertido en un valor en desuso, pero mas esencial que el aire
espeso y contaminado de las ciudades, méas que el despojo de la irremediable y tosca realidad,
y todavia mas que la obstinada confusion de presencias y de ausencias de la comunicacion
breve, eficaz e inmediata.

Una virtud, la de la inutilidad, cuyo sentido no puede atesorarse sin mencionar, de paso,
que es inutil para este mundo estar leyendo, que molesta o perturba o incomoda el individuo
lector no sometido a la actividad permanente, ni docil a la I6gica del provecho, del consumo y
de la finalidad.

5 Una imagen de lectura (y de re-lectura) como posible conclusion

Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en las manos, bajo los ojos: diarios,
libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina,
libros infantiles. Cualquier cosa impresa.

(Agota Kristof).

Una imagen posible de la lectura: escenas permanentes, revueltas y difusas de alteridad
del mundo — otro mundo que no el nuestro — y de la vida — otras vidas que no la nuestra — cuyo
posible sentido se esparce entre las cenizas de lo recién leido y su posible relectura.

La relectura de ciertos textos asume el desafio y el riesgo de un entrecruzamiento entre
lo literario, lo pedagdgico, lo filosofico, muy semejante al deseo de cubrir con la escritura las
luces y las sombras, el claroscuro del mundo y de la vida.

Una lectura que parece dirigir nuestra atencion hacia la exterioridad del mundo, las
fisonomias de la formacion, las apariencias de una edad o de una época o tiempo, y que poco a
poco deja transparentar la interioridad incognita de las vidas.

Una lectura que parece hablar de las identidades cronoldgicas — este o aquel personaje,
este 0 aquel tiempo, este o aquel lugar — y que acaba respirando la intimidad narrativa de una
experiencia siempre fragil, siempre fragmentaria.

No leemos un libro, estamos en él.

La lectura ya no como un caracter o como una impronta evolutiva que nos hara progresar
en el conocimiento sino como una forma particular de experiencia con el tiempo: el aion de la

infancia, el kairos de la juventud, pero no en la consabida regla de aquello que adn no se es, de
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lo que se adolece, de lo que no se esté siendo, sino como la huella de una oportunidad u ocasion
irrepetible, inaudita, que no ha sucedido antes y, quiza, no vuelva a ocurrir jamas.

Un desencuentro: el de la irracionalidad literaria con la racionalidad pedagdgica o, para
mejor decir, la llegada tarde de la pedagogia de la lectura a su cita siempre impuntual con la
pasion lectora.

La literatura de las edades y no para las edades: el borde ultimo de la literatura de la
infancia como alteridad es la pregunta del regreso imposible o de la madurez virtuosa.

La adultez puede ser esa experiencia de un tiempo de tension donde decidir si
abandonamos la infancia — y luego, desdichados, insistimos unay otra vez en desear volver, sin
éxito, a ella — o si maduramos hacia ella.

Lo formativo: una lectura cuyo lenguaje se transforma del juego despreocupado, del
movimiento incesante, de la atencion dispersa, del habito de la invencion, hacia la politica del
espacio multiple, comunitario. Exactamente lo mismo que aquello que la idea de formacion
deberia significar y provocar: el pasaje de la auto-referencia hacia la referencia plural.

La percepcion de un profundo y desdichado cambio: la lectura como escenario de
relacién entre mundo y vida — aquél viajar al mundo y aprender a vivir —, hoy secuestrado por
una grieta entre un mundo que la educacion define como mercado y una vida que se define
como ganarse la vida.

Lo literario: quitarse del lenguaje infecto del poder, quitarse de la vida convencional
propia — vivir otras vidas —, asumir la dimension de lo contemporaneo — hoy que vivimos
enclaustrados en un presente angosto y permanente —y entender el tiempo y el espacio como la
dificil y amada alteridad.

Pero nadie es muy distinto a nadie, nadie es distinto hasta tal punto como para reclamar
para si un fragmento de algin mérito particular, renunciando a ser como otros, los demas: la
pretension de una virtuosa excepcionalidad es una tonteria, 0 una virtud apenas mezquina que
no merece demasiada atencion.

La pretension de no ser como los demas es absurda porque seria ella, justamente, la
Unica que nos iguala inicialmente a toda la humanidad, la que nos hace complice de una u otra
situacion o condicion: ser cualquiera, como cualquiera, en cualquier momento.

La cualquieridad, si.

Aun sin leer demasiado a Amelie Nothomb es posible reconocer en ella su disposicion
a responder innimeras cartas sin distincion de remitentes: no hacerlo, o hacerlo de otro modo,
o incluso hacerlo solo porque se trata de alguien particular, de alguien que cree merecerse no

ser tratado como los demaés, seria una forma evidente de desprecio: “;No quiere que le trate
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como a los demas? Sus deseos son oOrdenes. Siento el mas profundo respeto por los demaés.
Usted pide un trato de excepcion, asi que dejo de respetarle y tiro su misiva a la papelera”
(NOTHOMB, 2012, p. 127).

Al fin y al cabo, el lenguaje y el pensamiento no son de nadie, de ninguno; no se puede
transformar una voz en propiedad privada porque el lenguaje esta en la punta de la lengua de
los hablantes — mas en el borde o mas en el fondo, lo mismo da — y el pensamiento es una
atmosfera respirada por, al menos, dos personas. Y toda vez que una idea es lanzada al vacio
punzante de una conversacion ya no hay potestad sobre ella; es de cualquiera, de cada uno, de
quien quisiera o pudiera, sobre todo de aquel o de aquella que no ira a repetirla simplemente,
sino que agregara algin semitono distinto, o su paisaje personal, o una diferente duracion.

Nuestro lenguaje no es nuestro, no es de nuestra propiedad; el pensamiento tampoco lo
es. Y es justamente esa impropiedad la que nos permitiria, como a todo el mundo, desatar los
lazos de la estructura, des-amordazar la lengua, desobedecerla.

Pero: ¢seria posible, acaso, desobedecer la lengua? ;O lo que sucede —como ya lo hemos
planteado en otros escritos (SKLIAR, 2015)- es que somos desobedecidos por ella? ¢ O bien,
ocurren ambas cosas, sin que nos demos cuenta del todo si es que algo sucede con el lenguaje
0 bien con nosotros mismos?

Leer, en todo caso, para desobedecer y ser desobedecidos. Leer, para poder ser
cualquiera, para ser como cualquiera. Quiza por ello es que la lectura es una percepcion, no una
idea fulgurante, definitiva, enclaustrada o desatenta con las vidas y las experiencias singulares.
Intentar, entonces, una percepcion y no una concepcion de la lectura.

Y quiza una de las controversias sobre el qué leer provenga de la ambigiiedad que surge
en sostener 0 no la oposicion entre una literatura de lo cotidiano y aquella que la trasciende, o
la rehdye, o la ignora.

Por una parte historias de personajes comunes para lectores corrientes, que no excedan
el vinculo con lo posible o lo esperable, territorios mas o menos reconocibles, tiempos
imaginables, un lenguaje casi de época y el sobrevuelo permanente de una sensacion de
parentesco entre quien lee y su lectura, la adivinacién o filiacion con determinados personajes
que resulten actuales, etcétera; por otro lado, el desapego de este tiempo, la huida, la busqueda
desesperada de que exista algo mas alla que aquello que esta disponible alrededor al alcance de
los ojos y de las manos.

En su amistosa polémica con Todorov, Adam Zagajewski lleva la discusion un poco

mas lejos: se trata, de hecho, del lugar que le cabe a la nocion de lo sublime.
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Para Zagajewski (2005. p. 36) habria una debilidad consistente en: “la atrofia del estilo
elevado y el predominio apabullante del estilo bajo, coloquial, tibio e irdnico”. Y se revelaria
asi una desproporcion de expresion entre la potencia de la espiritualidad y un incesante parloteo
que solo contentaria a propios pero no a extrafos.

¢BuUsqueda de la simplicidad o imposibilidad de renunciar a la complejidad? ¢ Apego a
la comprensién de lo inmediato o desapego absoluto para permanecer entre los misterios mas
remotos e incomprensibles?:

El inconveniente de la gran simplicidad con la que suefian quienes buscan la verdad y
no solo la belleza radica en que sus poderes curativos resultan del contraste con formas

complejas, barrocas y, por ende, no pueden durar mucho tiempo, ya que lo decisivo
es el momento mismo del cambio, o sea, el contraste (ZAGAJEWSKI, 2005, p. 39).

Zagajewski remite a la lectura del Elogio de lo cotidiano de Todorov (2013) como modo
de mostrar esa contradiccidén o, méas aln, esa suerte de aporia. En ese texto Todorov describe la
pintura holandesa del siglo XVII como aquella que provoca un viraje sustancial en las formas
de representar un mundo hasta alli tefiido de imagenes de virtudes santas, heroicas, guerreras,
para dar paso a una proverbial simplicidad de la vida, repleta de escenas de bebedores,
jugadores, damas reposando, cuadros donde las cebollas y los puerros ocupan la escena
principal.

Es como si de pronto desaparecieran los personajes mitologicos y ocuparan su lugar
aquellos seres mundanos — y por ello cotidianos —, como si la belleza mudara ahora
definitivamente de sitio: ahora ya no estan tan arriba, tan lejos, tan distantes, y se encuentran
en un espacio préximo, en lo minimo, en lo mas banal y terrenal: «Se trata de otorgar a lo
cotidiano un estatus ontoldgico excepcional. Y también de enamorarse de la cotidianidad, de
no ignorarla, de saber apreciarla en lugar de recurrir a los suefios, utopias o recuerdos. Vivir en
el ahora, situarse en la realidad» (ZAGAJEWSKI, 2005, p. 40).

Pero: ¢a qué precio?, se pregunta Zagajewski, rebelandose contra la reduccion de la
realidad, contra la instauracion de una franja estrecha para la vida humana y para el arte, donde
ya no caben ni el héroe, ni el santo. Y respondera que lo sublime no es un rasgo formal ni puede
conceptualizarse retoricamente; mas bien: “es una chispa que salta del alma del escritor a la del
lector. ¢(Han cambiado muchas cosas? ¢Acaso no seguimos esperando con avidez aquella
chispa?” (2005, p. 41).

Pues bien: que el lector decida, si justamente lo que espera de la lectura es la lectura;

leer para seguir estando aquietado en este mundo y esta vida. O bien, leer més alla del mundo
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y de la vida que nos ha tocado en —buena o mala— suerte, leer para estar, para hacer, otro

mundo y otra vida.
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