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1. Jogo de espelhos e palavras 

 

Analogias duma beleza transitiva 

 

Foi entre “formigas e cupins”1 que descobri e inventei por “ver” o que lia. Do jardim a 

casa, numa aprazível “distração”, li Marina (do latim, marinus, “marinho”). Se ia em busca de 

cupins, absorvi-me logo numa bela atividade intrínseca de “ler” a natureza humana. Os 

estados/processos emocionais deram-se ao meu sonho acordado, frente à lua cheia. Por 

contraste mínimo, o que acontece no sonho propriamente dito é antes uma não narrativa, uma 

dissociação não controlada, exibida a superfície de fundo inacessível2, graciosa alternativa 

criativa à “associação de ideias”. 

“O sonho de uma sombra”, em Píndaro (522 – 443 a.C.)3, foi a ofuscação da “verdade” 

nua e crua. O sonho e a fantasia permitem a estranha fragmentação da sequência do pensamento 

escorreito, quando se experiencie a realidade de All-Self (ser com tudo em redor). Um efeito é 

imaginarmos sermos nós aquela “estrela” e recategorizamos algo num “todos juntos”, 

 
1 Lucchesi, Marco. Marina. Santo André (SP): Rua do Sabão, 2023, p. 89. Quanto à “romaria de formigas” (p. 78), a ser desfeita, “vivo em guerra contra os 

cupins…” (p. 23). “Só as cartas ficaram intactas. Desprezadas até pelos cupins” (p. 24). “Pobres cartas! Ai de nós! Indigestão de todos os cupins” (p. 28). Afinal, 

outra maçada, será o velho computador perder cartas, “perder tudo” (p. 89). 
2 A crença no acesso à profundidade teve os seus dias melhores, quando se acreditou numa via única, uma dimensão da base ao topo, entretanto barrados os códigos 

e a exatidão, buscada na modernidade. 
3 Marina, p. 73. 
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“transitarmos”4, sem fixação, encontrado “tudo em tudo”5. “Somos plurais”6 e mutantes sem 

“coerência”. 

Colocado a par o ser e o não ser, dada a aparência de Marina, numa superfície lisa 

refletida, convoca à reflexão que muda, quando “… todos querem, buscam, sonham com 

você”7. Na afirmação do narrador, Celso, é partilhado o desejo de alguém ou dele com “você”. 

Num detalhe ora geral, ora específico, algo dela poderá ser comparável ou semelhante a outra 

coisa, uma analogia. 

No encalço dela, Marco Lucchesi acompanha-nos no “eterno retorno da leitura”8, 

trocadas cartas entre Celso e Marina, na década de noventa do século passado9. “Rasgadas”, 

anos passados por ele, entendidas “inúteis e vazias”10, tendo ela dirigido um e outro e-mail 

inúteis, para “confissões”, via ”correspondências”11, em que culpas confessadas nem sejam 

alheias a “amores mortos”12. 

Anteriormente, Celso chegaria a procurar Marina em “mundos improváveis”. Em locais 

de sua casa, a falsa presença, inviável, “tão querida”… Possivelmente desejada, chega a ser 

atingido o paradoxo da perenidade da vida, no espaço exíguo, amor eterno. Marina encontra-

se em quase tudo13: “Digamos: a) no terreno baldio das gavetas; b) na agenda que perdeu a 

validade; c) nas fotos inquietas de um álbum (andorinhas em queda: sem cola, pálidas ou 

saturadas); d) no velho sótão que não tenho.” 

Como se “pousássemos os pincéis”, em continuidade, o modelo analógico varia no 

tempo… 

O escritor acrescenta: “nosso passado é analógico”14. Celso escuta cantos, sons e 

silêncios (a música “dela”?), no aparelho de rádio analógico... “Analogia”, nas nuances de 

significado no dicionário, são uma entre outras. E dada a representação de um objeto 

assemelhar-se ao original, pode Marina ser “pintada” em eternas obras de arte. “Vejo-a”, no 

que vejo e no que leio: “Coroação da Virgem”, de Fra Angélico (1395 — 1455); “A Madona 

de San Sisto”, de Rafael (1483 — 1520) … Escolho logo a bela Gioventü, de Eliseu Visconti 

(1866 - 1944). 

 

 
4 Marina, p. 56: Marina possui uma “beleza transitiva”. Marina, p. 60: “Sou trilho morto, intransitivo [que não chega a ela]. Se não te alcanço não me basto”. 

Marina, p. 71: o caráter transitivo, sendo o que muda, aproximou-se de “sinal de transição, deslocamento”. 
5 Marina, p. 27. 
6 Marina, p. 76. 
7 Marina, p. 76. 
8 Marina, p. 15. 
9 Marina, p. 13. 
10 Marina, p. 87. 
11 Marina, p. 13, p. 17. 
12 Marina, p. 67. 
13 Marina, p. 85. 
14 Marina, p. 85. 
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Figura nº 1 – Óleo sobre tela, Gioventü, de Eliseu Visconti (1898) 

 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Giovent%C3%B9 

 

Mas é em Candido Portinari15, numa obra de 1957 – “O menino com pássaro”, que a 

voz e ela… se me apagou. Seria recolhida e cuidada por aquele que a encontrasse. 

 

Figura nº 2 – Elemento de obra de Candido Portinari (1957) – O menino com 

pássaro 

 
Fonte: https://www.wikiart.org/en/candido-portinari/menino-com-p-ssaro-1957 

 

Numa analogia, a figura oscila de forma contínua, entre passado e presente, imparável 

no tempo. Sem comparecer perante Celso, também ele num não-lugar se quedou16. Os seus 

braços, “irredentos do todo”17, vivido um “como se…”, avançariam o 

distanciamento/estranheza18 face ao espelhado “teatro de sentimentos”. 

Fora Marina ferida? 

 
15 Marina, p. 91. 
16 Marina, p. 55. 
17 Marina, p. 87. 
18 Marina, p. 54: “Distância na distância da distância. Porque o demónio é filho do silêncio. António Vieira dixit”. O silêncio marca a distância tão grande entre 

ambos, gerador do mal. Mas Celso foi um menino com “fome da distância” (p. 63). Um dia, deixou de “habitar na distância… distância que se perde” (pp. 97-98).  

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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Num “jogo de espelhos e palavras”19, “escrevo por espelhos reticentes, com frases e 

lacunas movediças” …. “Estendo as mãos para o espelho…”20. 

“Refletida” a escrita em processo, encontro Lucchesi solto no outro. Nos seus termos, a 

palavra “espelho” dará lugar ao oculto no “jogo de espelho, analogias”21. 

Quando a reflexão teria ainda o Sol no “espelho”, o encontro de ambos jorrava luz. 

Perdida a década de oitenta, o que é dado, antecipado22? Novas luzes e sombras.  

Celso e Marina foram inicial “espelho de paixão”. Seguiu-se a brecha na paixão. Num 

salão espelhado da paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, em 1507, vejo uma figuração pintada por 

Hans Schäufelein. “Herodes” deu lugar à figuração doutros maus tempos, no “Espelho da Paixão” 

(Speculum Passionis). Cristo diante de Herodes, o malvado, que morreu com o Eclipse lunar. Num 

“reflexo“, o culpado, no julgamento em “Herodes”23, convocara Cristo24, um culpado. 

 

Eu sou o outro do outro eterno 

 

Eleia, às portas da atual Itália. Numa primeira estrofe de Poema, a expressão dum outro, 

Parménides (530 a.C. — 460 a.C.), para quem “deus” não foi gerado, existindo25 ad eternum... 

A estaca foi colocada num limiar doutro lugar estranho, em Poema: “Aí se encontram as 

portas”.  

Talhada a via inovadora do caminhar, tendemos a cruzar linhagens para não nos 

perdermos. Nem tudo se desgasta e corrompe, com Parménides. No rumo incerto, outra 

conquista do explorador Ulisses26, foi ter encontrado o retorno? 

Ulisses, Celso, Alice, Marina… Pierre e Natacha, Tristão e Isolda. No desencontro, 

Molly e Leopold ou Eurídice e Orfeu ... A ficarmos “aos pés da biblioteca”27, a ler vidas nas 

figuras centrais, estas oferecem um recuo28. Abrem portas. Eternas personagens, nem todas 

juvenis. 

Celso, o narrador?  

 
19 Marina, p. 86. 
20 Marina, p. 72. 
21 Marina, p. 69. 
22 Marina, p. 84.  
23 Marina, p. 33. 
24 Na alusão do autor, a xilogravura de 1507, de Hans Schäufelein the Elder? Um idoso, “o mais velho” (the elder). Ou “Cristo diante de Anás, do espelho da paixão 

de Nosso Senhor Jesus Cristo”, também de 1507? 
25 Marina, p. 22. Parménides é também referido na p. 35 e na p. 98. 
26 Marina, p. 49). Ulisses representa o que enfrentou perigos e riscos do mar, explorando o mundo. Escritores foram “navegadores”, por caminhos sem guia e sem 

antecipação, como James Joyce (1882 – 1941). 
27 Marina, p. 49. 
28 Marina, p. 71. Celso efetua ainda um recuo, quando “uma janela abre-se ao vento” e se desfaz o enlevo com Marina. Concretamente, recuo terá o sentido militar, 

na guerra. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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Alguém que já teve um “matagal” de cabelo perdido, que “nasceu no coração [uma 

floresta, cabelos…] … com espinhos” - “O elogio da calvície” 29.  

Outra personagem de Marina, Alice, foi um exemplo de ajuda, porto marítimo, seguro, 

onde atracar? Substitui, sem substituir Marina? 

Alice adotará, também ela, o enigmático porte de “Gioconda”, “a senhora Lisa, esposa 

de Giocondo”, representada por técnica do sfumato, de Da Vinci (1452 — 1519). Foi seu o 

“vaso”30, que Celso amou - “vasos quebrados” 31.  

Acresce que “Alice e o vira-lata branco” encontram-se ambos registados num “resumo” 

de carta32, em união, bem juntos.  

Bem articulado no pensado é o que a carta diz e não diz. Mas quem será aquele outro 

vira latas?  

Marina ainda pede foto da outra – Alice33. Num e-mail registado: “Se puder [você, 

Celso], mande-me fotos ou vídeos de Alice. Tenho por ela um profundo afeto. Lembro-me de 

seu sorriso, ao piano”. Será verdade?  

Uma inquebrável lembrança de Celso, uma só vez, Marina tocara piano com ele, a 

quatro mãos34. 

Celso poderá ter reparado (n)o vaso, a dado passo. Pode ter tido outra imagem fixada à 

Alice, de então. Seria aquele vaso que “amava”, ou Alice35, uma figura magnética? “Para fugir 

de mil perigos”, a quem não faltou Alice? 

Alice usou “ampolas e unguentos, magos e poções”36? Cuidadora, Alice, com Celso, 

representado nos rapazes com pássaros feridos37? 

Em suma, pareceria a Celso não existir punção operada ou poder maior, quando os 

relacionamentos morrem, ainda que os vasos sejam compostos de cacos que se colam: “Não 

posso reparar o irreparável”38. No entanto, Celso conhecia a técnica das peças coladas do Japão 

- a técnica do kintsugi39. Observou, até mesmo o outro vaso por si trazido com os gerânios, da 

sua antiga casa… “Distancia que se perde. Vaso que se encontra…”40 

 
29 Marina, pp. 34-34. 
30 O vaso é um recetáculo, um contentor para as coisas sensíveis, no Timeu de Platão, datado de 360 a.C. Identifica a chora, no que acolhe as coisas em devir. 
31 Marina, p. 89. 
32 Marina, p. 77. Nas folhas ímpares, são dados a ler “resumos”, como o da página 27: “Sobre a morte das cigarras e o motor imóvel. As garras do leão. Livre-

arbítrio, borboleta e tempestade. Software e cálculo integral. Termina com um verso de Mallarmé.” Geralmente, os “resumos” são ampliados em textos de duas 

páginas. 
33 Marina, p. 81. 
34 Marina, p. 43. 
35 Marina, p. 89. 
36 Marina, p. 78. 
37 Marina, p. 67, post scriptum: “Leitor de pássaros, sou como um áugure romano a decifrar tua mensagem”. Na Roma antiga, desde o século VIII a.C., os sacerdotes 

tornar-se-iam augures, tirando presságios, partindo dos voos, do canto e das entranhas de pássaros, entre outras aves. 
38 Marina, p. 89. 
39 Marina, p. 87. 

40 Marina, post scriptum, p. 98. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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Na ficção, a fiação tudo interliga 

 

“Vimos a fiação que tudo interliga. Semântica e sintaxe”41. 

Dos golpes de génio ficcional e da sangrenta História, Marco Lucchesi concebeu 

comparações, em que “mudam as guerras”42 e as linguagens. 

Numa realidade de rapto, guerra e paixão, o poema épico transcende o amor passado que 

eterniza. Homero fundador da literatura ocidental, numa autêntica carnificina, a incerta “Guerra 

de Troia”, contou com Ájax43 dentro do cavalo, dando guerra (infinita)44 a Heitor, o destemido 

troiano, incapaz de lhe perfurar o escudo. A guerra teve que ser interrompida ao pôr do sol, 

intervindo Apolo. Do inicial “pomo de discórdia” entre deusas até aos feitos, nove anos 

passados em guerra, Ájax é “muralha”. A Ilíada evidencia que esmagou o escudo de Heitor, 

com uma só pedra. 

Quem sabe se Celso seria uma barreira inexpugnável, de tão “glacial”45, que se tornou? 

Numa contenda, para o romance histórico, de 1865 e 1869, Liev Tolstói cruzou aqueles 

que se amaram, na passagem do Grande Cometa, em 1811: na invasão napoleónica, em 1812, a 

personagem recorrente, Pierre encontra-se com a bela Natacha, aparentemente apaixonada por 

Boris, amada por Denisov.  

Como foi possível a “guerra sem paz”46? Celso e Marina viveram dessa “Guerra de 

quase e talvez”47, no que foi a “guerra que nos mata”48.  

Lendários amores infelizes e apaixonados, trágicos, na bárbara Idade Média (século V 

a século XV)? 

Tristão («tristeza») e Isolda (“das mãos de fada”)49. E o Rei Marcos que a perdeu50.  

Guerras nos ensaios não-ficcionais e nas ficções. 

Já a estranha paixão da cantora Molly e Leopold termina com o “sim” dela, apenas num 

solilóquio. O corpo de Molly – no livro de James Joyce - seria “sensual”51, no que ressalta o 

“incêndio” interior. 

Divergências? 

 
41 Marina, p. 50. Na perspetiva computacional, disse-me um informático, a diferença é nítida entre significado e semântica: “fornece-se uma semântica para um argumento 

(ou seja lá o que for), quando se fornece um método de traduzir os símbolos, que contém para qualquer coisa que tenha significado: dar uma semântica para uma linguagem 

pressupõe, ou envolve, uma Teoria do Significado. Contrasta com a sintaxe, que é apenas a gramática formal do sistema, que determina que os símbolos estão corretamente 

juntos ou não. Pode assim seguir-se uma sintaxe do sistema sem ter a mínima ideia da sua semântica”. 
42 Marina, p. 43. 
43 Marina, p. 18. Na Ilíada, poema homérico, salienta-se o belo e valente Ájax, com que lutou Heitor, sem vencedor ou vencido.  
44 Marina, p. 53. 
45 Marina, p. 35. 
46 Marina, p. 36. 
47 Marina, p. 83. 
48 Marina, p. 39. 
49 Marina, p. 79. 
50 Marina, p. 86. 
51 Marina, p. 49. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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Foi numa dada “tarde”, vinte anos passados, que a caixa eletrónica de Celso recebe um 

primeiro e-mail de Marina. Iria acabar com a guerra entre ambos. Não parece de comparar com 

a ficção?  

Marina e Celso encontrar-se-iam no fim da “guerra fria”52, em data marcada pela queda 

do muro de Berlim, 9 de novembro de 1989. 

Numa Rádio Londres, com “mensagem de Inglaterra aos aliados”, durante a longínqua 

Segunda Guerra Mundial, ele passava a escutar outra transmissão no rádio bem comum, no 

sistema analógico. Um sinal da mensagem dela, vulgar. 

 

Metáforas básicas da descrição do real 

 

Quando se coloque uma figura de estilo, cujos sentidos figurados utilizem comparações 

como a “metáfora do corpo em lua cheia”53, é a Lua “tão nua e desarmada a vaporosa Lua”. A 

pessoa é então toda inteira, se bem que a Lua seja fragmentada noutra fase lunar. Damo-nos a 

facetas diversas, também. E a não ser a transição de fase a mesma daquela grande lua, Marco 

Lucchesi ainda afrontou a perda irreparável de parte dela, por Celso, num desaforo: “se você 

esperava tapetes e fanfarras, perdeu a viagem. Abandonei a timidez, digo o que penso, e sem 

rodeios.”54  

Dada a acentuada guerra entre Celso e Marina, ao referencial “real”, preferi antes juntar 

à lua a palavra “viagem” e a palavra “mundo”, no que coloco mais do que o que (a)parece – 

numa alegoria. Assim, na minha perceção subjetiva, uma fenomenologia, ocorreu algo mais a 

aprofundar. Nessa viragem, limito mais do que o que se me abra à fixação de “guerra”, quando 

se sucedam figuras de estilo, no livro55. 

Num jogo de linguagem, retiro a desafogada imagem concreta: o passeio na praia, junto 

da Cinelândia e o que faço?  

No termo metafórico duma “psicologia de viagem-vida”, encontro logo ali o figurativo, 

portanto, com os rodeios à casa velha de Celso, com os eventos no trânsito, com as margens do 

 
52 Marina, p. 18. A Guerra Fria, tensão geopolítica, no final da Segunda Guerra Mundial (1945), abrangeu Os Estados Unidos da América e a União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS), desde a Presidência de Truman, em 1947, tendo fim na dissolução da URSS. 
53 Marina, p. 31. 
54 Marina, p. 35. 
55 Quando a alegoria apresenta dois significados, literal e figurado, as palavras, cujo significado seja literal, devem dar lugar ao significado alegórico (figurado). 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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mar face à praia. Meios mundos são a frente “subaquático”56 e outros territórios e sítios. Poderia 

convocar imensos espaços de transição, imaginando57 além de um “mundo submarino”58.  

Lucchesi tantas vezes observa “estrelas”, algumas “estrelas não promissoras”59…  

Voltando ao avesso, na Terra, à “viagem à roda do piano e do quarto”60, essas são breves 

viagens e têm fim. Contudo, é dada à incompletude a infinita “viagem à roda dos teus olhos, 

punhado de beleza, informe, passageira”61.  

Numa estranha viagem de recuo (na revirada do avesso), focada uma “correspondência” 

sem troca, é de antemão inviabilizado o “sim” e a chegada a bom porto62? 

 

Da presença na ausência de Marina: tempo de sonho e pesadelo 

 

Como “resumir” os “20 anos”63 de afastamento? Um desapego de “dez mil dias”, após 

o “terremoto”. “Dez mil dias” sem se falarem? 

Pretendo dar forma ao texto, quando pense que uma correspondência convencionada 

abranja reciprocidade e presença, ainda que evitada a “literatice”64 e o “episódico”. Não 

“agradará” ao narrador contar das cartas, para se livrar efetivamente delas. Ameaça que irá 

“destruí-las”. 

Celso foi intempestivo, aquando do primeiro e-mail de Marina65, após aqueles vinte 

anos de alheamento dela…  

O livro Marina reproduz a reduzida “novela”66 de singelas cartas e e-mails. Passado o 

texto a pente fino, no segundo e-mail de Celso, este redige uma desculpa: “Perdi tudo, não sei 

como. Preciso de um novo computador. Como se não bastassem formigas e cupins. Obstinado, 

insisto e recupero apenas uma parte”67. 

Numa convencional “não-narrativa”, coloco a tónica na congruência e na intencional, 

quando seja a “dissonância”68 desarmante de “lirismos”. Alcançada a agressividade, a crítica 

 
56

 Por extensão, ao mundo subaquático, Marina, p. 50: “… o abismo líquido”. Marina, p. 37: “um líquido destino 

terra adentro. Marina, p. 79: “Presumo que se lembre (ó, líquida memória!) da onda que das pedras nos levou ao 

mar.” 

57 Imagino até mesmo O mundo à minha procura, de Ruben A, um relato autobiográfico em que o escritor dá conta da vida e da escola, que “esquece os livros”. 
58 Marina, p. 49. 
59 Marina, p.54. 
60 Marina, p. 65. 
61 Marina, p. 65. 
62 Marina, p. 13. 
63 Marina, p. 27, p. 29. Na mesma página 29: “de dez mil dias” …, após o “terremoto” - “uma “falha sísmica”. 
64 Castro, Ruy. A vida por escrito: ciência e arte da biografia. Lisboa: Tinta da China, 2023., p. 16. A “literatice” passa pela ideia de um biógrafo atravessar a 

pessoa-personagem, para dela extrair o que não saiba de si mesma nos pormenores, para o efeito de conceção de episódios “inesquecíveis”. 
65 Marina, p. 16. 
66 Marina, p. 13. 
67 Marina, p. 89. 
68 Marina, p. 13. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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mordaz, a sagacidade e o ardil… Frente ao quebra-cabeças, pede-se abertura (de espírito), 

quando se leia o “romance de ideias”, no pensamento do ser (em Parménides e Heidegger). 

Na dimensão emocional, a obra de resiliência traz-me a consciência da artificialidade 

da ficção. Cubro de culpas a protagonista Marina. Coloco logo a poção de amor viático, um 

mantimento para sustento num “líquido destino”69. Logo passa a parecer-me que “essa viagem 

nunca termina”70, numa entusiástica volta no carrocel do mundo, num “eterno retorno”71. Essa 

segunda vez que é nomeado o eterno, dá-me esperança, ainda que Celso assuma: … “não quero 

este destino circular”. ~ 

E eu quero!  

Se o “nosso encontro não estava escrito [no destino] … Não houve um deus a decidir 

nosso destino, nem brilho de uma estrela promissora. Deixámos simplesmente de escrevê-lo 

[ao destino]”72. 

Escrevamos o que desejemos, então, por linhas tortas. Há ocasiões, em que um sonho 

se repete e elucida algo73… As produções estéticas de artistas foram os produtos de 

imaginações, ainda que acreditassem ser ajudados pelo diabo, por um santo ou pelo próprio 

sonho avassalador e as visões enigmáticas. Giuseppe Tartini (1692 - 1770), William Blake 

(1757 - 1827) ou o cavaleiro Adolf von Menzel (1815 - 1905) são exemplos elucidativos do 

pensamento mágico dominante, nos séculos XVIII e XIX. Há quase 100 anos, o psicanalista Carl 

Jung74 escreveu o seguinte, com um sentido determinista do sonho: “uma experiência anómala, 

que não é compreendida permanece uma mera ocorrência; compreendida torna-se uma 

experiência [humana excecional] vivida”. Uma característica desse tipo de experiências únicas 

é serem inefáveis, mal descritas. 

Inefáveis ilações, na sombra que vira a luz? 

Posso recuar atrás, ao sonho e ao tempo de Píndaro75. O que alcançou aquele da 

Verdade, quando viveu entre 522 e 443 antes da nossa era? 

Com Píndaro, ficou assente que “[no humano] sonho é uma sombra”. Assim colocado, 

“sombra” opõe-se a brilho, a luz, quando a “verdade” seja ofuscada, esboroada na obscuridade. 

E na medida em que seja ausente um sentido puro para as palavras, damo-nos a alegorias, a 

 
69 Marina, p. 37. 
70 O interminável percurso, é destacado na página 93. O texto continua com a presença do tempo, para “Zenão de Eleia: Aquiles corre com a tartaruga”, um 

paradoxo da verdade de Parménides, numa demonstração “por absurdo”. 
71 Marina, p. 16. 
72 Marina, p. 54. 
73 Durante  uma no i te ,  após  te r  que r ido esc reve r  ins is t entemente  uma sonata ,  o  composi to r  i t a l i ano Gius eppe Tar t ini  compô - la  a  

do rmir  e  a  sonha r.  In t i tu lada  O Tr i lo  do Diabo ,  imaginou que  o  p rópr io  ma ligno lhe  apareceu em pes soa  para  toca r  v io l ino e  o  

“ajudar” .  Ele  não era  capaz  de  te rminar  a  ob ra  musica l ,  mas  quando  acordou consegu iu acabá - la  com a  única  pa rte  da  música  de  

que  se  lembrava .  
74 Jung, Carl.  (1954 [1951], p. 123) 
75 Marina, p. 73. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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metáforas, da “transparência” da palavra, da luz ao sábio recuo paradoxal. Possa o sonho ser 

“iluminação”, tal Marina, duma “beleza transitiva”76, entre as luas cheias. Marina conforma 

aquilo77, o deslocado pela sombra, quando fuja a juventude, na transitória impermanência. Que 

espelho da “verdade”? 

Logo na primeira configuração, se o par não foi (ou foi?) um “espelho inverso”78, Marina 

chega a ser retratada no vidro fosco, na “transformação [dela] num espelho”79– “uma Gioconda 

cheia de segredos”, representada pelo impressionista Eliseu Visconti, em Gioventü. 

Indecidíveis formatos. Como abordar palavras guardadas num “poço” que, a ser 

“raso”80, sempre igual e espalmado, lembra o “infinito” do “abismo (líquido)”81, entre duas 

pessoas que “comunicam”82? 

 

2 Analise textual de marina  

 

O método de analisar textos 

 

“Coerência” traduz a ideia, cunhada pelo psicoterapeuta Carl Rogers (1902 – 1987), em 

que o participante apresente um relato de experiência bem estruturada - lógica, a faceta 

cognitiva e interpretativa, uma significação de peso na experiência “arrumada”.  

Na narrativa literária, a noção de “coerência” coloca-se, no antigo Dicionário de teoria 

da narrativa83: “texto como unidade no processo comunicativo, resultante de intenções e 

estratégias comunicativas específicas, ele é também um texto semanticamente coerente... 

elementos recorrentes… não integralmente redundante… progressão de informação no interior 

de um texto … na ‘enciclopédia’ do recetor”84. 

Na nova literatura, Marina alude o “vórtice” do redemoinho amoroso de Celso e 

Marina, o forte movimento do “terramoto” bem rápido, cruzado com a empolgante sonoridade 

das bravas ondas. Marina retém uma imensa fluidez, em torno dum eixo fixado ao vórtice entre 

ambos. Sorvida a voragem sentimental no turbilhão do mar, noutra asserção a “vórtice” – um 

turbilhão, o fenómeno “incoerente” trespassa a vitalidade dos movimentos guerreiros de 

 
76 Marina, p. 56. 
77 Marina, pp. 55-56: “A jovem [caveira sem carne] cedeu sua beleza ao brinquedo”, tratando-se de morta, que na urna funerária tinha a sua boneca de marfim, 

segundo Marco Lucchesi, preservada do Tempo dos antoninos, na Roma antiga, pelo autor. Portanto, aquilo, demarca a figura histórica, no achado brinquedo, que 

a acompanhou na urna. https://en.wikipedia.org/wiki/Crepereia_Tryphaena 
78 Marina, p. 56. O “espelho inverso”, do aveso, passa o par a dois contrários ou simetricamente opostos. 
79 Marina, p. 69. Quem diga a transformação dela alude à sua representação no quadro de outra. 
80 Um poço é um recetáculo, a chora, em Platão. Um continente retém um conteúdo, as ideias sensíveis. 
81 Marina, p. 50. 
82 Marina, p. 96. Nessa página, é salientada a comunicação, quando gatos ronronam e cães latem. 
83 Reis, Carlos, & Lopes, Ana Cristina M. Dicionário da teoria da narrativa. Coimbra: Almedina, 1987, pp. 152-155. 
84 Idem, pp. 152-153. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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“homens”, nos tempos atuais. Onde encontrar uma “secreta harmonia”85? Em mulheres, no 

desaguisado com homens?  

“Sem que você soubesse, caminhamos lado a lado”86.  

Seremos bem menos coerentes do que se pensou, tanto mulheres quanto homens. Todos 

nós, humanos, somos sujeitos de analogias. Com o “corpo inelutável”87 de Marina, que foi o 

“corpo em fuga” e se encontra ao lado do seu, Celso é já do outro lado. Seja que suba ele à 

Tocata e Fuga em ré menor, de Bach88? 

A inconsistência é presente na ausência de outrem. Outra mexida foi dada ao mundo 

amoroso, com as híbridas histórias-ficções, realidades e alternativas. Na alternativa ao modo de 

organização de “identidade do ‘eu’ estacionário”, sem fluidez de maior, teríamos a fixação 

eterna. Um risco pode ser nem encararmos a vida sujeita a contingências/acasos – o sem ganhar 

folgo, “… e, de repente… o sobressalto”.  

Em Marina, o leitor transcende o sabido (ontológico) e o instituído “romance”, o que 

não pressupõe que todos os planos sejam antecipadamente traçados. Não sabemos se Marina 

nos deixou. Ela foi a “glória de um destino”89? Um famigerado destino? Um Deus não decide 

do destino do par amoroso90. “Desconheço a direção [do futuro, indeterminado]. Soubesse de 

uma senha [mágica, um código … e o controlaria Celso.  

No fluxo permanente de mudança, já o passado e o devir são escapes [na aparente 

“fuga”], uma “disfunção” no presente [na fantasia inviável]. Porque não viver o aqui-e-agora? 

Amplificado o tempo, a “hipertrofia…”, é inviável a luta interior, “contra a qual luta o 

presente”91.  

“Deu-se por fim a glória de um destino. Porque, Marina, os relógios não morrem”92. “O 

vento segue os rumos do destino [ou da predisposição de sorte]”93, tão mais improvável do que 

a precisão do tempo dos relógios. 

 

Abordagem narrativa na psicologia 

 

Numa aproximação literária, na psicologia narrativa, “as personagens são os elementos 

permanentes que sustentam o desenrolar do enredo”94. Nem as personagens fogem, nem restam 

 
85 Marina, p. 86. 
86 Marina, p. 91. 
87 Marina, p. 86. 
88 Marina, p. 63. 
89 Marina, p. 95. 
90 Marina, p. 54. 
91 Marina, p. 73. 
92 Marina, p. 96. 
93 Marina, post scriptum, p.97. 
94 Reis, Carlos & Lopes, Ana Cristina M. Dicionário da teoria da narrativa. Coimbra: Almedina, 1987, p. 154. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
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fragmentadas, na “transparência da voz”95. Quem fale no esqueleto narrativo, pensa em 

episódios de um “guião” (scripts) identitário ou coletivo e, para a “narrativa de perda”, em 

Celso, congrega-se uma “organização de significado”, no que dê conta de mudanças dessa 

organização afetiva e psicológica, tão frequente e intensa de privação, podendo tornar-se 

duradoura ou reatar uma mera ocorrência súbita. 

O presente texto sobre Marina apresenta “fenómenos” talhados. Dito de outro modo, dá 

corpo a “ideias centrais, ao happening, ao incidente em torno do qual um conjunto de ações e 

de interações são dirigidas, com vista a serem reconhecidas, geridas e integradas, ou com as 

quais um conjunto de ações se relaciona”96. 

Numa forma de encontrar e descobrir ocorrências, farei um parêntesis para o que 

sabemos de um autor. Na sua suspensão de ideias feitas, como nos “lugares comuns”, nos 

“hiatos” e nos “silêncios”, o que “lemos” nos não ditos, sem um código?  

Para o efeito enredado, temos a ajuda de comparações constantes, numa “codificação 

aberta” do texto. Utilizam-se atributos/características para as palavras todas inteiras e para a 

variabilidade de significados não ficar de fora. E as “palavras (sem) envelope”, plenas de 

pregnância e fugidias, impõem afundar numa rigorosa análise linha-a-linha. Haverá ainda que 

conceber dimensões gerais, para “linhas-da-história”, duma ou doutra mini narrativa ou 

história, em Marina, o “tempo eterno” e o imparável “relógio dos ponteiros”; a vida e a morte; 

a terra e o mar, a nuvem e a pedra, o fogo do amor e as suas cinzas… Ao “questionar” os 

dados/textos, no aprofundamento que se justifica, efetuam-se as aludidas “comparações 

constantes entre fenómenos”.  

 

Da projeção, da narrativa e do episódio 

 

Em Marina, identificam-se esparsas narrativas míticas, nas guerras e nos amores. No 

amor, o “projetado” Orfeu97 chega a parecer ser Celso, na sua ânsia de que Marina não morra 

…98. Celso poder-se-á sentir, noutra volta, um Marcus99, chegando tarde, perdida Isolda, 

amante de Tristão100. “Pobre rei Marcos. Tão tarde descobriu o desamor”101.  

Marina não é escrito na primeira pessoa, autorreferenciada. Discriminada a faceta 

“projetiva” (ex.: uma pessoa não específica ou segunda pessoa, outros, alguém de quem se fala 

 
95 Marina, p. 91. 
96 Strauss, Anselm, & Corbin, Juliet. Basics for qualitative research: Grounded theory procedures and techniques. Newbury Park, CA: Sage, 1990, p. 96.  
97 Marina, p. 95. Numa intercalação da história de Proteu com o mito de Orfeu, essa invenção do poeta romano Virgílio (70 a.C. — 19 a. C.), encontra-se nos 

versos de número 453 a 527 do Livro IV, das Geórgicas. 
98 Marina, pp. 71-72. Vale ouvir a rádio Orfeu … Ouço distante a voz de Orfeu. 
99 Marina, p. 80, p. 86. 
100 Marina, pp. 79-80. 
101 Marina, p. 80. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0
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ou escreve): Marina ou Alice descobrem-se entre uma “Gioconda cheia de segredos”, uma 

Molly, o “verbo infinito”, na “voz” da cantora. Um eco repetido da voz dela, Marina. O narrador 

e Marina “nadam no monólogo de Molly”102. 

É preciso dizer que “não sei até que ponto lembro da tua voz [Marina]”103. Dito de outro 

modo, Celso mal se recorda do que Marina “disse/diz”, repetidamente. Falhou a voz e “deixou 

de dizer”104. 

Por seu lado, os episódios reais reportam-se às mínimas ações/interações, as quais 

podem ser relatos de experiências significativas, por vezes truncadas nas premissas, donde a 

maior ou menor coerência lógica ou consistência lógica. Quando as palavras chegam a mudar 

de estado, digamos, aluadas, tornam-se “líquidas, turvas, transparentes”105. Passam palavras 

estranhas pela fluência de selves (“múltiplos eus”, mentais e subjetivos), transformações 

identitárias. Apreender-se-ão coerências doutros implícitos, aspetos tácitos e inaudíveis da 

daqui e dali. 

 

Narrativa episódica 

 

A partir dos fenómenos esparsos, no grosso volume da vida, alcançamos registos de 

realizações pessoais e dos impedimentos, destinos e acasos, sortes e desaires. Foi a partir dessas 

constatações que distingui os fenómenos de meros episódios, nas narrativas/histórias, que 

lembram “todo o texto mostrar de forma holística as cognições e os processos emocionais do 

autor”106.  

O que se designou de plot (na língua inglesa) para um “episódio”, portanto, vai de 

encontro à narrativa, ao deparar-se o leitor com uma sequência de eventos ao longo do tempo 

(“sucessão”), para um “texto”107, mesmo no mínimo “enredo”108. Na forma bem estruturada, 

visou-se o elemento sequencial e dinâmico, na literatura (na lógica, “gramática” ou “sintaxe”), 

considerado o episódio o “único esqueleto indispensável” e “menos variável”109. 

 
102 Marina, p. 49.  
103 Marina, p. 91. 
104 Marina, p. 91. 
105 Marina, p. 49. 
106 Neymeyer, Robert A. & Mahoney, Michael. Construtivismo em psicoterapia. Tradução de Mônica Giglio Armando e Fábio Appolinário. Porto Alegre, Rio 

Grande do Sul: Artes Médicas, 1997, p. 173. 
107 Quem diga texto, poderia referir-se a trabalhos com que um texto se cruza, num filme, romance ou peça de teatro. 
108 Forster, Eduard Morgan. Aspects of the novel. New York, NY: Harcourt, Brace and World, 1927.  

O “enredo” (plot) distingue-se da “história” (story), na medida em que o enredo ordena os acontecimentos de forma temporal e de forma causal, mas a “história” 

limita-se a ordená-los no tempo. 
109 Scholes, Robert, & Kellogg, Robert. The nature of narrative. New York, NY: Oxford University Press, 1966, p. 207, pp. 238-239. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
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A variabilidade de Marina encontra-se nas intercaladas unidades de 

significado/segmentos de tópico, nas breves temáticas, as quais identificam a substituição de 

conteúdos, nos registos escritos por Celso.  

Acresce haver processos narrativos de vários modos evidenciados, no sentir, no 

experienciar e no pensar: a “descrição externa/concreta de acontecimentos de vida (atuais ou 

imaginados / passados, presentes ou futuros); a “descrição interna experiencial” (subjetiva), de 

episódios/narrativas, com a identificação verbal de “reações afetivas e/ou estados emocionais” 

(ex.: “triste”, “zangado”, “frustrada”, etc.); e a “análise reflexiva/interpretativa da descrição de 

eventos e/ou da experiência subjetiva, sendo os eventos presentes, passados ou futuros”110. No 

primeiro domínio narrativo, a ênfase no sentir alcança menor complexidade do que o 

experienciar (interno) e o refletir/pensar. 

 

Episódios mínimos 

 

Após o desenlace por afastamento, surge um episódio elaborado quase no final do livro. 

Possui a tónica na conduta de Celso, antes da adesão ao refletido, somente após a imersão 

interior num quadro e num cenário: 

 

Episódio - Título Promessa de calor na aflição dela: “Antes do amanhecer, sacudo meus 

ossos na areia. O mundo frio no vapor das ondas [do mar], enquanto o sol desponta, bem 

depois, nas rochas que me vedam o horizonte [limite]. Sem que você soubesse, caminhamos 

lado a lado. Não sei até que ponto lembro tua voz. Tudo que diz e deixa de dizer [adiante, 

eco repetido]. O modo, sobretudo a transparência da voz. Como o menino e o pássaro de 

Portinari. Te vejo, assim, ferida, a proteger-te. Promessa de calor. Será difícil atravessar a 

noite (p. 91). 

 

Registei outros episódios relatados, com mais de “vinte anos”, exceto o primeiro, 

possivelmente mais recente: (1) Aflições de Celso no mar111; (2) Celso e Marina nadaram no 

mar e, sentir-se-iam “alegres”, possivelmente ao saírem para a praia112; (3) “Mística do 

encontro” de dois “tímidos” (“dissemos algo escasso, imponderável ... o clima, as gentes, a 

história”)113; e (4) Aludidos passeios de bicicleta114. 

Na narrativa criam-se então replays de experiência, quando se atenda ao “eu” subjetivo 

frente ao quotidiano, a rituais e a “inéditos”, como nos encontros a dois. 

 
110 Angus, Lynne; Lewin, Jennifer; Boritz, Tali; Bryntwick, Emily; Carpenter, Naomi; Watson-Gaze, James, & Greenberg, Leslie. Narrative Processes Coding 

System: A Dialectical Constructivist Approach to Assessing Client Change Processes in Emotion-Focused Therapy of Depression. Research in Psychotherapy: 

Psychopathology, Process and Outcome 2012, 15(2), 54–61. DOI: 10.7411/RP.2012.006 
111 Marina, p. 23. 
112 Marina, pp. 79-80. 
113 Marina, p 83. 
114 Marina, p. 94. 

https://periodicos.uninove.br/index.php?journal=eccos&page=index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0


 

 
15 de 32 

 EccoS – Rev. Cient., São Paulo, n. 67, p. 1-32, e25392, out./dez. 2023 

E

N

S

A

I

O 

 

CRUZ, Judite Zamith. Marina. Lucchesi, Marco. Santo André (SP): Rua do Sabão, 2023. 

 

 

Somente o episódio de Celso sozinho e aflito no mar não correu bem. Será invencível o 

revolto mar e a doença de coração: “… ao dorso da onda fria, apressa o coração”115. E se é 

tremendo o risco de morte no mar bravo, não é impossível lutar a dois contra o tempestuoso. O 

que nem quer dizer deixar de ter mão para apagar aquela ou outra terrível imagem recordada. 

Afinal, qualquer um sonha com “você”116.  

Ora aquele primeiro “episódio de ‘sonho’”, mas pavoroso, é ilustrativo do mundo irreal, 

na forma “narrativa”117: “um belo dia quase me fui na onda118 de seis metros. Eu me livrei a 

muito custo. Um sonho breve que o sal interrompeu. Vantagem provisória...” é acordar. 

Já o fustigou o voraz turbilhão real da ameaça e perigo no medo da morte dela, quando 

volte a passar ao mar… Deixar de ser, naquela praia – que “quase levou” Marina … e que é a 

mesma praia, que “seduz” o narrador119. O perigo de afogar-se na praia é real e irreal. 

Anotei ilações, decorrentes interpretações do texto, nas expressões do autor: (1) Risco 

frente ao mar120; (2) Juventude, em que se possa morrer com alegria121; (3) Encontros, fruto de 

“um milagre matemático… acaso e o seu mistério”122; e (4) A bicicleta que “morreu”123? 

A bicicleta? Um indicador do encontro com Marina: “Passeio de bicicleta. Voa o 

vestido azul. Essa viagem nunca termina”124. Noutra apropriação do contexto, o par poderia 

[ver] “baleias”, ao longe, “delicadas” 125, quando iam pedalando na “bicicleta” … Num 

contrassenso forjado na comparação, a bicicleta dele era um “cavalo”126? Antes dela 

“morrer”127, melhor dito, “enferrujar”128. 

Na transição de pensamentos, afetos à morte: “Não há resumo para a última carta. 

Porque esta é uma carta definitiva. Porque se trata da morte de Marina”129. E adiante: “Imploro, 

Marina, que não morras antes de morrer”130. Ficaria ela sem maior sentido de vida? 

A viragem de alegre “surpresa” chegou a ser concebida, numa anterior “carta 

destroçada”, restos do que ficou dentro do “caderno escolar” e “cujos pedaços recomponho num 

mosaico bizantino”131: 

 
115 Marina, p. 71. 
116 Marina, post scriptum, p. 76. 
117 Marina, p. 23. 
118 No risco de morte no mar bravo, noutro lugar: “… ao dorso da onda fria, apressa o coração” (Lucchesi, 2023, p. 71). 
119 Marina, p. 23. 
120 Marina, p. 23. 
121 Marina, p. 80. A expressão é atribuída pelo autor a um livre pensador, Lucilio Vanini (1585 – 1619), que se autodenominou outro, nas obras publicadas como 

Giulio Cesare Vanini. 
122 Marina, p. 83. 
123 Marina, p. 93. 
124 Marina, p. 93. 
125 Marina, p. 14, p. 79. As baleias primam nos seus “afetos radicais” (p. 79). 
126 Marina, p. 93. 
127 Marina, p. 93. 
128 Marina, p. 93. 
129 Marina, p. 95. 
130 Marina, post scriptum, p. 99. 
131 Marina, pp. 85-86. 
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“Carta de amor (desesperado) que rasguei: “...pousa nos lábios uma estrela... secreta 

harmonia... deserto amanhecer... teu corpo inelutável... lagoa iluminada e seios úmidos... 

bosque sutil... pequena morte... jogo de espelhos e palavras... teu rosto desenhado no meu 

peito... à mesa um copo de absinto... duas palavras e voltamos a dormir... infame precipício...” 

(p. 86). 

Os procedimentos de análise de experiências são guias de leitura, no que prendem o 

elucidado “desespero”, o isolamento e o limitado prazer de Celso, quando a vida pudesse 

afigurar-se um pesado fardo, irado contra Marina, contra o violento mar, o amor eterno… A 

súmula de alegria - a “surpresa” … 

Num resumo analítico132, estabelecem-se relações entre um fenómeno, no sentido da 

conceção de um episódio. Donde, uma ilustração de seis fatores envolvidos, no episódio 

Promessa de calor na aflição dela133: 

- Condições causais antecedentes, para a ocorrência reportada (antes do amanhecer, já 

levantado Celso da areia da praia onde dormiu, ao despontar do sol);  

- Fenómeno per se (“sacudidos ossos” ao sol, no limite do ser, entre eternas rochas, com 

a ausência de Marina);  

- Contexto (a praia junto ao mar ensoleirado); 

- Estratégias somente idealizadas de ação interativa (ser tomada Marina por indefesa a 

proteger, no que Celso escreve da sua possibilidade de “ajuda”); 

- Condições intervenientes (quadro “menino com pássaro” de Portinari…),  

- O que constrange ou facilita o incidente/fenómeno (recordações de encontros com 

Marina, num local partilhado e o fenómeno de imaginar um quadro) e 

- Condições consequentes (a dificuldade de continuar pela noite, sem a presença de 

Marina e a fixada promessa de calor humano).  

 

 
132 Strauss, Anselm. Qualitative analysis for social scientists. New York, NY: Cambridge University Press, 1987, 

p. 32. 

133
 Marina, p. 91: “Antes do amanhecer, sacudo meus ossos na areia. O mundo frio no vapor das ondas [do mar], 

enquanto o sol desponta, bem depois, nas rochas que me vedam o horizonte [limite]. Sem que você soubesse, 

caminhamos lado a lado. Não sei até que ponto lembro tua voz. Tudo que diz e deixa de dizer [adiante, num eco 

repetido]. O modo, sobretudo a transparência da voz. Como o menino e o pássaro de Portinari. Te vejo, assim, 

ferida, a proteger-te. Promessa de calor. Será difícil atravessar a noite”. 
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Nessa leitura duma abstração da experiência, um episódio pode ser idealmente 

estruturado, se bem que escapem as estratégias de ação interativa.  

Noutra margem encontram-se a filosofia (de Parménides e Heidegger), o jogo com 

textos míticos (Ájaz, Rei Marcus…). No “romance de ideias” de Marco Lucchesi, são vastos os 

domínios de conhecimento. Com o autor aprendi que, ao não aceder a “coisas em si”, tenho as 

coisas para mim e, talvez, nos apareçam amores e guerras, por prismas do entendimento e da 

sensibilidade. Dos fenómenos - as aparências - “O que sei?” 

No quotidiano, sei que vivemos de forma a criarmos conexões entre inauditos episódios, 

flashbacks, substituições de interesses/temáticas nem buscadas, redundâncias e omissões (como 

“lacunas de memória”), numa apreensão do que nisso assuma perene “relevância”. 

O núcleo duro, o “essencial”134, segundo o autor?  

“Perdemos as palavras essenciais”135. Perdemos “baleias” naquele mar alto, 

enferrujaram-se as “bicicletas” e desapareceu o “corpo feminino em fuga”136. As cartas dizem 

muito “mais do que parece”137. 

 

3 Do mundo poético 

 

“Tornei-me um leitor de Parmênides”138 e de Heidegger  

No mundo eterno, Parménides colocou o “motor imóvel” do tempo, o “livre-arbítrio”139, 

o “cálculo integral”140 … “causa e concausa”141 … “tudo em tudo”142… 

Bastará “puxarmos o fio…”143? 

Numa passagem paradoxal da breve (?) “novela”144, logo vemos como “tudo muda” no 

(des)encontro, a par de “rádios, guerras, amores”145. 

Não há confissão, não há reparação, na “narrativa não projetiva”.  

As “narrativas” antes partem dela146, nos “lugares comuns”147, registados nas 

mensagens.  

 
134 Marina, pp. 13-14. 
135 Marina, p. 54. 
136 Marina, p. 14. 
137 Marina, p. 13. 
138 Marina, p. 22. 
139 A noção de “livre arbítrio contracausal” indica a decisão livre, não determinada por uma causa, um motor. 
140 No cálculo integral, pensa-se na heurística, de Arquimedes (287 – 212 a.C.) , com a finalidade inicial de calcular áreas e volumes e seguir a pista e gravar o 

movimento dos corpos celestes, do sol, da lua e dos planetas, no que se partiu da aritmética e da geometria.  
141 Concausa introduz a causa, que coexiste com outra causa, cujo efeito seja conjugado. 
142 Marina, p. 27. 
143 Marina, p. 27. 
144 Marina, p. 13. A brevidade contrasta como o longo tempo que passou, após o encontro prolongado. 
145 Marina, p. 43. 
146 Marina, p. 69: “Teus olhos sabem narrativas”. 
147 Marina, p. 87. 
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O que procura despertar Celso? “A voz de quem morreu, não as histórias”148. Bastaria 

o alcance da superfície, na “voz” dela149… No início de Marina, nem se espera a finalização do 

encontro. Não é desejado o fim do amor. Um mal irremediável. Terá morrido? 

Obra de “criatividade” dissonante face a espectativas de cartas de amor, Marco Lucchesi 

coloca-nos a margem de manobra, uma deriva, mudado Celso em permanência e, nesse sentido, 

as suas posições emocionais básicas são sublevadas e revoltosas, sublimadas, substituídas. 

Existentia, como a explicitar? 

Quando numa página inicial, não numerada, o autor nomeia um filósofo italiano, 

Emanuele Severino (1929 - 2020), que escreveu sobre Martin Heidegger, que exploração de 

fenómenos “metafísicos”? Martin Heidegger150, de que trata?  

Li algures que Heidegger se interessou por “atualidade, realidade, em oposição a 

possibilidade concebida como ideia”. Ser é a totalidade do que existe. “Aí onde está cada um 

de nós” - da sein, seria o lugar da nossa presença, duplicada pela sombra da subjetividade. 

Subjetividade é o vivido que torna algo maior, quanto dá à presença novas formas afetivo-

cognitivas. 

 

Mundos universais musicais 

 

Tenho aquela “vontade” de mudar o passado151 e de criar uma ideia prospetiva de 

florescimento. 

Do mito de amor a Marina, nem estranho virem três damas dar uma flauta a um príncipe, 

Tamino, que buscará a sua amada. A harmonia da música condensa o “universal”, atingidos 

géneros e variadas “vozes” trocadas, na “Flauta Mágica”, de Mozart (1756 – 1791). O poder 

unificador da música é uma metáfora para o príncipe neutralizar o mal.  

Outra das óperas que acompanham Celso? A ópera de Verdi (1813 – 1901)? Recuo, à 

procura de La forza del destino, de 1862, cantado por Galina Gorchakova.  

Será que soubemos escutar o ciciado na voz da atualidade e o que nem se abra ao 

previsível, no acaso, sem destino152? 

Vozes pessoais de visionários? 

 

 
148 Marina, p. 91. 
149 Marina, p. 91. 
150 Heidegger, Martin. Lettre sur l’Humanism. Paris: Aubier, (1970 [1947]), p. 65.  
151 Marina, p. 75. 
152 “O acaso dá-nos os pensamentos, o acaso retira-no-los”. Esse é um pensamento de Blaise Pascal (1623 – 1662). 
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Na aparência, as palavras são soltas numa poéticas. Meia página abala o leitor. Meia 

página, umas quantas linhas de “voz”153 , “voz marinha”, vinda do mar, submarina. Marina. Na 

“poética da dissonância”, fica aberta a superfície ao “espaço descontínuo”, criado por Lucchesi 

para ela154. A inatingível voz dela? 

Não sabemos.  

Na aceção do termo “fragmento”, Heidegger sublinharia essa origem deslocada de 

textos únicos e incompletos, que deixam espaço por concretizar. Escritores como Lucchesi, 

coligindo fragmentos, escapam às “correntes literárias”, “movimentos identitários” e 

“evidências” repetidas. 

Um significado de recusa de continuidade no vestígio escrito, fragmentado, foi 

adquirido no mar, que não é terra firme.  

Todavia, com “intencionalidade”155 na voz, “nunca poderemos deixar o mundo, o que 

nunca deixámos”156, o mundo terreno.  

Numa particular fenomenologia157, poder-se-á conceber a “suspensão de julgá-lo”. 

Como não julgar o mundo do pensamento oblíquo, da metafísica passada? Ficando pela rama, 

na área concreta, terrena (não marítima, à beira mar, o que “sobrenada” ...). No que importa, 

não estamos nós fora de água?  

É de todo difícil alcançar maneira de arrancar o “pensamento de superfície”, também a 

superfície da página de Marina encante, pela superfície que cobre os reflexos incessantes, os 

jogos de reflexos, como ilusões e evasões, que surgem e desaparecem.  

Se não for atingido o que aparece antes do fundo das letras, ficamos aquém de imergir: 

foi muito antes que Parménides e Heidegger viveram. 

É preciso dizer que a superfície não se confunde com a aparência - a realidade 

energética, a dança terreste, da vida dançante158. A máscara de Marina já arrasta a ilusão do 

que aflora (a superfície) – a “transparência da voz”159. Esconde-se ela algures, no “re-dobrar” 

do seu ser160. A sua aparência causar-me-ia a diligência em “lê-la” a preceito.  

 
153 Bakhtin, Mikhail M. Speech genres and other late essays. Austin, Texas: University of Texas Press, 1986. Partindo de “géneros de fala”, certas vozes farão 

coisas diferentes. A noção de “voz” tornou-se um conceito adequado e útil para a caracterização do narrador num texto: “quem ‘fala’”. “Quem é ‘ouvido’”, “quem 

expressou algo” … A ser “dada uma voz”, a “voz”, conduziu à critica de uma só voz, com Bakhtin. Na conexão de “voz”, com as ciências sociais, avançamos entre 

“múltiplas vozes”. 
154 Marina, p. 13. 
155 A “intencionalidade” em Edmund Husserl (1859 – 1938) e) colocou-se em “Meditações cartesianas”, para a forma basilar da consciência e dos processos 

psíquicos: “consciência de alguma coisa”. Donde, a proximidade das coisas. 
156 Lévêque, Jean. ABCedário da filosofia. Lisboa: Reborn e Publico, 2001, p. 13. 
157 O mundo e a consciência veem em conjunto, dum único golpe: se o mundo é exterior/interior à consciência, o que escape é o ribombar de “tempestade”, o 

espanto perante uma explosão, o ribombar do trovão. 
158 Marina, p. 75. 
159 Marina, p. 91. 
160 A ser retomado o sentido do ser (do ser em si mesmo, do ser do “homem” e do ser do pensamento), com Martin Heidegger (1889 – 1976), a “metafísica” ganhou 

terreno, na tradição filosófica. Ficou a crítica ao que tenha sido “esquecido” - o ser, com frequência, entre Platão (428/427 – 348/347 a.C.) e Nietzsche (1844 – 

1900). 
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A voltar a Parménides e Heidegger, a profundidade161 do livro dá antes a explorar o ser 

e as coisas162, ao invés da superfície (mas com a superfície), a sua luminosidade. Quando a 

metáfora da luz (do dia, do Sol, da Lua promissora do brilho dos olhos verdes…) não encontra 

um reino perdido que persiga o ser, quantas ideias ficam subterradas e obscuras ao leitor? 

Foi a partir daquele ilusório mundo de reflexos (a superfície), que alcancei a incerta 

profundidade.  

Será o outro mundo (“marinho”) contrastado ao ilusório da realidade e ainda aquele 

outro mundo perdura, mutável e instável, matizado de cor intensa e de brilho ténue de águas 

passadas. 

Quanto ao retorno à superfície, ao aparecer, no emergir de novo, volta a agitação do mar 

emocional, que se ressente, no que permanece do eterno esvaziamento. Ficou um poço vazio 

daquele outro momento de amor ou do que dele reste nas rochas imutáveis. “Tenho por ela um 

profundo afeto. Lembro-me de seu sorriso, ao piano”163. 

 

Quando “aparecer é um compromisso metafísico”? 

 

A “metafísica” foi além de physis. Cientistas designam a metafísica de “especulação” 

de ideias, tantas vezes incertas, com que se debatam. O que se entende por “real” é, nesse 

segundo sentido, o que ultrapassa a “realidade” que conhecemos por perceção (inter)subjetiva. 

O real é um referencial profundo164 e infinito; a realidade é o que conhecemos ou julgamos 

conhecer.  

Numa mediação poética para a metafísica, “aparecer” situa a presença original no 

mundo do ser, sendo que o mundo adote a incerteza na errância (e na morada no novo mundo). 

~ 

Quanto “aparecer” vive acima da superfície e da aparência das coisas, é o ser que reflete 

um inóspito caminho de linguagem reflexiva, aproximativa e assintótica165. No ato de escrever, 

Marco Lucchesi delineou-me a possibilidade de especulação, a liberdade crítica e a ironia, 

abertas portas à metafísica fenomenológica.  

 
161 Na etimologia de “profundidade”, “pro” indica uma direção a, e “fundus” é o esvaziamento, por extensão de fundo.  
162 Na especificidade, “coisa” denota o objeto natural. Acresce o tratamento dado ao objeto ou ao termo natural-artificial, ao real-irreal, ao mental-físico. Na 

filosofia, “coisa” incorre numa aparição, vaga presença, quando faltem as palavras, por incerteza na “errância”, falhado o alvo … Uma tempestade abrupta, uma 

explosão. Coisa chega a ser conhecimento, imaginação, vontade... 
163 Marina, p. 81. 
164 Num referencial da personalidade do adulto, adiante aludido, a psicologia pós-racionalista enquadra um modelo da realidade humana, que conjuga a experiência e o 

significado da experiência (“eu-mim reflexivo”). À superfície emocional da infância, estudada em John Bowlby, o psiquiatra Vittorio Guidano, aliou a “organização do 

significado pessoal” (OSP). 
165 Uma assíntota, na geometria, para uma curva plana, é uma linha que explora uma distância infinita em relação a um ponto (P), quando esse ponto se distancia 

ao infinito, sem jamais encontrar a linha. 
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O existir em processo trouxera-me antes outros saberes e, nos espaços do mundo daqui, 

foi indicada a deslocação para a saída de “ex-” (em “existir”). Entretanto, aprendi que existir 

alcança o sentido de “pôr-se de pé”, de acordo com a etimologia. Num apelo a erguer-se (pondo-

se de pé), já o próprio ser permanece em lugar recôndito, na condição de vir a aliar o 

desvelamento do ente – objeto, coisa, um ser, Marina...  

Outros “reivindicam” para si o “estar-aí” (da-sein), dito que todos “querem, buscam, 

sonham com você” [Marina], um corpo no que não “fuja”166, na errância noturna. Consequência 

da fuga da luz? 

Será ela dada a “despertar” outra, a emergente Marina de Celso?  

Encontra-se ela ausente, no que seria de voltar a abordar a limpidez, a superfície, a 

“transparência”167 da constelação “prometida” de dois seres. Uma forma de profundidade 

incompleta. 

Numa lúcida forma de escrita, patamar de sonho lúcido, Celso encontra-se em guarda. 

O narrador não deseja “despertar [vidas escritas]” … Talvez busque tão somente a “voz” dela, 

naquele eco, em que ressoa a limpidez, alcançará outra “voz”. A quem dar “voz”? A Molly, no 

seu solilóquio, na primeira pessoa168.  

Molly, uma inigualável cantora de ópera; Marina, de que nem sabe Celso se se lembra… 

da voz, dada à imagem fugidia na melodia, ao piano169. O que passou não se encravou. No ser 

em mudança, serão cristalizadas mínimas recordações, rareando “o caminho da verdade”170, 

sem saída (uma aporia) tantas vezes paradoxal. 

 

Guerras dos mundos de ideias 

 

As ideias “verdadeiras” e as guerras de “opiniões” não se consolidam, nas correntes do 

paradoxo. Conjugam batalhas sem fim: Parménides e Zenão vs. Platão; Nicolau de Cusa vs. os 

que não cooperavam… 

Numa oposição ao seu tempo, questão cerrada e a descoberto, foi a permanência e a 

transformação. Parménides reteve a pura permanência, unilateral. Exigente na “ponderação”, 

Platão (428/427 – 348/347 a.C.) dedicou-lhe um diálogo inteiro - Parménides, em que Sócrates 

 
166 Marina, post scriptum, p. 76. 
167 Marina, p. 91. 
168 Galindo, Caetano W. Sim, eu digo sim: Uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, pp. 1104-1106. 
169 Marina, p. 43. 
170 Parménides. Fragments du poème de Parménides. Paris: PUF, 1996. Na primeira parte do poema, foi concebido um saber puro, a “verdade”, que afeta a via dos 

jogos de aparência das coisas, vindo a duplicar as aparências, no “desvendamento” (a-letheia, no grego clássico). O Uno, em Parménides, deixou-nos a mensagem 

fragmentada, na “revelação”, a “abertura”, a verdade escrita, no poema Sobre a natureza. Tanto as diversidades do mundo exterior, quanto as “opiniões dos mortais” 

(referidas num décimo da segunda parte da obra – o mundo da aparência), foram distanciadas da contemplação. Parménides inspirou a noção de Platão, para a 

dialética (partindo de duas ideias opostas, gerada uma síntese). 
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levou uma revisão verbal dum oponente, Zenão de Eleia (século V a.C.), para o efeito de 

inquirir o sentido do Uno, cujas “absurdas consequências seguem (ou não seguem?) em 

contradição com a referida doutrina”171. E se o ser é múltiplo? 

“Parménides”, um arauto da “revolução”? Esse é um ponto de um “resumo” do livro. 

Sendo que o germe da destruição estivesse plantado172, que revisões foram geradas, a propósito 

das suas ideias? O que queriam mostrar os eleatas, com Zenão adiante das forças, o arauto da 

geometria e dos estranhos números, o infinito e o zero? Uma revolução, no conceito de tempo: 

fluxo constante e deixa de haver presente?  

O paradoxo de Zenão assinala o contrário à opinião recebida e comum, para o tempo 

virar uma sequência de mínimos momentos separados, donde vivermos o presente e a mudança 

ser ilusão. Quanto ao espaço? Sendo uno, não dá condições a haver “lugar” e “aqui”. No espaço 

fragmentado só há “aqui”, ausente o movimento. 

A revolução tem sentido no paradoxo, forjadas inesperadas dissensões. “Mudam [os 

tempos e] as guerras”173. 

No século XV, novo sobressalto. Gerador de ódios por contemporâneos, Nicolau de 

Cusa (1401 – 1464) alarmou muitos, pelo acento na compatibilidade entre extremos. Encarou a 

conjetura de “opostos”174, dicotomizado o mundo por valores antagónicos, quando se creia num 

ponto de vista considerado válido. 

Nova batalha. Era Napoleónica, em França e na Europa, no ano VIII (ou, no calendário 

vigente, datado a 9 de novembro de 1799). Contrastaram adesões e oposições a Napoleão, herói 

e anti-herói, arrebatado o poder no golpe “18 do Brumário”175. As mudanças foram 

inquestionáveis, com a chefia e as saradas guerras. 

A guerra entre Marina e Celso não foi uma constante, também não persistiu. No foco 

da maior peleja, a distância a Marina176 antecedeu outra circunstância: o entendimento de 

“como [Celso] se vê”177. Num “sinal de transição, de deslocamento”178, veio de Celso a 

afirmação séria, numa trégua consigo mesmo: “já não habito na distância”179. Anteriormente, 

 
171 Platón. Parménides. Tradução de Guillermo R. de Echandía. Madrid: Alianza, 1987, pp. 55-56. 
172 Na circunstância, as tensões antagónicas, entre a unidade e a diversidade, haviam sido protagonizadas por Parménides e Heráclito (cerca de 500 – 450 a.C.). 

Forçada a ultrapassagem da disputa inicial? 
173 Marina, p. 43. 
174 Nicolau de Cusa manifestou a sua forma de pensar num mundo em transição, tendo defendido a necessidade de contingência (coincidentia oppositorum), por 

parte da natureza e aderiu à contemplação intuitiva, em que o conhecimento fosse a unidade dos contrários (no livro Docta ignorantia, “Sobre a ignorância 

aprendida/sobre a ignorância científica”). 
175 Marina, p. 35. 

176 Marina, p. 31. 
177 Marina, pp. 27-36. Na página 27, assumido ter-se tornado “perigosos”, na página 35, Celso diz ter medo de si mesmo. 
178 Marina, p. 71. 
179 Marina, post scriptum, p. 97. 
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despedir-se-ia dela, como um Catulo180, numa linguagem coloquial, sem intensidade e sem 

profundidade maior… Poderia estar a recuperar o “habitar”, junto dela.  

Existirem compatibilizados, nas suas oposições, requer o significado: “habitar”. Talvez 

se encontre algures, na linguagem. Para “morar”, fica bem longínqua a raiz etimológica, no 

sânscrito - vatami -, cujo termo alemão é wesen. Dir-se-ia que Celso possa já “estar-aí” (da-

sein)181. No seu lugar - aí -, à fluência não lhe faltará diferença. Como expor uma diferença 

melhor do que com o ruído feito pelas diferenças da fala e do canto de Celso e Marina? Revejo 

a aliança, a separação, o que nem quer significar uma divisão de opostos. Há uma distinção nas 

“vozes”, para um sistema caótico, em várias escalas de linguagens. 

 

A organização de mundos 

 

No século XXI, em 2023, há ordem para parar e avançar no terreno do ser.  

“Há mais de dois milénios…”. Heidegger182 introduziu essa conjetura perdurante183, nas 

primeiras palavras de Ser e Tempo. Fora há muito “esquecido” o que surgira em Parménides, 

uma abstração – Poema – “onde se encontra o ser e o ente”? Ente pode ser objeto, coisa, ser … 

E o ser é o mais próximo do ser humano, sem que seja “um Deus ou um fundamento do 

mundo”184. Não existe um ente sem um ser. 

Acresce perguntar: “o que significa pensar?”185. Pensa-se em alguém, um ser, enquanto 

as guerras matam pessoas. Desde que a nossa imaginação pejou o mundo de deuses, entre 

ninfas, dragões ou quimeras, foi feita a equação, pelo menos: esquecido o humano.  

Não neutro, mas esclarecido, Heidegger rebelou-se contra ter sido minada essa incógnita 

do mundo – o ser, o guardião da questão186. Colocado o tão saliente à parte (o ser) e juntas as 

palavras a ideais, “ordenaram-se” melhor as coisas. Nessa incessante transformação, contra as 

utopias, foram cometidas “supressões” de coisas, acrescentos de quimeras, os “suplementos”, 

esquecidas possíveis “deformações”187. 

Aguardado o alvorecer da modernidade líquida, após a linha humanista dos anos 

sessenta do século passado, ainda seria antecipado o outro tempo do ser frágil, das diferenças e 

 
180 Marina, p. 87: “[As cartas] Terminam com abraço afetuoso, promessas impagáveis e mil beijos de Catulo”. Catulo foi um poeta romano (87/84 a.C. – 57/54 

a.C.), entre outros “modernos”, criticados por Marco Cícero, um contemporâneo, escritor e autor de cartas, mas que mudou a literatura europeia, com impacto no 

século XVIII. 
181 Heidegger, Martin. Lettre sur l’Humanism. Paris: Aubier, 1970 [1947]. Na parte final de Carta sobre humanismo, Heidegger esclareceu: “não eis-me aqui! mas 

sim, se posso expressar-me num francês obviamente impossível, ‘être le là’ e o ‘aí’ é precisamente a-letheia. Como esquecer que da-sein representa o “estar aí”, 

o “habitar”? 
182 Heidegger, Martin. Être et temps. Paris: Gallimard, 1980. 
183 Uma ontologia dedicada ao ser, existência e realidade. 
184 Heidegger, Martin. Lettre sur l’Humanism. Paris: Aubier, 1970, p. 77. 
185 Heidegger, Martin. Que veut dire penser? In Essais et conferences. Paris: Gallimard, 1958. 
186 O ser foi abandonado, quando se colocou adiante o ousia. No saber dos ousiai, enfatizadas substâncias. 
187 Goodman, Nelson. Ways of world making. Indianapolis, Indiana: Hackett, 1985, pp. 7-17. 
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vulnerabilidades acrescidas. Vemos superada a razão não linear, o princípio da não-

contradição188, a alinhar o excluído. Arrastamos até mesmo para a paz a “coincidência de 

opostos”189. 

No reiterado pensamento ímpar de Lucchesi, um visionário de saberes ontológicos, 

preside o ser humano que é pensado, dito que ser e não ser não sejam iguais. Os seus 

conhecimentos são buscados entre um que é muitos190: ser e não ser e “ser de todo o ser”, na 

expressão de Giordano Bruno (1548 – 1600). 

 

Ruínas e salvação 

 

Um genial revolucionário, Giordano Bruno, foi o que retomara o ser, em On the infinite 

universe and worlds (“Sobre o infinito, o universo e os mundos”). Recordado num post 

scriptum191, o opositor, Bruno, foi morto. Para mais escrevera “A ceia das cinzas”192, em 

gritante contraste com o fogo da paixão. Deu-se ao desfecho inolvidável, à morte horrenda, 

após outra intrincada conjetura resistente à “ignorância” por dogmatismo e ceticismo do tempo. 

Bem além e aquém do “estar aí“, em substancial presença, o que resiste à fixação ao 

lugar encontra-se na imaginação, em múltiplas superfícies, no não linear, cujas diversas escalas 

se coloca Marina. 

Celso vive numa efetiva transição temporal, quando “o agora é um índice [indicador] 

da eternidade”193. Quando ainda se creia na “eternidade do mundo”194, uma exceção. Enquanto 

nos insurgimos, Marina poderia “fixá-lo” ao passado em comum195. Na “correspondência” 

truncada, o narrador assumirá a perspetiva de “crer na eternidade do ser. Mundo sem fim e sem 

Deus. Essa é a ideia que me salva”196.  

Ademais, imaginar a “eternidade” não diz que não se “aclare a contingência” 197, o 

acaso, por contemplação intuitiva198 e sensível. No perpétuo salto entre histos, reparo no ocaso 

do relacionamento, na paragem e esgotamento dum percurso: “[As cartas de Marina, “ibérica 

 
188 Marina, p. 93. Na lógica clássica, uma proposição não pode ser, em simultâneo, “verdadeira” e “falsa” (princípio da não contradição). Uma proposição é falsa 

ou é verdadeira (princípio do terceiro excluído). 
189 Marina, p. 89. Em De docta ignorantia, de 1449, Nicolau de Cusa criou três momentos do “espírito” no itinerário, uma hermenêutica, ora voltado para o 

“exterior”, ora para o “interior”. Importa para a coincidência de sorte, em não serem anulados pontos de vista diferentes (opostos), do ser humano ao infinito. 
190 Marina, p. 89. 
191 Marina, post scriptum, p. 62. 
192 Marina, p. 89. 
193 Marina, p. 73. 
194 Marina, p. 35. 
195 Marina, p. 35. 
196 Marina, p. 93. “Salva-nos” pensar que a unidade primeira não torne a escamotear o ser, frente ao ente, em Deus. A base da metafísica, ciência do ser, foi por 

muitos anos o debate de “substâncias”, para o que se mantenha por baixo, o “elemento” permanente da coisa. Embora o ser tenha múltiplas aceções, formulam-se 

todas para um princípio (arché) único, material e definido. Na “correspondência”, o ser não pretende servir a ideia de “ser para Deus”, de ser a pessoa concreta, o 

que se mantém (ousia, “substância”, “no bem fundo”). 
197 Marina, p. 96. 
198 Como Nicolau de Cusa, que viu nesse acaso o conhecimento de Deus. 
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prudência”?] Terminam com abraço afetuoso, promessas impagáveis e mil beijos de Catulo. 

Cartas inúteis e vazias! Abracem do não ser a eternidade!!”199. 

Creio no indecidível. Não cumpriremos todas as “promessas”, as coisas voltarão a ser 

as mesmas nas guerras e nos amores à beira mar: o “vestido azul”, a “pedra”, os “passeios” e 

as “bicicletas”200. Recordações e ilusões para “todas as cartas em princípio circular”201.  

“Quem sabe se…”202, se “tudo se passa aquém da superfície”203? 

A verdade - domínio duplicado da aparência - agarra o “desvendamento”204. Da 

substância/essência não temos algo, além da aparência. E ainda que deixássemos há muito de 

atingir “as coisas em si”, vivemos demasiado no escuro em volta. Quanto muito, realizemos 

nova viragem às partes, quando “o passado é órfão do presente [índice de eternidade]”205, no 

mundo compartimentado. 

Vivemos num “tempo inabordável”206. De forma paradoxal, deixámos o “museu”207 e 

as “espécies” à solta, que diminuem com seres impreparados. Do ser e tempo208 à nova 

hermenêutica, reatada “presença”, o que “aparece” no “compromisso metafísico” com o ser209?  

Numa filosofia para o século XX, o existencialismo ainda contou para O ser e o nada210, 

no que importou o significado, o valor e o propósito da vida.  

Na época, avançado distanciamento/estranheza211 face ao “teatro de sentimentos”. 

Na Europa, tanto “narrativa”, quanto “ficção” deram lugar ao “novo romance”212, uma 

mistura de atores sociais e coletivos, de géneros misturados, uma “polifonia”213. 

 

A psicologia da vontade e a narrativa 

 

 
199 Marina, p. 87. 
200 Marina, p. 93. 
201 Marina, p. 98. 
202 Marina, p. 17. 
203 Marina, p. 18. 
204 O “desvendamento” - aletheia, no remoto Poema de Parménides, um saber do Uno, entretanto desfeito,encontra-se antes de recolocada a ordem do vivido, ou 

seja, “todas as formas de presença afetivas e intelectuais”, em Jean Lévèque. Lévèque, Jean. ABCedário da filosofia. Lisboa: Reborn e Público, p. 114.  
205 Marina, p. 73. 
206 Marina, p. 95. 
207 Marina, p. 73. 
208 Heidegger, Martin. Être et temps. Paris: Gallimard, 1980. 
209 Marina, p. 22. 
210 Marina, p. 93. “Não ser” tem no francês a palavra “néant”. E “nada” encontra-se em mè eon (“o não-ente”), em grego. Nem sendo a chora, o “nada”, o não-

ente, nem chega a ser privação do ser, porque o “lugar” não tem qualquer objeto. O vazio de um contentor – o “vaso” - é diferente: possui forma, é chora. 
211 Marina, p. 54: “Distância na distância da distância. Porque o demónio é filho do silêncio. António Vieira dixit”. O silêncio marca a distância tão grande entre 

ambos, gerador do mal. Mas Celso foi um menino com “fome da distância” (p. 63). Um dia, deixou de “habitar na distância… distância que se perde” (pp. 97-98).  
212 Kundera, Milan. 1988. A arte do romance. Lisboa: Dom Quixote, 1988. Nessa obra, o “romance” é de ideias, a partir de Cervantes (1547 – 1616), por longo 

tempo “aguardada” a inspiração de Laurence Sterne (1713 – 1768), em D. Quixote. Ao romance de ideias foi dada outra linhagem, na marcação francesa: François 

Rabelais (1494 — 1553) e Denis Diderot (1713 — 1784), quando alcançaram liberdade crítica e ironia revolucionária, no renascimento e no século XVIII. O 

multifacetado Rabelais cruzou até as facetas na palavra, ora erudita, ora aventureira, percorrendo o lado festivo e o lado religioso e solene. 
213 Marina, post scriptum, p. 76: “São minhas essas vozes: que me indagam, enlaçam, apertam, comprimem. Polifonia da gente que me habita. Mas todos querem, 

buscam, sonham com você”. 
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Na psicologia então emergente, William James214 discriminara a “vontade de acreditar” 

do que queremos fazer “desacreditar” - o que seja convencionado para a época ou para a “troca” 

correspondida de “cartas” a e-mails, o que escape à explicação e/ou à compreensão215.  

Narrativa, na psicologia pós-racionalista, congregou a ideia de que “contadores de 

histórias” seriam os que estariam incrustados ao amor e ao sofrimento. Como sublinhado, nas 

teorias semânticas, havia outras “vozes” e “polifonias”, quando um discurso se enuncie. Fora 

enunciado. Ademais as (re)autorias e sensibilidades eram provenientes doutros domínios de 

saber, tomadas por empréstimo (nas teorias feministas, na narratologia, nas ciências sociais e 

humanas…). As temáticas ganharam sentidos segundos, o significado de ridículo e a ironia 

alcançou outra voz crítica, ainda com o romance de ideias. Com Laurence Stern216 é possível 

“justificar” uns “resumos” dum Celso217. Os condensados foram ordenados, entre “ideias 

confusas”218 dum amor límpido. 

Num modelo dos mundos emocionais e do “eu em processo”, as “organizações de 

significado pessoal” (OSP) remeteram, em fim de século, a "metáforas básicas da descrição do 

real”. Traduziram apreensões dinâmicas para “estrutura da personalidade” e consumaram 

“significados”, para formas de dar sentido à vida. 

 

O modelo OSP, de Vittorio Guidano 

 

Vittorio Guidano foi um psicoterapeuta romano, que viu a criatividade como possibilidade 

de transitarmos duma para outra organização de “significado pessoal”, da falta e perda à 

reorganização noutra emoção, talvez pelo receio da distanciação. Correu na margem de 

entendimentos do corpo e da culpa. Concebeu uma epistemologia, com Leslie Greenberg, 

Humberto Maturana, Michael Mahoney e Óscar Gonçalves. 

Numa visão emocional integradora, a faceta de experienciar a vida (I, em inglês; o nível 

de “eu experiencial”) nem se opôs mais a “significar” a experiência (a narrativa da experiência). 

Pode ser dado o exemplo buscado no que conheci em Guidano e num seu amigo, Leslie Greenberg, 

de saúde mental. Quando com eles estudei, partiram dde G. H. Mead219, entre muitos outros. No 

 
214 James, William. The will to believe and other essays in popular philosophy. New York, NY: Longmans, 1897. 
215 Marina, p. 49. Para Carl Gustav Jung (1875 - 1961), a “humanidade” dividiu-se em duas partes: nos que “nadariam”, com James Joyce, no Ulisses, havendo 

quem se “afogasse” (numa autoridade, num qualquer saber dogmático). No Ulisses, é o monólogo de Molly Bloom condutor a um “sim”. 
216 A obra de Lucchesi remete a Viktor Shklovsky. um crítico literário russo, em paralelo a Laurence Stern, autor de dissonantes observações, no que este último 

escreveu “A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy”, um novo Quixote.” 
217 Marina, p. 17: “Cada qual começa com um resumo”. 
218 Marina, pp. 29-30. 
219 Mead, George Herbert. Works of George Herbert Mead. Vol. 1 Mind, self and society from the standpoint of a social behaviourist. Chicago, Illinois: University 

of Chicago Press, 1967. A explicação das diferenças entre si e Greenberg, foi esclarecida por Guidano, que utilizou os termos de George Herbert Mead – I (“eu”) 

e me (“mim”), frente a Greenberg. Mead (1863 — 1931) concebeu o self social (Mead, 1913), no sentido de sermos a única espécie que usa a linguagem, aquisição 

a partir da qual planeamos, pensamos e comunicamos a experiência. A vida de uma pessoa não seria um atributo individual e privado em Mead, cuja narrativa seja 

uma autoexpressão, envolvendo o controlo da informação do self. 
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sul africano Leslie Greenberg220 senti a primazia conferida a existir, tão visceral, no âmago da 

experiência imediata, o "eu". Frente a frente ao vivido subjetivo, Vittorio Guidano221 colocava-se 

noutro plano de conhecimento: o “mim reflexivo” (me, em inglês). Contrastava na relação à 

energia de Greenberg, uma “presença” por inteiro, uma conexão no momento, em níveis diversos 

(físico, emocional, cognitivo e espiritual), ou seja, havia uma consciência da plena experiência 

corporal e emocional, vontade de escuta ativa, busca de compreensão. 

 

Modelos para fazer mundo 

 

Na distância cavada, lemos que “a gota do mar é pequena, quando o tempo de ausência 

seja longo.” A memória nem se esvai na comparação e compreendido desgaste. O “piano – 

sobrenada”222 … – voga à tona de água, assim sendo a memória223, num “abismo líquido”224. 

Poderia ser a voz “atemporal”225, inesquecível, aquela voz entretanto quebrada de 

Marina? Tendo lá permanecido uma presença, não se cravou… No incomensurável passar dos 

anos, quais “cardumes de palavras”226, arrastaram “o vazio”227. A eternidade deixou de ser. 

Morreu um mundo terreno junto do mar. O eco imaginário de Marina, na ausência quedou-se. 

Existem as “rochas” [que] continuam imutáveis228, fustigadas por ventos e marés. Do revolto 

mar à mata-bioma e às pedras encalhadas, sobressai o abandono, nas “correntes indomáveis”229. 

Celso, continente/recetáculo, sem mãos. Haja o que desapareça e volte com a “correnteza”230. 

Sem alcance do “mundo submarino”231, as águas não brilham. Somente na “superfície” são 

“transparentes” 232 águas, para um mundo que foi desarticulado e fragmentado em partes. Como 

referido, no uno, teríamos um mundo total e eterno.  

Numa perspetiva particular, um amigo meu acentuou a condição física, metafórica e 

metafísica (“especulativa”) do ser. Sem ler Marina, António Maurício enfatizou o transitório – 

o humano para “ondas do mar” (o seu mundo parcial). Na expressão oral, coloquei as suas 

palavras de permeio, com parênteses retos, para elucidar o refletido do infinito:  

 

 
220 Geller, Shari M. & Greenberg, Leslie S. (2012). Therapeutic presence: A mindful approach to effective therapy. American Psychology Association. 

https://doi.org/10.1037/13485-000 
221 Guidano, Vittorio. The self in process: Towards a post-racionalist therapy. New York, NY: Guilford, 1991. 
222 O que seja acima do nada, sobrenada num “lugar” das coisas sensíveis, que soam e ressoam.  
223 Marina, p. 43. 
224 Marina, p. 50. 
225 Marina, p. 49. “Persegue os temporais”, os maus tempos de vendavais no passado-presente-futuro. 
226 Marina, p. 18. 
227 Marina, p. 49. 
228 Marina, p. 73. 
229 Marina, p. 73. 
230 Marina, p. 18. 
231 Marina, p. 49. 
232 Marina, p. 73. 
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Em resumo, e metaforicamente, parece-me que [esse processo humano, dinâmico instável] 

tem semelhanças com o que acontece às ondas do mar233 (…) configurações/formas locais 

e transitórias desse mar/suporte e alimento de todas as outras formas/configurações 

potencialmente possíveis do mesmo. Que podem nascer, crescer, viver/existir, reproduzir-

se e morrer/deixar de ser/existir, porque são fenómenos/seres transitórios. (…)  

 

Mas não é por isso [por haver formas locais e transitórias de mar], que o mar/vácuo 

quântico/TAO/234o sem nome/... (pressuposto background/suporte/meio/ e fim de tudo o 

que é possível, e por isso intemporal, Total, global, cognoscível e/ou incognoscível), sem 

ser… seja redutível a qualquer aspeto antropomórfico235 .... mas contendo-os... 

 

O meu amigo tem uma conceção física e de recipiente – o “vaso vazio”, o inamovível 

Uno236. Nessa substância, Maurício faz conter os mundos parciais contrastantes.  

Na “leitura desviante”, colocamos “entrelinhas”237. A “colocar parêntesis” no que se 

saiba ou julgue saber, houve um retorno ao mundo, no abalo cultural da consciência. 

Na aproximação a coisas238, podemos condensar “cardumes de palavras”239, no que 

sobreviveu unido, o par que se afastou: 

 

As “cartas deitam iodo [como o mar] e sal… [como lágrimas] 240… novo sal”241 Crescem as 

ondas que me arrastam para dentro [daquele mundo submerso]. Põe-se Celso “a nadar“242. 

[No mar] Haveria “… a correnteza“… e entretanto “as ondas sobem cada vez mais altas… 

Já não encontro salva-vidas. [Celso dirigindo-se a Marina, pede-lhe uma vez:] Nademos 

juntos”243…  

 

No relacionamento, terá havido … um “naufrágio e tempestade”244. Até no “perigo de 

[Celso] afogar-se na praia”245. Ergue-se, subleva-se ele, humano, que “não tem guelras nem 

escamas”246 …  

 

No salva-vidas da terrena praia, onde não “para de chover” … “mal sei nadar em tanto 

azul… [Celso] Andava a saltar “nas rochas, acima do cinturão das algas”, mas mergulhara 

no mar, “quando é escassa a correnteza”247. “Caminho sobre a chuva, ondas revoltas [no 

mar], branca espuma”248 … “nadar [para] tão longe” …249. 

 

 
233 Tanto “mar” quanto o cérebro são “suportes físicos” e “alimentos”. A imensidão das “ondas do mar” e da mente em movimento configuram um fluxo movediço 

e inatingível, em que o ser é originariamente “bem-fundo”, a “substância” (no latim, ousia), para o que sejam variações e transformações das coisas. 
234 Lao Tzu. Tao Te Ching. Capítulo 4, n.d. http://pt.wikisource.org/wiki/Tao_Te_Ching/IV. No mundo parcial ancestral chinês, pensar é agir. Reiterada a filosofia 

no T’ai Chi, a conexão ocorrida no Universo propicia a combinação de mente (li) e matéria (chi), “realidade última”, numa acomodação da unidade do Tao, à 

semelhança do “ancestral das dez-mil-coisas”: O Tao é um vaso vazio // Cujo uso nunca transborda. // Abismo! // Parece o ancestral das dez-mil-coisas! // Abranda 

o cume; Desfaz o emaranhado; Modera o brilho; Une o pó. // Profundo! // Parece existir algo! // Eu não sei de quem o Tao é filho. // Parece ser o anterior ao 

Ancestral.  
235 Antropomorfismo para uma forma de pensamento em que elementos da natureza ou figuras de deuses alcançam características humanas. 
236 O princípio da identidade, em Parménides, assumiu que todo o objeto é idêntico a si próprio. 
237 Marina, p. 18. 
238 Sartre, Jean-Paul. Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl, l’intentionalité. La Nouvelle Revue Française, 1939, 304(1), 129-132. Na medida 

em que a consciência traduz uma aproximação às coisas, poderá “ser algo que não ela própria”. 
239 Marina, p. 18. 
240 Marina, p. 18. 
241 Marina, p. 37. 
242 Marina, p. 18 
243 Marina, p. 18. 
244 Marina, p. 21. 
245 Marina, p. 23. 
246 Marina, p. 23. 
247 Marina, p. 23. 
248 Marina, p. 26. 
249 Marina, p. 28. 
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Na deriva, as “leituras desviantes” de uma temática250, colocam vários caminhos de leitura. 

 

Não fosse o vazio deixado de palavras… [Sempre permanecem] “As pedras [que] rugem 

no bater das ondas”251 [instáveis].  

 

[Muda o significado de] “Praia - Cadeia alimentar, baleias, pescadores”252 …  

 

“Sinto no meu corpo a maresia [que muda também, após a vazante, de cheiro intenso do 

mar] e assim transformo o sal em novo sal”253 

 

[Em casa] O “relógio de areia” de Celso, quando se encontrava com Marina, no passado, 

“ficava na estante” … [porque o tempo era subjetivo]. “Um belo dia [a ampulheta] quebrou-

se” …  

 

“Vinte anos” separaram [Celso e Marina] … quantos “grãos” de areia [na ampulheta] são 

necessário” para tanto tempo passado?254  

 

“… ao dorso da onda fria, apressa o coração”255, sendo que o sal eliminado, baixe a 

pressão256 [arterial] e “transformo o sal em novo sal”257. Nova vida. 

 

As palavras vão e vêm, na modernidade líquida. A tornarem-se as palavras “úmidas”, é 

o sinal de sofrimento no “sal” e na “lágrima” salgada.  

Qual garrafa que se joga ao mar?  

Flutuaram ambos num domínio intemporal, deram-se a palavras inevitavelmente “fartas 

de imprecisão, saudosas da beleza”258. E que “cartas” se virão a “salvar” do mar do 

esquecimento, com agrestes “ventos do Atlântico”? 

Na insana movimentação vital, Celso “decide [a dado momento] atravessar a 

maresia”259 e quedou-se o mar de distância entre si e Marina260, ao primeiro e-mail dela, 

seguido-das imagens coloridas, palavras dela. 

Marina aparecer-lhe-ia na imaginação dovbelo solilóquio de Molly Bloom261, um 

encantatório eco. 

É dele o repente, quando não queira voltar ao passado: “Não me afasto deste mundo de 

areia… Passam navios à distância”262. Em terra firme, Celso, não sai de si mesmo. 

 
250 Marina, p. 28. 
251 Marina, p. 28. 
252 Marina, p. 29. 
253 Marina, p. 37. 
254 Marina, p. 42. 
255 Marina, p. 71. 
256 Marina, p. 37. 
257 Marina, p. 37. 
258 Marina, p. 49. 
259 Marina, p. 16. 
260 Marina, pp. 16-18. 
261 Marina, p. 49. Na obra publicada em 1922, Molly Bloom, cujo nome verdadeiro era Marion, é a personagem de Ulisses, de James Joyce, uma cantora de ópera, 

reconhecida em Dublin, na Irlanda. No monólogo, é colocado um “fluxo de consciência”, sem parágrafos e sem pontuação de vírgulas e travessões. 
262 Marina, p. 55. 
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No final do livro, arredio, Celso dará conta do inesquecível mau tempo, em que se sentira 

“naufrago”, abraçado ao não-lugar263: “Passada a tempestade, me afogo nos teus olhos [verdes 

e do mar]”264, olhos de luz fina e penetrante. Do repetido reparo no olhar de lince, o que ficamos 

cientes do passado na marinha de salinas, na praia e noutras paragens?  

A lembrança foi ter à imagem da “jovem” Lívia, sua prima e amiga de Marina… [Lívia] 

“deu-se às ondas”265. Deixou de ser. Condenado, Marcus, perdeu alguém; Celso perdeu Marina, 

não fossem as “fugas” intempestivas. 

Anunciado casamento ou “condenação”, na escuta de Grande Missa em Dó Menor, K 

427266, de Amadeus Mozart (1756 – 1791), o significado diverge, para o cineasta Robert 

Bresson267. 

A perda não justifica uma causa, que seja culpa de falta de pontualidade dela ou o atraso 

dele. Preso ao antecipado mito: “Cheguei tarde como o Rei Marcus”268, já que a bela Isolda 

amava Tristão e vogariam num barco do amor à beira mar269. No enlevo por Isolda, Celso 

assumia encontrar-se na condição do rei270.  

Outro fora a lição de Orfeu271, que olhou para trás… “Não se ergueu” (no existir). 

E como a palavra concretiza o pensamento (quando o alcance), em inumeráveis mundos 

atingimos a parte num ou noutro fator – o mar subterrâneo, o envelope na palavra, uma 

sinédoque.  

A crer na memória “líquida”, mais uma vez, em imaginação de Marina272, Celso “lembrou-

a” de que já teriam pisado as pedras até à onda, ao imenso mar273  

 

Quando o a sair último apaga a luz 

 

Na ausência de fundamentos externos e de princípios internos, temos o reino perdido do 

ser. No mundo abandonado, aliado no estranhamento, é o esquecimento (“o fundador”) uma 

implicação do recuo do ser274. 

 
263 Marina, p. 55. 
264 Marina, p. 95. 
265 Marina, p. 61. 
266 Marina, p. 95. 
267 Casar não foi contemplado por Mozart, tendo vivido poucos mais anos que Jesus. Bresson utilizou a música de Mozart, em 1956, no filme “Um condenado à 

morte escapou”, passado durante a Segunda Guerra Mundial (1939 a 1945), nomeadamente no Kyrie, de Mozart (caso vocativo da palavra grega kyrios, para 

“senhor”). No Antigo Testamento, utilizou-se Kyrie na mais antiga tradução grega (Septuaginta), para traduzir a palavra hebraica Yahweh. No Novo Testamento, 

Kyrie foi o título dado a Cristo, como em Filipenses 2:11. 
268 Marina, p. 86. 
269 Marina, p. 86. 
270 Marina, p. 79. 
271 Marina, p. 95. 
272 Marina, p. 79. 
273 Marina, p. 79. 
274 Marina, p. 55: “Ao não lugar me abraço como um náufrago”. No recuo do ser, não será “dispensado” o ser, no que me recorda o protagonista e narrador de 

Marina, encontrado num não lugar, sob um batimento da “pressão”.  
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Como constatado, em Heidegger275, surgiu o ser, um dos seus dois temas constantes. 

Como ser nem seja fundamento, nem seja princípio, incorreria na dobra original “ser-ente”276. 

Donde, a possibilidade de “re-dobra” do ser em Marina. Para o incauto efeito, somente 

desviando-se um autor, poderá recuar o ser, em que as hierarquias da existência passam a ser 

independentes (ser e ente), deixando de fazer sentido o que veio primeiro. 

Nenhum deus alguma vez pode unir o disperso, nos tempos que correm. Em Heidegger 

(1986 [1982]), para quê escrever “Porquê poetas”. Andaria o filósofo nos caminhos da floresta 

obscura, no que recuaria e o conduziu a Hölderlin (1770 — 1843): “E porquê poetas em tempos 

atribulados?277” 

Além da destroçada condição de “autor-idade”, o autor deslocou-se à poesia de vestígios 

inacessíveis. Marco Lucchesi pode ter atendido ao segundo tema de Heidegger, quando foque 

o eterno, em Parménides278. Visado fundamento do enigmático “pensamento”: leu as primeiras 

descobertas nos fragmentos ou vestígios escritos. De Marina, Lucchesi arrasta já o leitor às 

primeiras interrogações, como nos ousados fragmentos pré-socráticos incompletos, 

desbravados e arredios a um ponto, excêntrico a linhagens ou a “influências”. Ocorre pensar 

noutro ângulo de visão criativa, sem articulação entre o próximo e o longínquo, alcançado um 

brilho lateral, que perpassa na contemporaneidade. 

Qual será o derradeiro lugar em que pulse o pensar? – Pergunte-se. Em Poema, de 

Parménides, fragmento de conceitos acutilantes. Possuímos além da “dobra” constitutiva do ser 

(nos limites entre ser e ente), a prerrogativa de interrogar, de hesitar, de duvidar e de afirmar. 

Em que mundos desaparece e reaparece a consciência? Resposta: Nos dias que se 

sucedem a noites, a alternância revela-se à consciência, no sonho e na realidade percetiva. 

Da diferença entre mundos, Marina, o que perdura na ausência? 

Memórias de palavras “recorrentes: o nada, a Morte, abismos e fantasmas”279. 

Perdura o “sonho” no eterno “menino”280. 

Em Marina, o coprotagonista Celso, um retirado fazedor de “não histórias”, afigura-se 

retirado, o que não significa derrotado. Noutra asserção crítica, quando não se bata em retirada, 

poderão ser dados saltos na compreensão duma obra de múltiplas leituras. Foi no Prefácio à 

segunda edição de Crítica da razão pura, que Kant alertou para o pensamento, cujos “saltos 

 
275 Heidegger, Martin. Être et temps. Paris: Gallimard, 1980, pp. 88-89. 
276 A dobra é franzida. “Eu-ente”, um depósito material insolúvel, na dobra existe o “sedimento”, em Ensaios e conferências, de Heidegger. 
277 No Romantismo, após o Século das Luzes (século XVIII), Hölderlin viveria já ao “cair da noite”. Teriam deixado o mundo três deuses “fraternos” – “Héracles, 

Dionísio e Cristo”. Acresce dizer, sem romantismo, que alcançada a “noite”, perdermos as referências-guias, as linhagens e ficamos sós. Deixa-se de referir a 

autoridade (“quem sabe”) e configura-se um destino nem certo, nem seguro. Na incerteza da errância, falharia o alvo que seja excessivamente arriscado. 
278 Marina, p. 22, p. 35 e p. 98. 
279 Marina, p. 76. 
280 Marina, p. 78. 
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temerários” nem seriam escusados. Poder-se-ia ir mais longe, no arriscando, nas nossas frágeis 

sociedades, a ponto de nem ser dito o que se pense, nem ousar-se o criticar. 
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