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OBSERVAÇÕES  SOBRE  O  DESENVOLVIMENTO
DA  OBRA  DE  MAX  HORKHEIMER1

Jürgen Habermas

No círculo dos teóricos de Frankfurt que se reuniram em estreita
cooperação intelectual durante os anos 1930, em Nova York,
Horkheimer ocupa um lugar especial. Como diretor do Instituto
[Institut für Sozialforschung] e como editor da Revista [Zeitschrift für
Sozialforschung], ele não só mantinha em suas mãos, a despeito de
Pollock, todos os fios da organização, como também foi
incontestavelmente reconhecido como o spiritus rector do conjunto
dos programas de pesquisa. A outra face desta posição central foi
raramente notada: a própria obra filosófica de Horkheimer
desvinculou-se pouco, ou bem menos que a de seus colaboradores,
das realizações coletivas do grupo de intelectuais emigrados
reunidos a seu redor. Horkheimer permaneceu preso, bem mais
fortemente que os demais colaboradores, ao coletivo singular disso
que mais tarde chamou-se “Escola de Frankfurt”. Não evoco aqui
tais circunstâncias porque me interessam questões relativas ao
reconhecimento dos méritos individuais, mas sim por razões
objetivas e biográficas.

Entre 1932 e 1941, Horkheimer investiu integralmente tanto
seu impulso teórico como sua energia intelectual na realização
interdisciplinar daquele programa de pesquisa materialista que
recebeu seus contornos com Autoridade e Família e com a Revista de

1 Título original do artigo: “Bemerkungen zur Entwicklungsgeschichte des
Horkheimerschen Werkes“, publicado na coletânea organizada por SCHMIDT, A.
& ALTWICKER, N. Max Horkheimer Heute: Werk und Wirkung, Fischer Verlag,
Frankfurt do Meno, 1986, pp. 163-179. Tradução de Maurício Chiarello.
Autorização para publicação da tradução concedida pelo próprio autor, Jürgen
Habermas, sob licença da editora detentora do copyright © 1986 Fischer
Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main.
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Pesquisa Social, delineado inclusive nas resenhas. O fato de que a
filosofia, para Horkheimer, devia consumar-se neste trabalho
conjunto com economistas, psicólogos, juristas, historiadores e
sociólogos, notadamente sociólogos da música e da literatura, tinha
sua razão de ser numa convicção filosófica que os demais
colaboradores do Instituto não compartilhavam, ou que, em todo
caso, não se punha como o primum movens de seus trabalhos.
Certamente, todos partiam da necessidade de liberar a teoria
marxista da sociedade das cadeias ortodoxas da II e da III
Internacionais e, entrementes, relacionar com ela, de um modo
franco e imparcial, a sociologia burguesa estabelecida. Todos os
colaboradores do Instituto também concordavam que a perspectiva
bem sucedida de uma sociedade emancipada, fundada de modo
histórico-filosófico, promoveria uma inter-relação entre as
disciplinas e concederia uma nova orientação ao trabalho das
ciências particulares. Mas unicamente Horkheimer vinculava o
programa deste materialismo interdisciplinar a uma idéia diferente
da filosofia, e, na verdade, extremamente original: ele desejava
continuar a filosofia com outros meios, notadamente com as
ciências sociais. Os cientistas sociais não estavam particularmente
interessados nisto, e os filósofos do Círculo, Adorno e Marcuse,
acharam por bem não tomar a coisa a sério. O conceito de
“materialismo” teve sempre para Horkheimer uma conotação de
crítica da filosofia; ele se punha como um pensamento pós-
metafísico. Juntamente com Marx, Horkheimer acreditava que, com
a filosofia de Hegel, as figuras do pensamento filosófico tinham
definitivamente chegado ao fim – que todo idealismo, que
procurava manter-se fiel à tradição formal em continuação da
filosofia hegeliana, entorpecia-se como ideologia e só servia para
ocultar a miséria concreta e o sofrimento individual sob conceitos
gerais transfiguradores. Juntamente com Marx, Horkheimer
entendia que somente se tornando prática a filosofia poderia salvar
aquele seu teor de verdade. Mas Horkheimer, aliás cético como
Marx, encontrava-se numa situação em que procedia a esperança
histórica numa revolução iminente. Destarte, ganhava um peso
específico o passo mediador de reconstrução e aperfeiçoamento
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das teorias científicas, imunes à ilusão idealista. Sim, esta teoria
social revestiu-se de uma nova significação na perspectiva de
preservação do teor essencial de uma filosofia esgotada.
Horkheimer trata da superação [Aufhebung] da filosofia por meio
da teoria social; a transformação científico-social fornece a única
chance de sobrevivência para o pensamento filosófico. Hauke
Brunkhorst ocupou-se particularmente desta “desconstrução
materialista da filosofia”. Ele mostrou que Horkheimer, na fase
mais produtiva de sua vida, diferentemente de Adorno e Marcuse,
foi um antifilósofo2.

O fato de o trabalho filosófico de Horkheimer ter sido absorvido
pelo trabalho coletivo de seu Círculo deveu-se não à decisão
circunstancial de acatar e acentuar o papel da organização
científica, mas sim a uma resposta original ao “fim da metafísica”
de Heidegger. Enquanto não puder se realizar, a filosofia tem que
transigir com outros meios para não se tornar ideologia – e, para
Horkheimer, este meio deveria ser uma sociologia
[Sozialwissenschaft], ao mesmo tempo em que renovada, associada
e fundida com a teoria crítica da sociedade. Em conformidade com
esta idéia, a produção de Horkheimer esteve vinculada ao papel
de diretor do Instituto e de editor da Revista. A partir dessa
conjuntura objetiva, também se esclarecem as conseqüências (tanto
biográficas como relativas à história da obra) que o fim dessa
cooperação acarretou para o próprio trabalho de Horkheimer.
Delas me ocuparei a seguir. Não fazemos injustiça a Horkheimer
se afirmamos que sua produtividade científica dos anos 30
concentrou-se em suas grandes contribuições à Zeitschrift für
Sozialforschung. Nos trabalhos seguintes, realizados em colaboração
com Adorno entre 1941 e 1944, terminou por se completar a
viragem para uma filosofia negativista da história. Mas esta

2 Hauke Brunkhorst, “Dialektischer Positivismus des Glücks“, in Zeitschrift für
philosophische Forschung, vol. 39, caderno 3, 1985, p. 353 e seguintes; cf. também
Michael Korthals, “Die kritische Gesellschaftstheorie des frühen Horkheimer.
Mißvertändnis über das Verhaltnis von Horkheimer, Lukács und den Positivismus“, in
Zeitschrift für Soziologie, 14o. ano, caderno 4, agosto, 1985, pp. 315-329.
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produtividade mostrou-se refreada nas três décadas subseqüentes
à Guerra – em trabalhos circunstanciais, como diz Alfred Schmidt,
e em apontamentos que Horkheimer realizou entre 1950 e 1969,
publicados postumamente.

Quem hoje deseja compreender a motivação genuína do
materialismo de Horkheimer e avaliá-lo num novo contexto teórico
deve se reportar à substância de sua obra, aos trabalhos que
apareceram antes do fim da Guerra – quando um autor tem sua
obra apreciada, tem o direito de ser tomado a sério no essencial.
Eu me permito, porém, tratar antes de algo secundário, formulando
uma questão sobre a história da obra: como se explica o disparate
da filosofia tardia de Horkheimer, tal como se apresenta em
Notizen? Estes apontamentos estão crivados de contradições. A
filosofia da história cunhada pela Crítica da Razão Instrumental, o
destino do mundo ocidental determinado pelo triunfo de uma forma
de vida totalitária – sua idéia de uma vida coletiva racional de
indivíduos autônomos e impassíveis [ungekränkter] dão na verdade
o tom; mas, ao mesmo tempo, o autor apega-se com obstinação
desesperada, às vezes até mesmo com irrefletida ingenuidade3, à
herança liberal da época do Iluminismo. A Horkheimer ocorrem
sempre as palavras: “O retrocesso parece ser a única meta do
progresso. Contudo, tal pensamento é perverso enquanto ainda
houver algum sofrimento que possa ser remediado pelo
progresso”4. De um lado, Horkheimer considera impossível a crítica
quando ela perde a base histórica. Ela deve pagar pela perda de
seu momento pragmático “com a utopia vã”5. Por outro lado, ele
reconhece um sentido positivo nesta transformação utópica da
crítica, nos termos de um retorno de Hegel para Kant. Sob o título
“Regressão Utópica”, lemos: “Que o ser, que o interesse
transcendente ao próprio progresso tenha perdido a possibilidade

3 Cf. a defesa “em favor de uma associação de clarividentes” (Max Horkheimer,
Notizen 1950 bis 1969 und Dämmerung. Notizen in Deutschland, editado por Werner
Brede, Frankfurt do Meno, 1974, p. 107).

4 Idem, p. 137.
5 Idem, p. 39.
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de se realizar na história da sociedade, na qual ele [o indivíduo]
vive, [...] é algo que se tornou ao mesmo tempo mais concreto (na
medida em que ele toma conhecimento de que toda a humanidade,
e não somente uma parte dela, pode pôr-se em ordem) e mais
abstrato (na medida em que seu próprio trabalho se vê afastado
da meta através de um caminho infinitamente longo e incalculável).
O indivíduo é enviado de volta a formulações gerais, tais como as
kantianas relativas à meta final da história cosmopolita”6.

Esta contradição de forma alguma dialética que se revela
abertamente, e que Horkheimer muito menos se dispõe a resolver,
poderia, à primeira vista, ser interpretada como um indício, na
filosofia tardia, de uma tensão insolúvel entre motivações de duas
fases distintas; como se o forte impulso dirigido para a práxis dos
anos 30 se contrapusesse à visão histórica da Dialética do
Esclarecimento. Esta explicação pode não ser inteiramente falsa – o
ceticismo materialista permanece uma atitude constante no
pensamento do moralista Horkheimer –, mas ela é demasiado
simplista. O único conceito coerente de que Horkheimer então
dispunha era aquele do materialismo interdisciplinar – mas este
programa somente fazia sentido sob dois pressupostos: as
imperfeitas e falíveis [fehlbaren] ciências sociais deveriam ser
capazes, efetivamente, de carregar o fardo da pesada pretensão
teórica na qual se preservariam os desígnios da grande filosofia; e
o curso histórico deveria fornecer a garantia de que aquelas
proposições críticas, pelas quais o trabalho interdisciplinar logra
obter de início seu ponto de vista, reproduzir-se-iam de modo
objetivo em conseqüência dos conflitos sociais e, deste modo,
difundir-se-iam. Helmut Dubiel mostrou pormenorizadamente
como a confiança de Horkheimer nestes dois pressupostos esvaiu-
se até o começo dos anos 407. Desde então, faltou a seu pensamento
um liame unificador.

6 Idem, p. 79.
7 Helmut Dubiel, Wissenschaftorganisation und politische Erfahrung, Frankfurt do

Meno, 1978.
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Gostaria de acompanhar o desenvolvimento subseqüente em
três passos. Inicialmente, quero fornecer a razão pela qual
Horkheimer foi levado a se aproximar das teses de Benjamin sobre
a história e a procurar uma colaboração mais estreita com Adorno
(1); com isto, lançando um olhar de relance para Adorno, gostaria
de lembrar que, na Dialética do Esclarecimento, a intenção de ambos
os autores não coincide absolutamente (2); por fim, quero retornar
à minha questão inicial e tratar daquelas contradições que
Horkheimer deixa sem solução na sua fase tardia, e mesmo na
Dialética do Esclarecimento; em ambos os casos, debate-se ele com a
inevitabilidade do destino de uma razão instrumental exacerbada
até a falsa totalidade (3).

1. Em abril de 1941, quando o exército de Hitler avançava
aparentemente sem poder ser detido, Horkheimer transferiu-se
para a Califórnia. Quão profundo foi este corte biográfico, é algo
que se deixa ler já nos dados exteriores. Com o Instituto de Morning
Side Heights, com o círculo estreito dos colaboradores do Instituto,
com os últimos números da Revista, Horkheimer deixa atrás de si
um mundo que tinha organizado e inspirado intelectualmente. Ele
achou-se fora da moldura em que tinham validade as raras
combinações de seu talento. Naquela época, Horkheimer teve que
se apresentar simultânea e distintamente como pessoa, como
mentor intelectual, como pensador original, como filósofo e como
cientista chefe; do contrário, ele não teria podido, ao longo de anos
a fio, vincular a si e a seu programa estes cientistas bastante
produtivos, altamente talentosos, mas de temperamentos, origens
e orientações os mais diversos.

No ano de 1941 e no inverno de 1941/42, imediatamente antes
do começo do trabalho na Dialética do Esclarecimento, Horkheimer
redigiu dois ensaios dos quais se depreendem as razões profundas
para a despedida do Instituto de Nova York e para uma cooperação
exclusiva com Adorno8. Juntamente com as “Teses sobre Filosofia

8 Rolf Wiggershaus, num manuscrito ainda inédito sobre a história da Escola de
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da História” de Benjamin, que Hannah Arendt resgatou em Paris
e levou para Adorno em Nova York, aparecem “Estado
Autoritário” e “Razão e Autoconservação”, em uma impressão
privada dedicada a Benjamin.

O tratado sobre o estado autoritário pertence aos estudos sobre
o nacional-socialismo realizados entre 1939 e 1942 e está,
manifestamente, sob influência da teoria de Pollock sobre o
capitalismo tardio9. Nele, Horkheimer desenvolve uma perspectiva
de futuro que explica porque os autores da Dialética do
Esclarecimento consideram como consumado o fato de a
humanidade ter afundado numa nova barbárie. Se, até então, o
fascismo tinha sido compreendido, no Instituto, de uma maneira
ainda em certa medida ortodoxa, como transição do capitalismo
de monopólio para o capitalismo estatal (e, neste caso, como futuro
do liberalismo), agora o regime Nacional Socialista aparece como
uma forma mista instável que se deteriora e substitui um socialismo
estatal de conformação soviética pelo “estadismo integral”. Isto
vale para “o tipo mais conseqüente de estado autoritário” – o
stalinismo como futuro do fascismo. Este estadismo integral
renuncia à práxis do ódio racial, põe fim às lutas entre facções, à
disputa de poder e ao que resta de um mundo ainda não totalmente
administrado. A malha burocrática espalha-se sobre a sociedade,
o controle da polícia estatal secreta invade os últimos refúgios.
Horkheimer antecipa, no ano de 1941, a visão de Orwells: “A
escolha daquele que se confina num campo de concentração
tornou-se ainda mais arbitrária. Caso seja preciso aumentar o

Frankfurt, mostra, retrospectivamente, que esse passo aparentemente forçado
foi antes acompanhado de outras expectativas. No que segue, baseio-me no
meu posfácio para a nova edição da Dialética do Esclarecimento, Frankfurt do
Meno, 1986 [O manuscrito a que se refere Habermas foi publicado em 1986,
pela Carl Hanser Verlag, sob o título Die Frakfurter Schule; não faz muito tempo,
a obra foi contemplada com uma tradução brasileira: A Escola de Frankfurt -
História, desenvolvimento teórico, significação política, Difel, 2002. N.T.].

9 Horkheimer/Pollock/Neumann/Kirchheimer/Gurland/Marcuse, Recht und
Staat im Nationalsozialismus, editado por Helmut Dubiel e Alfons Söllner,
Frankfurt do Meno, 1981.
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número de habitantes do campo, caso este número venha a
diminuir e não se consiga de forma alguma preencher novamente
o lugar deixado pelos exterminados, sim, no fundo, cada um de
nós poderia estar no campo de concentração”10.

O local no qual este ensaio foi publicado não é de modo algum
acidental; Horkheimer distancia-se da concepção histórica
materialista e evolui na linha de Benjamin. Ele agora considera
possível que o aumento das forças produtivas possa tanto vir a
produzir o socialismo como liquidá-lo. O que uma vez foi chamado
de “socialismo” parece ter perdido toda relação interna com o
progresso histórico. A esperança revolucionária não possui mais
nenhuma ancoragem no mundo, ela é utópica no mau sentido;
seja como for, ficou sem lugar. A esperança numa tensão dialética
intrínseca ao processo histórico esvaiu-se.

Se agora só pode ocorrer de se saltar para fora do contínuo da
história, é porque as tendências históricas observáveis perderam
todo interesse mais sério. O que ainda compensa estudar são
somente os invariantes responsáveis pela continuidade da desgraça
e da opressão. O que demonstra interesse é unicamente a estrutura
de uma dominação que tomou conta do progresso na forma da
razão instrumental. Não mais Marx indica o caminho, mas
Nietzsche. Não é a teoria histórico-social que deve explicar “porque
a humanidade, ao invés de adentrar num estado verdadeiramente
humano, afunda num novo tipo de barbárie”11, mas uma crítica
radical da razão que denuncia o íntimo parentesco entre razão e
dominação. Este já era o tema do tratado “Razão e
Autoconservação”, no qual Horkheimer reveste as velhas idéias
de uma nova e característica roupagem.

Em seus trabalhos sobre a filosofia da história e da sociedade
burguesa, Horkheimer acompanhava desde há muito o processo

1 0 Max Horkheimer, “Autoritärer Staat“. In Werner Brede (org.) Gesellshaft im
Übergang, Frankfurt do Meno, 1972, p. 21.

11 Max Horkheimer &Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam,
1947, p. 5 [tradução brasileira: Dialética do Esclarecimento, Rio de Janeiro, Zahar,
1985, p. 11].
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de atrofia pelo qual a razão objetiva revertia-se em subjetiva. Desde
sempre interessou a ele como, sob as condições da sociedade
burguesa nascente, o conceito de razão foi definido em função das
relações de autoconservação individuais e “reduzido a seu
significado instrumental”12. Ele estabeleceu uma conexão entre o
egoísmo burguês e a instrumentalização da razão em favor do
interesse individual isolado [monadische]. Mas esta razão
instrumental tinha surgido somente como um produto derivado
[Spaltprodukt] da época burguesa; ela deveria se retirar numa
formação pós-burguesa da sociedade que resgataria a promessa
de uma razão substancial normativa, emergente em lugar da razão
instrumental. Ora, esta esperança Horkheimer desde então deixou
de acalentar.

Com a ascensão do fascismo e o futuro que se desenha no
estadismo integral, a idéia burguesa de razão aparece sob uma
outra luz: a sociedade liberal caracteriza o último estágio ainda
digno do homem em um, ao que parece, irreversível processo de
autodestruição da razão. Poucos anos antes, em “Materialismo e
Moral”, Horkheimer tinha ainda assinalado que a idéia de uma
sociedade digna do homem, na qual algo como uma moral
autônoma perderia sua função e sua razão de ser, seria uma
decorrência da própria filosofia moral de Kant. Agora, permanece
apenas o lamento de que “a categoria do indivíduo, em que, porém,
se conectava toda tensão da idéia de autonomia, não resistiu à
grande indústria”13. Com o egoísmo do indivíduo burguês, declina
também a consciência moral, e as leis morais perdem seu
destinatário: “A instância em que se fundava está liquidada. O
moralista deve desaparecer, pois ele não satisfaz seu próprio
princípio”14. Horkheimer desenvolveu este pensamento no excurso
“Juliette ou Esclarecimento e Moral”. Inconfundivelmente, estamos
próximos, em contrapartida, da crítica do progresso de Benjamin,
que também desmascara no esclarecimento o traço totalitário.

1 2 Max Horkheimer, Vernunft und Selbserhaltung, Frankfurt do Meno, 1970, p. 11.
1 3 Idem, p. 31.
1 4 Idem, p. 32.
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Quando Adorno veio a colaborar na redação da versão para
impressão de “Razão e Autoconservação”, foi Horkheimer que, a
partir de um impulso próprio resultante de seu desenvolvimento
pessoal, dispôs-se a um trabalho em conjunto com Adorno – isso
atestam ambos no ensaio dedicado a Benjamin. Adorno tinha desde
o princípio incorporado motivos benjaminianos, que, para
Horkheimer, só se tornaram virulentos no começo dos anos 40,
sob pressão da experiência política.

2. O trabalho em conjunto na Dialética do Esclarecimento ocorreu
na fase em que as biografias intelectuais de Adorno e Horkheimer
mais estreitamente se abraçaram. Então, as duas linhas da vida se
cruzaram interferindo uma na outra. Quando, depois da guerra,
Horkheimer e Adorno afirmam reiteradamente que seus
pensamentos seriam apenas “um”, generalizam eles a
especificidade da constelação entre novembro de 1941 (quando
Adorno, que aguardava impacientemente para ir ter com
Horkheimer, muda-se para Santa Mônica) e maio de 1944 (quando
o trabalho foi terminado como manuscrito apresentado em
comemoração aos 50 anos de Friedrich Pollock). Desse modo,
escamotearam eles diferenças entre suas posições existentes desde
o princípio e que somente retrocederam naqueles anos de intenso
trabalho conjunto. A razão profunda para esta aproximação
temporária deveu-se, então, mais ao desenvolvimento de
Horkheimer do que ao de Adorno. Para um deles, a Dialética do
Esclarecimento configurou uma ruptura com o programa seguido
pela Revista de Pesquisa Social; para o outro, ela se inseriu na
continuidade de um pensamento mais tarde designado como
dialético-negativo15. A política de publicação dos escritos de
Adorno durante os anos 50 e 60 poderia ignorar a história de

1 5 Cf. a propósito: W. Bonß & N. Schindler, “Kritische Theorie als interdisziplinärer
Materialismus“, assim como Martin Jay, “Positive und Negative Totalität. Adornos
Alternativenwurf zur interdisziplinären Forschung“, ambos em: W. Bonß & Axel
Honeth, Sozialforschung als Kritik, Frankfurt do Meno, 1982, p. 31 e seguintes; 67
e seguintes.
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aparecimento dos textos (até mesmo quando estes retrocedem à
época de Weimar) e, assim, dispor todos os manuscritos numa
linearidade ideal, porque a obra enraizada desabrochou de fato
sem ruptura a partir da raiz inicial. Com efeito, encontram-se em
sua filosofia tardia os motivos essenciais dos escritos iniciais16.

O prefácio para a Dialética do Esclarecimento principia-se com
uma declaração de ceticismo científico dos autores. Seus trabalhos,
lemos ali, tinham sido até então norteados pelas atividades
científicas estabelecidas e tinham até mesmo incorporado
tematicamente disciplinas particulares; tinham eles se limitado “à
crítica e ao prosseguimento das teorias especializadas” – “os
fragmentos que aqui reunimos mostram, contudo, que tivemos de
abandonar aquela confiança”17. Na verdade, é somente Horkheimer
que, com estas palavras, revoga o programa de sua conferência
inaugural como diretor do Instituto de Pesquisa Social assim como
o programa desenvolvido pela Revista de Pesquisa Social. Adorno
esteve desde sempre distante da confiança na sociologia e nas
ciências especializadas. Já na sua preleção inicial (quase simultânea
ao discurso inaugural de Horkheimer) como Privatdozent de
Frankfurt, Adorno traçou uma clara linha de demarcação entre
filosofia e ciência: “A idéia da ciência é pesquisa; a da filosofia,
interpretação”18. Se, contudo, a sociologia lograsse porventura se
alçar pela fachada do ruinoso edifício da metafísica e dele resgatar
pertences algo esquecidos e praticamente perdidos, estes despojos
mal se conservariam, pois somente a filosofia seria capaz de
reconhecer o verdadeiro valor do tesouro.

Também o fato de a Dialética do Esclarecimento ter permanecido
uma coletânea de fragmentos não constituiu intenção original de

1 6 “Die Aktualität der Philosophie“. In Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften,
editado por Rolf Tiedemann, vol 1, 1973, pp. 325 e seguintes; “Die Idee der
Naturgeschichte“, op. cit., p. 345 e seguintes. O próprio Adorno declara, na
Dialética Negativa, que o capítulo “Weltgeist und Naturgeschichte“ empregou
motivos de conferências iniciais sobre a idéia da história da natureza.

1 7 Dialektik der Aufklärung, p. 5 [tradução brasileira: Dialética do Esclarecimento, p.
11].

18 Theodor W. Adorno, Gesammelt Scriften, vol 1, p. 334.
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Horkheimer. Tendo empregado até então uma forma de exposição
convencional, ele planejara uma obra sistemática. Contudo,
Adorno estava desde muito cedo convencido de que o caráter
fragmentário da exposição é o único apropriado ao pensamento
filosófico. A filosofia não dispõe de nenhum método e também de
nenhuma hermenêutica. Cabe a ela antes decifrar os vestígios
impregnados de fantasia de uma realidade desfigurada; cabe a ela
responder com presença de espírito “aos sinais fugazes e
evanescentes deixados nas figuras enigmáticas do existente”19.

Além do mais, o jovem Adorno tinha tomado dois motivos de
Benjamin: de um lado, a totalidade negativa e a história da
natureza; de outro, a afinidade entre mito e modernidade. Na
Dialética do Esclarecimento, eles se conectam com a idéia
horkheimeriana de uma razão reduzida à função de
autoconservação. Contudo, este texto não se apresenta
absolutamente como um tecido inconsútil. A autoria de cada um
dos capítulos não é a mesma de forma alguma. Gretel Adorno
confirmou para mim, na ocasião, a suspeita que toma o leitor
meticuloso: o ensaio-título e o capítulo sobre Sade remontam, na
sua maior parte, à Horkheimer; os capítulos sobre Ulisses e sobre a
indústria cultural remontam, em primeira linha, à Adorno. Não
se trata aqui de uma diferença de cunho meramente estilístico.

A diferença profunda deixa-se reconhecer no modo como
ambos os autores reagem a cada uma das aporias mencionadas
no prefácio. Se o esclarecimento é compreendido como um
processo irrefreável de autodestruição da razão, em que ainda se
baseia a crítica que se reserva o direito para este diagnóstico? Desde
Nietzsche é sempre a mesma coisa: a crítica radical da razão procede
de modo auto-referente; ela não pode ser radical e ao mesmo tempo
deixar incólume o próprio padrão de avaliação.

Horkheimer perturba-se com esta aporia. No intuito de poder
empregar o efeito emancipador do esclarecimento, ele recua diante
da conseqüência segundo a qual o próprio ato do conhecimento

1 9 Idem, ibidem.
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esclarecedor se vê afetado pelo processo diagnosticado de
autodestruição do esclarecimento. Assim, ele prefere acabar
enredado em contradições a ter que renunciar à identidade dos
Iluministas, a ter que se converter ao nietzschianismo. No prefácio,
as antigas convicções são mantidas obstinadamente: “O
esclarecimento tem que tomar consciência de si mesmo para que
os homens não sejam inteiramente traídos”20.

Significativamente, encontram-se pontos de apoio para este
posicionamento tão-somente naquele capítulo que trai ser um
manuscrito de Horkheimer. Refiro-me à insistência num poder
crescente da teoria, próximo do escatológico21; à crença na
propensão antiautoritária do esclarecimento22; e, finalmente, à
promessa formal do esclarecimento de transcender a si mesmo23.
Manifestamente, afirmações nesse sentido irrompem sem reservas
somente no Eclipse da Razão, cuja responsabilidade é exclusiva de
Horkheimer. Ali, afinal, Horkheimer não hesita em fazer, para não
ter que tomar da própria Dialética do Esclarecimento sua função
esclarecedora, uma autocrítica totalizante da razão e seriamente
abrangente24: “a razão só pode realizar sua racionalidade por meio

2 0 Dialektik der Aufklärung, p. 9 [tradução brasileira: Dialética do Esclarecimento, p.
15].

2 1 “O espírito de uma tal teoria intransigente seria capaz de inverter a direção do
progresso impiedoso, ainda que este estivesse em vias de atingir sua meta”
(Dialektik der Aufklärung, p. 57) [tradução brasileira: Dialética do Esclarecimento, p.
52].

2 2 “[...] que apenas subterraneamente, é verdade, se comunica com aquela utopia
inerente ao conceito de razão” (Dialektik der Aufklärung, p. 113) [tradução
brasileira: Dialética do Esclarecimento, p. 91].

23 “O próprio esclarecimento tornado violência devido ao seu próprio poder
seria capaz de romper os limites do esclarecimento” (Dialektik der Aufklärung, p.
244) [tradução brasileira: Dialética do Esclarecimento, p. 194]; “O fato de Sade não
ter deixado a cargo dos adversários a tarefa de levar o esclarecimento a se
horrorizar consigo mesmo, faz de sua obra uma alavanca para salvação do
esclarecimento” (Idem, p. 141) [tradução brasileira: Dialética do Esclarecimento, p.
111].

2 4 “A possibilidade de uma autocrítica da razão pressupõe, em primeiro lugar,
que o antagonismo entre razão e natureza encontra-se numa fase aguda e
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da reflexão sobre a enfermidade do mundo como produzida e
reproduzida pelos homens; com uma tal autocrítica a razão
permanecerá ao mesmo tempo fiel a si mesma, posto que
permanecera fiel ao princípio da verdade que devemos unicamente
à razão, a saber, aquele que não se curva a nenhum interesse
particular”25.

Totalmente diferente é o que se passa com Adorno. Diante da
aporia da crítica da razão auto-referente, guardou ele uma grande
serenidade, pois podia recorrer a um outro motivo. Ele não precisava
contar unicamente com a força esclarecedora da crítica filosófica;
esta bem podia ser deixada gravitando em torno do paradoxo de
um pensamento identitário desmentido por si mesmo e,
simultaneamente, radiografado a partir de dentro. Para ele, a
genuína experiência estética da arte moderna, notadamente, se
oferecia como uma fonte independente de conhecimento26. Um
trabalho, realizado então com a colaboração direta de Horkheimer,
envolveu uma elaboração da verdade, da aparência e da
reconciliação que, anos mais tarde, tornou-se significativa para a
filosofia tardia de Adorno em grande medida: o trabalho sobre
Schönberg, redigido em 1940 e publicado em 1948 como primeira
parte da Filosofia da Nova Música.27 No teor utópico do belo artístico,
é a mimese que guarda, muda e carente de significado, aquele
potencial irracional de uma razão desfigurada pelo imperativo da

catastrófica e, em segundo lugar, que a idéia de verdade ainda é acessível neste
estágio de completa alienação” (Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen
Vernunft, Frankfurt do Meno, 1967, p. 165) [tradução brasileira: Eclipse da Razão,
Rio de Janeiro, Labor, 1976, p. 188].

2 5 Idem, ibidem.
2 6 Axel Honneth indicou-me que este motivo aparece também em Horkheimer,

especialmente na fase da reorientação. Max Horkheimer, “Art und Mass
Culture“, in Zeitschrift für Sozialforschung, ano 9, 1941, p. 290 e seguintes. Para o
pensamento de Horkheimer, este motivo não adquiriu, no entanto, nenhum
poder de conformação.

2 7 Cf. também Albrecht Wellmer, “Wahrheit, Schein und Versöhnung. Adornos
ästetische Rettung der Modernität“. In Friedburg, Ludwig von & Habermas, Jürgen
(org.). Adorno-Konferenz 1983, Frankfurt, 1983, p. 138 e seguintes.
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autoconservação. Isso cria um conjunto de referência recíproca
entre estética, arte e dialética negativa que encerra em si o que a
crítica filosófica sozinha não pode mais sustentar: a esperança
anarquista de que um dia a totalidade negativa venha a rebentar,
como que fulminada por um raio28.

3. A diferença nunca resolvida entre Horkheimer e Adorno,
apontada na Dialética do Esclarecimento, esclarece em parte a atitude
hesitante que distingue tão notavelmente Horkheimer de Adorno
depois de seu retorno para a Alemanha – até mesmo no que se
refere a sua política de publicação. Enquanto Adorno, depois da
guerra, retoma imediatamente – com a Filosofia da Nova Música,
Mínima Moralia, Prismas e Dissonâncias – os trabalhos dos anos 30
e 40, mantendo destarte presente a Dialética do Esclarecimento como
uma construção de pano de fundo, Horkheimer hesita com a edição
alemã de sua Crítica da Razão Instrumental até o ano de 1967. Os
ensaios e conferências publicados nos anos 50 e 60 atestam uma
produtividade surpreendentemente suspensa que deixa talvez
reconhecer um novo tom, mas nenhum novo posicionamento
teórico – embora também sem qualquer identificação com a postura
de outrora. A hesitação de Horkheimer diz respeito a ambas as
fases de sua biografia intelectual: ao trabalho conjunto com Adorno
na Califórnia não menos que ao trabalho do Círculo em Nova York.

Horkheimer arrastou até o começo dos anos 60 o plano de
tornar novamente acessíveis seus ensaios da Revista de Pesquisa
Social. Por fim, rejeitou o plano – o motivo se encontra numa carta
de recusa à editora S. Fischer de junho de 196529. Em abril de 1968,
porém, isto já está muito distante. Um prefácio para nova

2 8 Jürgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, vol. 1, Frankfurt do
Meno, 1981, p. 489 e seguintes. Sobre a posição da Dialética Negativa na obra
tardia de Adorno, a interpretação contrária de Michael Theunissen, “Negativität
bei Adorno“. In Adorno-Konferenz 1983 , p. 41 e seguintes; Herbert Schnädelbach,
“Dialektik der Vernunftkritik“, op. cit., p. 66 e seguintes.

29 Cf. Max Horkheimer, Kritische Theorie, editado por A. Schmidt, vol. II, Frankfurt
do Meno, 1968, p.vii.
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publicação reitera o distanciamento que Horkheimer havia
assinalado na carta citada: “apresentar para publicação os ensaios
teóricos iniciais sem que o autor os relacione com um conhecimento
do presente significaria [...] renunciar à pretensão de lhes conceder
valor real”30. Uma modificação apropriada da perspectiva histórica
encerra a observação seguinte, segundo a qual “desde o fim da
guerra” a meta da sociedade justa teria se extraviado. Horkheimer
já havia consumado, no começo dos anos 40, a ruptura com a
posição sustentada nos ensaios da Revista dos anos 30. Assim, muita
coisa permanece incompreensível no prefácio para nova publicação
quando não se tem presente que, em 1968, sobrepõem-se dois
movimentos contrastantes – também a Dialética do Esclarecimento
nisto toma parte; apesar do pedido de Adorno, Horkheimer hesita
quanto a uma segunda edição do grande livro até 1968.

Já mencionei a razão profunda para esta hesitação:
Horkheimer tem dificuldade em levar a efeito, em vista daquelas
aporias assinaladas no prefácio da Dialética do Esclarecimento, uma
crítica auto-referente da razão. Ele não podia recorrer, como
Adorno, ao teor mimético que se dissimula nas obras esotéricas da
arte moderna; e também não desejava, como se dá com os
seguidores de Nietzsche, resvalar para o irracionalismo. Na verdade,
o “pavor com que se consuma o curso rumo ao mundo
racionalizado, automatizado e administrado”31 não deixa espaço
algum para se duvidar de uma razão instrumental exacerbada até
a totalidade. Mas Horkheimer almejava permanecer fiel a seu
impulso original, “no mal existente, manter presente o outro”, sem
abrigar-se na sabedoria divina. Mas como poderia ainda a crítica
filosófica fiar-se na relação com o inteiramente outro? Aquela sua
carta de 1965 para a editora S. Fischer, com a qual declinara a
republicação de seus antigos trabalhos, conclui-se com a
impressionante confissão: “minha hesitação origina-se da

3 0 Idem, p. ix.
3 1 Max Horkheimer Kritische Theorie, editado por A. Schmidt, vol. I, Frankfurt do

Meno, 1968, p.xi.
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dificuldade [...] em renunciar à crença na realização da idéia da
civilização ocidental num futuro próximo, e, contudo, responder
por esta idéia – sem contar com a Providência, sim, contra o
progresso por ela prescrito”32. A filosofia tardia de Horkheimer,
que se apresentou na forma de apontamentos diários e que Alfred
Schmidt caracterizou de modo convincente33, gravita em torno
desta aporia.

O último Horkheimer não retornou, como podemos constatar,
à crença religiosa; mas a religião aparece agora como a única
instância que permitiria distinguir (caso bastasse apenas o
reconhecimento) o verdadeiro do falso, o moral do imoral – somente
ela poderia emprestar à vida um sentido transcendente à pura
autoconservação. No seguinte apontamento, que bem podemos
ver como uma continuação tardia de sua correspondência com
Walter Benjamin de meados dos anos 30, lemos: “O ato aterrador
que cometo, o sofrimento que deixo subsistir, subsistem tão-somente
no instante em que têm lugar no íntimo da consciência humana
que os recorda, e extinguem-se com ela. Não tem sentido algum
dizer que depois disso seriam ainda verdadeiros. Não mais são,
não são mais verdadeiros: ambas as coisas são uma só. A menos
que tenham sido salvaguardados em Deus. Pode-se admitir isto e
não obstante levar a sério uma vida sem Deus? Esta é a questão da
filosofia”34. Mais ou menos isto Benjamin perguntou naquela época,
em 1937, e Horkheimer respondeu, com insípida sensatez, que os
assassinados são realmente assassinados. Num ensaio desta época,
ele explicou-se da seguinte maneira: “Todos estes anseios de
eternidade, do advento da justiça e da sobrevinda do bem universal
são, em oposição à apatia da atitude positivista, comuns ao
pensador materialista e ao religioso. Mas enquanto este último se
tranqüiliza com o pensamento de que tais anseios seriam

32 Max Horkheimer Kritische Theorie, vol. II, Frankfurt do Meno, 1968, p.xi
33 Alfred Schmidt, “Die geistige Physiognomie Max Horkheimers“, introdução a Notizen

1950 bis 1969, p.xl.
3 4 Max Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969, p. 11.
3 5 Max Horkheimer Kritische Theorie, vol. I, p. 372.
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seguramente realizados ao final, o primeiro se deixa dominar pelo
sentimento do abandono infinito dos homens, que é a única
resposta verdadeira para a esperança impossível”35. Naquela época,
Horkheimer em particular ainda nutria a esperança de que a teoria
crítica da sociedade seria capaz de transportar, num meio
científico, o conteúdo racional da tradição filosófica. É o mesmo
pensamento insistentemente pós-metafísico, crítico da filosofia, que
ainda coage Horkheimer a considerar como única alternativa ao
positivismo desolador não novamente a filosofia, e também não o
teor da dialética negativa, mas sim a teologia. Também agora esta
consideração não leva a um resultado afirmativo. Num
apontamento seguinte, a propósito da Teoria Crítica, Horkheimer
afirma: “Ela substituiu a teologia, mas não encontrou nenhum novo
céu que pudesse indicar, nem mesmo um céu terreno. Mas não
pode, é certo, abandonar sua idéia, e por isso sempre se interroga
sobre o caminho que conduz até ele. Como se não tivesse sido
precisamente sua a descoberta de que o céu para o qual se pode
indicar o caminho não é nenhum céu”36.

O fato de Horkheimer recorrer à teologia efetivamente, e não
apenas hipoteticamente, resulta da ameaça de ruína de seus
próprios fundamentos, uma vez que não somente a filosofia da
história perdeu sua base histórica, mas também se radicalizou a
crítica total da razão – o Horkheimer tardio não quer, é certo,
resignar-se a isto, mas não vê nenhuma outra saída. Acha-se em
Notizen um pensamento que poderia talvez recuperar para a crítica
uma parte de sua autoconfiança: “A linguagem, quer queira quer
não, deve manter a pretensão de ser verdadeira”37. E mais adiante:
“A verdade da fala não corresponde ao juízo puro e independente,
tal qual impresso num papel, mas sim à conduta daquele que fala
para com o mundo, conduta que se expressa no juízo, concentra-
se neste ponto, reporta-se a este objeto em particular”38. Mas

3 6 Max Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969, p. 61.
3 7 Idem, p. 123.
3 8 Idem, p. 172.
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Horkheimer tornou-se um filósofo da história demasiado
negativista, um crítico da razão demasiado radical, para ainda
poder descobrir na ação comunicativa do dia-a-dia um lampejo
de razão. Como para rejeitar este pensamento, afirmou certa vez:
“Hoje as falas são insípidas, e quem não deseja nelas prestar atenção
não está muito longe da verdade. [...] As palavras estão superadas.
E, evidentemente, também o estão os atos, na medida em que
alguma vez estiveram relacionados com as palavras”39. A filosofia
tardia é marcada por um dilema: a Dialética do Esclarecimento não
pode ficar com a última palavra, mas ela impede o caminho de
volta ao materialismo dos anos 30. O fato de não poder ficar com
a última palavra não tem apenas motivos de natureza intrínseca;
pelo menos dois motivos exteriores colaboraram para tanto.

Depois de seu retorno, Horkheimer reconstruiu o Instituto de
Pesquisa Social e pôs em curso uma larga gama de experimentos,
engajando-se de modo amplo no revigoramento da pesquisa social
empírica no nível das técnicas entrementes desenvolvidas nos
Estados Unidos. Esta renovação da conexão entre as atividades
científicas instituídas não se coadunava com a convicção
proclamada na Dialética do Esclarecimento. Nos seus trabalhos
críticos ao positivismo, Adorno defendeu, no essencial, sua antiga
posição. Horkheimer furta-se ao problema, porquanto propõe uma
ciência social dos grupos marginalizados não apenas de motivação
ético-social, mas, se possível, desconectada de uma teoria social:
“Deduzir o todo a partir da teoria só pode conduzir ao pior”40.

Um outro problema põe-se no plano da política do dia-a-dia.
Depois da guerra, Horkheimer passou a manter uma atitude
favorável à forma estatal da democracia ocidental e à forma de
vida da civilização ocidental que era, na verdade, bem mais
francamente afirmativa que a anunciada pelas cuidadosas
formulações do prefácio para reimpressão de 1968: “Medir o
chamado mundo livre pelo seu próprio conceito, comportar-se

3 9 Idem, p. 26.
4 0 Idem, p. 87.
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criticamente frente a ele e, contudo, apoiar-se em suas idéias... é
direito e obrigação de todo ser pensante”41. Horkheimer fiava-se
intuitivamente num potencial racional da sociedade do capitalismo
desenvolvido, sobre o qual desesperou-se teoricamente durante
muito tempo. Adorno, por outro lado, manteve, na sua análise do
“capitalismo tardio”, uma exposição que se encaixava no quadro
de uma filosofia da história negativista. Horkheimer não encontrou
forças para rever esta posição à luz de sua experiência política
transformada; em lugar disso, remontou às imagens contrastantes
do capitalismo liberal. Naturalmente, ele via como uma limitação
da cultura burguesa o fato de que a consciência, a dignidade e a
autonomia dos indivíduos enrijecia-se num isolamento frio e não
desabrochava na emancipação de todos. Mas o último Horkheimer
tornou-se não somente extremamente convencional na sua crítica
à cultura, mas sobretudo conservador. Ele julgava agora que a
liberdade e a humanidade seriam essencialmente pós-burguesas:
“A liberdade de todo homem é a do burguês capaz de desenvolver
suas potencialidades. Os fundadores do socialismo moderno não
refletiram [...] sobre o fato de que estas próprias potencialidades
pertencem ao modo de produção burguês”42.

Esta postura afirmativa em relação às instituições do mundo
ocidental, que, porém, se revolta contra o caráter inexorável de
uma totalidade que elimina todo traço de individualidade e de
liberdade, é, contudo, ambivalente e tem, por assim dizer, uma
dupla nacionalidade [einen doppelten Boden]. O sentimento de vida
que se exprime nos aforismos da filosofia tardia explica talvez mais
facilmente a impotência de seu autor para uma vez mais reunir,
numa imagem especular convincente, a compreensão dilacerada
da realidade social fragmentada. O Horkheimer que retorna da
emigração, apesar de todo orgulho burguês, não se sente em casa
num país no qual a recaída na barbárie continua sendo possível.
Esta terra permanece estrangeira e inquietante para ele até o fim

4 1 Max Horkheimer, Kritishe Theorie, vol. 1, p. xiii.
4 2 Max Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969, p. 153.
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de sua vida. No fim de 1960, ele anota para si mesmo: “Em 1960,
o passado nacional-socialista foi submetido na Alemanha à
‘repressão’. [...] Na realidade, de acordo com a dinâmica
psicológica, havia chegado o momento de se rebelar contra o
controle de nossa própria conduta imposta por estrangeiros.
Entrementes, chegamos a ser tão fortes que nós mesmos podemos
nos permitir censurar o passado, dir-se-ia livre e espontaneamente.
[...] Com quanta maior razão se procederá então, uma vez isso
concluído, contra aqueles que triunfavam em 1945 quando a
Alemanha era derrotada, contra os povos ensoberbecidos do
ocidente que em sua estupidez abateram os alemães e se aliaram
aos russos, contra aqueles que já necessitam dos alemães de modo
premente, contra os indivíduos, emigrantes, judeus, elementos
duvidosos que desde aqueles anos tornam a assumir cômodas
posições sem que tenham ouvido silvar as bombas ‘conosco’, nem
compartilharam conosco angústias e lágrimas. [...] Agora estamos
ainda na etapa da culpa coletiva e da amizade com Israel, mas
uma hora isso também chegará ao fim. Em breve traçaremos uma
linha final”43.

Embora a desavergonhada reação de 8 de maio de 198544 pareça
confirmar esse receio, não devemos acatar as palavras de
Horkheimer como sendo a verdade pura e simples. Certo é, no
entanto, que elas exprimem uma verdade com a qual Horkheimer
viveu na República alemã e com a qual, solitário, prolongou sua
Teoria duplamente fraturada confiando-a às páginas de um diário.

Tradução de Maurício Chiarello, doutor em Filosofia pelo
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4 3 Idem, p. 146.
4 4 Jürgen Habermas, “Entsorgung der Vergangenheit“. In Die Neue
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