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ROUSSEAU E O SEU DISCURSO:                                            
VARIAÇÕES ENTRE O EU E AS JUSTIFICAÇÕES

Custódia Alexandra Almeida Martins*

RESUmO
A vontade de afirmação expressa por Rousseau na sua vida e na sua obra 
reflecte-se de um modo muito evidente e sustentado em quatro ideias 
expostas no conjunto das quatro cartas escritas a Malesherbes. Cada 
uma das cartas descreve essas ideias, nomeadamente: a explicação da 
verdadeira natureza do seu gosto pela solidão, explicação dos seus gostos 
aparentemente contraditórios, explicação da felicidade sentida nos retiros 
e, por último, a explicação por que razão os seus colegas o acusavam de 
fugir às suas obrigações sociais. O discurso de Jean-Jacques Rousseau é 
personalista, oscilando entre aquilo que é constitutivo do seu eu, do seu 
carácter, e as justificações dessa mesma constituição de carácter.
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AbSTRACT
The desire of affirmation expressed by Rousseau in his life and in his 
work is reflected in a very evident way and sustained by four ideas 
revealed in the set of four letters written to Malesherbes. Each one of the 
letters describes these ideas, namely: the explanation of the true nature of 
his liking for solitude, explanation of his apparently contradictory tastes, 
explanation of the joy felt in retreats and, finally, the explanation why 
his colleagues accused him of fleeing from his social obligations. The 
discourse of Jean-Jacques Rousseau is personalist, oscillating between that 
which is constitutive of his being, of his character, and the justifications of 
this same constitution of character. 
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As quatro Cartas que Rousseau escreve a Malesherbes assumem uma 
natureza autobiográfica. Nestas o autor genebrino define dois objectivos, o 
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primeiro, descrever o seu real carácter; o segundo, mostrar os verdadeiros 
motivos da sua conduta. Assim, num movimento circular, pretende definir-
se justificando o seu comportamento; e justifica o seu comportamento 
considerando a sua natureza. Ou seja, num mesmo movimento visa 
afirmar-se. Esta vontade de afirmação é sustentada em quatro ideias 
fundamentais expressas em cada uma das cartas, a saber: a explicação da 
verdadeira natureza do seu gosto pela solidão, explicação dos seus gostos 
aparentemente contraditórios, explicação da felicidade sentida nos retiros 
e, por último, a explicação por que razão os seus colegas o acusão de fugir 
às suas obrigações sociais. As Cartas a Malesherbes revelam um Rousseau 
que não conseguindo dissociar o seu lugar na sociedade, ao mesmo tempo, 
necessita de se afastar dela para poder garantir a sua liberdade a sua 
autonomia. Compreendesse, assim, que o conteúdo das mesmas se centre 
naquilo a que designamos o eu e as suas justificações.

Paul de Man defende a existência de uma ambivalência nos 
escritos rousseauneanos, os quais, se manifestam num jogo discursivo 
sempre referente a uma entidade, ora a de homem ora a de eu. De acordo 
com o autor «Se a palavra “homem” é uma figura conceptual associada 
a uma metáfora cega, então o estatuto eferencial de um discurso sobre o 
homem está destinado a ser curiosamente ambivalente» (1979, p. 160)1. 
Se por um lado, no Segundo Discurso o sujeito «tem de ser sobre uma 
entidade tal como o “homem” em que o nome é uma metáfora conceptual 
que substitui o jogo ilusório entre identidade e diferença» (1979, p. 160)2, 
então, textos como os autobiográficos «desde as Cartas a Malesherbes 
(1762) até aos Devaneios (1776 – 1777), embora não certamente vazios 
de intenções generalistas, estão explicitamente enraizados num sentido 
de personalidade» (1979, p. 162)3. Consideremos a seguinte citação do 
segundo passeio da obra Os devaneios do caminhante solitário:

1 «If the word “man” is a conceptual figure grafted on a blind metaphor, then the referencial 
satatus of a discourse about man is bound to be curiously ambivalent».
2 «has to be about na entity such as “man” in which the noun is a conceptual metaphor that 
replaces a delusive play between identity and difference».
3 «from de Letters to Malesherbes (1762) to the Rêverires (1776 – 1777), though certainly 
not devoid of generalizing intentions, are explicity rooted in a strong sense of a particular 
selfhood». 
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Dizia a mim mesmo, suspirando: que fiz eu na terra? Fui feito para 
viver e vou morrer sem ter vivido. Pelo menos, não foi por minha 
culpa, e levarei ao autor do meu ser, senão a oferta das boas acções 
que não me deixaram fazer, pelo menos um tributo de boas intenções 
frustadas, de sentimentos sãos mas cujos os efeitos se perderam, de 
uma paciência que resiste ao desprezo dos homens (1989, p. 20). 

Esta é uma passagem que ilustra muito bem o estado de alma do 
autor. Mais do que mostar o que fez, ou melhor, o que não fez, Rousseau 
procura dizer o motivo pelo qual não fez aquilo que pretendia. O dizer 
transforma-se em justificação de intenções não concretizadas. Assim, 
como o próprio afirma, resta-lhe apenas um estado de alma: «submeti o 
meu íntimo a um exame severo que o fixasse para o resto da vida tal como 
eu queri encontrá-lo à hora da minha morte» (1989, p. 34–35). 

Dentro deste contexto, afirma Paul de Man que a distinção entre 
mostar (showing) e dizer (telling), numa terminologia mais recente, entre 
discurso e história, é essencial para compreender as polaridades clássicas 
inerentes ao discurso narrativo. O que sucede com os escritos de Rousseau 
é que são justamente reflexo dessa polaridade, assim, temos textos que 
mostram e textos que dizem. As Cartas a Malesherbes situam-se no dizer 
(telling). Os textos que dizem são textos que apontam para justificações: 
justificações do narrador, justificações para o leitor. Por isso mesmo, Paul 
de Man, citando Alain Grosrichard, afirma que o objectivo dos escritos 
de Rousseau são os de fazer coincidir a representação que o autor tem 
de mundo com a representação que ele (Rousseau), enquanto, indivíduo, 
transmite aos outros, ou seja, nomeando-se [me nommer]. Veja-se como 
as seguintes palavras ilustram o que ficou dito: «Quero mostrar aos meus 
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse homem 
serei eu. Eu só. Sinto o meu coração, e conheço os homens» (1988, p. 21). 
É precisamente neste sentido que Jorge de Sena fala de um Rousseau que 
teve «o anseio de justificação de uma vida pela mesma vida, a fúria de 
impor aos outros a própria personalidade» (1988, p. 8).

Paul de Man distingue entre aquilo a que chama de «confissão 
dita no modo de verdade revelada» (1979, p. 280)4 e aquilo a que chama 

4 «confession stated in the mode of revealed truth». 
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de «confissão dita no modo de justificação» (1979, p. 280)5. Tal distinção 
baseia-se no conceito de evidência, a qual, para o primeiro caso implica 
que possua um referencial, e para o segundo caso implica que seja verbal. 
Assim, esta tónica sobre o aspecto verbal está bem presente no discurso de 
Rousseau. Atente-se na seguinte passagem:

Direi em voz alta: eis aqui o que fiz, o que pensei, aquilo que fui. 
Falei, com igual franqueza, do bem e do mal. Nada calei de mau, 
nada acrescentei de bom, e, se me aconteceu empregar qualquer 
insignificante adorno, foi tão-somente para tapar uma lacuna motivada 
pela minha falta de memória (1988, p. 21).

Sobre esta matéria Paul de Man continua a sua análise dizendo:

Quer acreditemos nele [Rousseau] ou não esse não é o ponto: é a 
natureza verbal ou não verbal da prova que faz a diferença, não a 
sinceridade de quem fala ou a credulidade de quem ouve. A distinção 
está em que o último processo necessariamente inclui um momento de 
compreensão que não pode ser equacionado com a percepção, e que a 
lógica que governa esse momento não é a mesma do que aquela que 
governa a verificação referencial (1979, p. 280–281)6.

As cartas escritas a Malesherbes mais não são do que uma confissão 
de carácter justificativo (excuse), e nesse sentido, o objectivo de Rousseau 
será o de convencer o seu interlocutor de que é inocente relativamente a 
todas as acusações de que é alvo. No esquema interpretativo apresentado 
por Paul de Man o que sucede é que a possibilidade de verificação não 
ocorre para o caso da justificação, a qual «é verbal na sua enunciação, no seu 
efeito e na sua autoridade: o seu propósito não é afirmar mas convencer, ele 
mesmo um processo “interno” perante o qual apenas as palavras servem de 

5 «confession stated in the mode of excuse».
6 «Whether we believe him [Rousseau] or not is not the point; it is the verbal or nonverbal 
nature of the evidence that makes the difference, not the sincerity of the speaker or the 
guilibility of the listener. The distinction is that the latter process necessarily includes a 
moment of understanding that cannot be equated with a perception, and that the logic that 
governs this moment is not the same as that wich governs a referential verification».  
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testemunho» (1979, p. 281)7. Mais ainda, «as palavras [justificações] não 
apenas acusam como implementam o veredicto implícito na sua acusação» 
(1979, p. 293)8. Compreende-se que Rousseau, além, de ter por objectivo 
convencer o seu interlocutor da sua inocência, pretende ainda, no mesmo 
gesto, lançar um veredicto final sobre aqueles que o acusam. Justificando-
se acusa, acusando justifica-se. 

É nesta relação bidireccional que Rousseau melhor se sabe 
movimentar, pois, é justamente entre o trajecto do eu social e do eu solitário 
que ele dirige a sua existência. Se atentarmos em alguns episódios da sua 
vida constataremos esta ambivalência, a qual, sendo um estado (existencial) 
problemático para os outros, não o é para si. Este estado é o garante da sua 
personalidade. Neste contexto, Jean-Jacques Rousseau é a única pessoa que 
pode defender Rousseau, pois, há uma coincidência entre aquilo que ele é, 
a sua natureza, e aquilo porque o é, os motivos da sua conduta, «as minhas 
razões são menos nobres e [mas] estão mais próximas de mim» (1994, p. 26).

Não admira que sinta necessidade de iniciar a sua apresentação 
dizendo que nasceu com uma inclinação natural para a solidão e, que 
essa predisposição foi sendo acentuada com os anos em que conviveu e 
conheceu melhor os seus contemporâneos, entenda-se os homens. Por 
esta razão Rousseau assume tirar «mais proveito dos seres quiméricos que 
reúno em meu redor do que daqueles que vejo na realidade» (1994, p. 26), 
assim sendo, o desagrado para com os homens encontra a sua causa não 
numa razão exterior, como por exemplo, a de entender que a sociedade 
não lhe reconhecia o lugar que ele julgava merecer, mas, numa razão mais 
próxima. A verdadeira causa desse descontentamento possuí um carácter 
mais pessoal, aquilo que o autor definiu como: «esse indomável espírito da 
liberdade que nada o pode vencer e perante o qual as honras, a fortuna e a 
fama nem sequer me dizem nada» (1994, p. 28). Este amor pela liberdade 
está intimamente relacionado com o seu espírito indolente, na medida em 
que, os deveres da vida civil são aquilo que para Rousseau surge como 
insuportável. Sobre este assunto escreve: 

7 «is verbal in its utterance, in its effect and its authority: its purpose is not to state but 
convince, itself an “inner” process to which only words can bear witness».
8 «excuses not only accuse but they carry out the verdict implicit in their accusation».
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Qualquer palavra, qualquer carta, qualquer visita se convertem para 
mim em suplícios desde o momento em que tenho que fazê-las. E esta 
é também a razão pela qual sempre temi os agradecimentos e sinto-me 
ingrato só pelo facto de que o agradecimento seja um dever (1994, p. 28).

A questão da indolência em Rousseau não deverá ser colocada no 
sentido de perguntar o que é que Rousseau quer fazer mas o que é que 
Rousseau não quer fazer. Atente-se na seguinte passagem:

Apesar de tudo, na minha juventude fiz alguns esforços para medrar, 
mas não tiveram outro objectivo senão o retiro e o descanso na minha 
velhice, e ao ser aos poucos, como todos os dos indolentes, jamais 
tiveram o menor êxito. Quando comecei a adoecer, encontrei um bom 
pretexto para me entregar à minha paixão dominante. Parecendo-
me uma loucura atormentar-me por uma idade à qual não chegaria, 
abandonei tudo e me predispus a gozar. Essa é a verdadeira causa, 
juro, deste retiro para o qual os nossos homens de letras foram buscar 
motivos de ostentação (…) (1994, p. 29).
 
Assim, ao terminar a primeira carta a Malesherbes Rousseau 

reitera a sua intenção de apresentar-se sem disfarce e sem modéstia, 
e esta necessidade advém, como o próprio afirma, do facto de que «os 
que pensam que me conhecem, vejo que não entendem nada» (1994, p. 
29). Já a segunda carta começa por explicar os seus gostos aparentemente 
contraditórios, de resto, Rousseau faz uma retrospectiva dos três grandes 
períodos da sua existência. Começa pelo período da infância, dizendo que 
aos seis anos de idade era uma criança menos activa do que as outras e que 
a leitura assumiu um papel preponderante na sua educação, «Aos seis anos 
caiu Plutarco nas minhas mãos e aos oito já o sabia de memória. Antes da 
idade em que o coração se interessa pelas novelas, já as tinha lido todas» 
(1994, p. 31). Este tipo de vivência permitiu-lhe criar, na sua juventude, 
uma sociedade feita à sua medida, pois, sentia pelo seu século e pelos seus 
contemporâneos desprezo, como afirma: 

vendo que no meio deles não encontraria uma situação que pudesse 
satisfazer o meu espírito, pouco a pouco fui desagregando-me da 
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sociedade dos homens e fabricava outra na minha imaginação que 
me agradava quanto mais a podia cultivar sem esforço nem risco e 
encontrá-la sempre segura e à medida das minhas necessidades (1994, 
p. 31). 

Quanto à idade adulta refere que passou quase quarenta anos 
da sua vida descontente consigo mesmo e com os outros, procurando 
continuamente motivos para romper os laços que mantinha com «essa 
sociedade que tão pouco estimava» (1994, p. 32). Para justificar a sua postura 
perante a sociedade recorre ao episódio de Vincennes, nomeadamente, 
a visita que fez a Diderot quando este se encontrava preso. Passando o 
tema central desta carta a ser o estranho estado de agitação em que o seu 
espírito se viu envolvido, o qual, permitindo-lhe aceder à realidade com 
uma clarividência que nunca tinha tido até então. Veja-se: 

Se alguma vez pudesse escrever uma quarta parte do que vi e senti 
debaixo daquela árvore, com que claridade teria mostrado todas as 
contradições do sistema social, com que força teria exposto todos os 
abusos das instituições, com que facilidade teria demonstrado que o 
homem é bom por natureza e que só por essas instituições se torna 
mau (1994, p. 32–33). 

Na passagem que se segue podemos também encontrar, além da 
descrição desse momento singular, o destaque que Rousseau pretende dar 
à articulação entre três textos que o autor considera escritos principais: 

Tudo o que pude reter daquela profusão de grandes verdades que 
num quarto de hora me iluminaram debaixo dessa árvore foram 
bem analisados nos meus três escritos principais, a saber, o primeiro 
discurso, o outro sobre a desigualdade e o tratado sobre educação 
(1994, p. 33). 

A segunda carta termina recuperando a ideia de liberdade 
anteriormente apresentada. Para Rousseau a verdadeira liberdade passa 
pelo isolamento da pessoa, concluindo «não consegui manter-me sem 
romper com tudo. Só desde então fui verdadeiramente livre» (1994, p. 35). 
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A terceira carta acolhe como tema predominante o estado moral 
de Rousseau «Não fui longe buscar a felicidade; procurei-a à minha volta 
e encontrei-a» (1994, p. 36). Pretende o autor justificar o seu gosto pela 
solidão, bem como, a necessidade do seu isolamento. Foi essa solidão que 
lhe deu alegrias e lhe permitiu gozar a sua liberdade: 

esses passeios solitários, esses dias velozes mas deliciosos que passei 
inteiros só comigo (…) com o meu cão querido, com a minha velha 
gata, com os pássaros do campo (…) com a natureza toda e o seu 
inconcebível autor (1994, p. 37).

Por esta mesma razão a ideia de construir uma sociedade perfeita 
era uma constante no seu pensamento, «povoava [a terra] de seres segundo 
o meu ânimo, e, deixando de lado a opinião pública, os preconceito» (1994, 
p. 38). Para isso, recorria à faculdade da imaginação para «inventar uma 
sociedade encantadora da qual não me sentia indigno» (1994, p. 38). Uma 
leitura que podemos fazer do gesto do autor, quando a partir da imaginação, 
inventava uma realidade, ou seja, a sua realidade, é que tal permitia-lhe 
aceder a um movimento maior: o da suspensão da própria realidade. Assim 
sendo, o seu estado de solitário, corresponderia à condição necessária para 
aceder a esse mesmo movimento. De resto, como o próprio escreve: 

Com a cabeça um pouco cansada mas com o coração contente, 
descansava agradavelmente à minha volta entregando-me à impressão 
dos objectos, mas sem pensar, sem imaginar, sem fazer nada mais que 
sentir a calma e a felicidade da minha situação (1994, p. 40).
 
Na última carta escrita a Malesherbes o registo é outro, nesta, 

o autor visa defender-se da acusação que os seus contemporâneos lhe 
lançaram. Designadamente a que insídia sobre o afastamento que Rousseau 
foi estabelecendo relativamente às obrigações sociais:

Abandonei a sociedade e as suas pompas, renunciei a todos os adornos, 
deixei de usar espada, relógio, meias brancas, dourados, penteados 
(…); mais do que tudo isso, arranquei do meu coração a cupidez e a 
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cobiça que dão valor a tudo o que abandonava. Renunciei ao cargo que 
então ocupava e para o qual não era de modo algum qualificado (…) 
(1989, p. 34). 

Há medida que se justifica faz também, no inicio da carta, um 
veredicto final sobre os seus concidadãos. Veja-se:

De mim dependia, não simular outro temperamento ou outro carácter, 
senão tirar partido do meu, para fazer-me bom para mim e de modo 
algum fazer mal para os demais. Isso é muito, senhor, e poucos 
homens podem dizer o mesmo. Tão pouco lhe ocultarei que, apesar 
de conhecer os meus vícios, me tenho em alta estima (1994, p. 41).

Podemos então concluir que o conjunto de quatro cartas que 
Jean-Jacques Rousseau escreveu a Malesherbes em Janeiro de 1762 foi 
revelador de uma intenção específica do autor, apresentar-se aos outros 
tal como é verdadeiramente, assumindo esta apresentação um carácter 
apologético. A partir dela Rousseau pretendeu definir-se como sendo um 
homem livre, apoiando-se, para isso, em dois pilares. Por um lado, dizendo 
que fez uma descrição real do seu carácter; por outro lado, diz que expôs os 
verdadeiros motivos da sua conduta. Só um homem verdadeiramente livre 
se dispõe a fazer uma exposição de auto-defesa que lhe pode custar a fama 
de misantropo.

No mesmo gesto apologético, que caracteriza o discurso de 
Rousseau, o qual designamos de variações entre o Eu e as Justificações, 
o autor das Confissões, encetou uma dupla defesa. Assim, ao descrever o 
seu carácter procurou retratar-se tal como se entendia, apresentando-se em 
defesa do seu Eu, «mostrar-me-ei a vós tal qual me vejo, e tal qual sou, 
pois passando eu a minha vida comigo devo conhecer-me, interpretando as 
minhas acções, e a minha conduta da qual eles nada conhecem» (1994, p. 
29). E quando descreve a sua alma como «preguiçosa que se aflige de todos 
os cuidados» (1994, p. 30) e o seu temperamento como «ardente, bilioso, 
fácil à afectação e sensível aos excessos de tudo que o afecta» (1994, p. 30), 
conclui sobre esta relação: «parece não poder aliar-se no mesmo carácter, 
e esses dois contrários compõem todavia o fundo do meu» (1994, p. 30). 
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E ao identificar a causa que o levou a afastar-se dos seus semelhentes, o 
indomável espírito da liberdade, diz ter mostrado os verdadeiros motivos 
do seu retiro.

Entendemos, pois, que este conjunto de cartas além de revelarem 
uma necessidade de auto-defesa, são ao mesmo tempo um momento de 
introspecção, e nesse sentido um momento catártico. Um momento de 
purificação da alma de Jean-Jacques Rousseau, expresso de forma bem 
evidente no excerto que se segue:

motivos bem menos nobres sem dúvida do que os suporíeis, mas tais 
que me tornam satisfeito comigo mesmo, e inspiram o orgulho na 
alma de um homem que se sente bem ordenado, e que tendo tido a 
coragem de fazer aquilo que devia para sê-lo, crê poder imputar-se 
disso o mérito (1994, p. 41).
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