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O DESEJO DOS ANJOS

Eduardo Simonini Lopes ∗

RESumO

Usando da figura dos anjos como metáforas do anseio humano por alcançar 
a plenitude, o conhecimento universal e, por conseguinte, o controle sobre 
pretensas leis gerais da natureza, o presente trabalho teve como objetivo 
indicar e problematizar algumas diferentes trajetórias de pensamento 
desenvolvidas a partir desse desejo totalizador da humanidade. Dentre 
essas trajetórias teríamos a da religião e a da ciência moderna que, apesar 
de aparentemente se oporem em termos de crenças e metodologias, 
comungaram da mesma perspectiva de buscar por universais: fosse a 
verdade em Deus, fosse à verdade na Razão. Tentando, contudo, não 
reduzir o real a uma dimensão transcendente, o presente texto defende a 
perspectiva de que a realidade não existe independente dos seres humanos 
que a praticam no calor do convívio cotidiano, sendo que mesmo os 
conceitos de Deus, Razão, Verdade e Ciência não podem ser pensados 
sem também serem levadas em consideração as redes de saberes e fazeres 
nas quais foram construídos.
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AbStRAct 

Using the figure of angels as metaphors for the human desire to reach 
the fullness, the universal knowledge and therefore the control over 
the alleged general laws of nature, the present work aims to indicate 
and problematize a few different paths of thought developed from this 
totalizing desire of the mankind. Among these paths, there would be the 
religion and the modern science which, even when they seem to oppose 
in terms of beliefs and methodologies, they share the same perspective 
in searching for the so called universals: be it the truth in God or the 
truth in Reason. However, trying not to reduce the real to a transcendent 
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dimension, this paper maintains the perspective that reality does not exist 
independently from the human beings who practice it amid the warmth of 
the everyday life, being that even the concepts of God, Reason, Truth and 
Science cannot be understood without taking into account the networks of 
knowledge and practices in which they were built.

Keywords: Everyday life. Desire. Modernity. Invention.

“Pois em verdade te digo, Nathanael, cada desejo 
me enriqueceu mais do que a posse sempre falsa 

do próprio objeto de meu desejo” 
(GIDE, 1986, p.18-19).

Robert Crumb, cartunista norte-americano, escreveu na introdução 
de seu livro ilustrado sobre o Gênesis – trabalho para o qual dedicou vários 
anos de sua vida – que “eu, ironicamente, não acredito que a Bíblia “é a 
palavra de Deus”. Acredito que é a palavra de homens. É, no entanto, um 
texto poderoso, com camadas de significados que mergulham fundo em 
nossa consciência coletiva, ou consciência histórica, se preferir” (CRUMB, 
2009, p. 7). No entendimento do desenhista, a Bíblia não substancializa 
nenhuma verdade divina, constituindo-se em uma construção coletiva 
e histórica que engendrou diferentes sistemas de significação, os quais 
foram, e ainda são, orientadores das trajetórias de vida de muitos seres 
humanos. Em suas camadas de múltiplos significados, as histórias bíblicas, 
portanto, produzem realidade junto àqueles que fazem delas um código de 
ética e um roteiro moral. Para estes, as palavras ali escritas têm força de lei 
transcendente e figuras fabulosas como os anjos – seres citados na Bíblia 
por mais de duzentas vezes – são tanto amadas quanto igualmente temidas 
pela proximidade que possuem das vontades de Deus.

A mitologia sobre os anjos é ampla e complexa, remontando 
milênios na história das civilizações humanas, sendo que as primeiras 
narrativas sobre esses seres alados derivam de histórias cunhadas ainda 
no Império Persa. Anjo, de maneira genérica, significa mensageiro ou 
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emissário e define entidades espirituais incumbidas da mediação entre 
Deus e os seres humanos. São representados, no universo judaico-cristão, 
como seres alados que viajam numa aceleração entre o divino e o mundano; 
entre o santificado e o diabólico. Graças a esse papel de mensageiros e 
suas diferentes atribuições e atividades, foi tecido, principalmente a partir 
da Idade Média, todo um pensar teológico a respeito da vida dos seres 
angelicais, suas hierarquias e graus de divindade, além das consequências, 
para toda a humanidade, da rebeldia dos mesmos. 

Na exegese cristã, encontramo-nos com anjos que se rebelaram 
contra Deus e foram expulsos dos céus em tempos imemoriais. A principal 
expulsão e “queda” angelical – cuja história não surge em momento 
algum na Bíblia, porém nos é apresentada no trabalho teológico de Santo 
Agostinho – foi protagonizada por um dos grandes anjos de Deus, chamado 
de Lúcifer. Contudo, etimologicamente, a palavra lúcifer não surge ligada 
a nenhuma entidade divina. Ela deriva do latim luxferous e significa aquele 
que traz a luz, sendo que encontramos esse nome associado, ainda entre 
os antigos romanos, ao planeta Vênus, também chamado Estrela d’Alva; 
e é como um derivativo dessa denominação que lúcifer também vem a 
significar Estrela da Manhã. Neste contexto, a palavra lúcifer diz respeito 
mais a um movimento de iluminação do que propriamente a uma entidade 
individualizada. Já em sua concepção angelical, Lúcifer surge – enquanto 
nome próprio e não mais como adjetivo – a partir de interpretações de uma 
passagem retirada do profeta Isaías, na qual este relata:

Como caíste desde o céu, ó filho da manhã, filha da alva! Como foste 
cortado por terra, tu que debilitavas as nações! E tu dizias no teu 
coração: eu subirei ao céu, acima das estrelas de Deus exaltarei o meu 
trono (...). Subirei sobre as alturas das nuvens serei semelhante ao 
Altíssimo. E, contudo, serás levado ao inferno, ao mais profundo do 
abismo (BÍBLIA SAGRADA – Isaías, 14: 12-15).

A apropriação que Santo Agostinho fez da referida passagem, 
inaugurou o pensar, na teologia cristã, a respeito dos diferentes destinos 
assumidos pelos anjos. Agostinho sustentou que Isaías dirigiu seu 
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comentário a um príncipe da Babilônia sobre o qual figurou a pessoa do 
diabo1. Ao filho da manhã, filha da alva, Agostinho chamou de Lúcifer 
e, nesse momento, fez-se a ligação, até então inédita, entre a figura do 
inimigo de Deus e a expressão luciferiana. Relatou Agostinho a respeito de 
Lúcifer, já significado enquanto entidade, que:

(...) é ele que, desde seu princípio, infiel à verdade, expulso da bem-
aventurada sociedade dos santos anjos, obstinado em sua revolta 
contra seu Criador, se mostra soberbo, orgulhoso do poder particular 
e próprio que o engana, sedutor desabusado, porque não poderia fugir 
à mão do Onipotente. E, como não quis permanecer, por piedosa 
submissão, o que na verdade é, aspira, na cegueira do seu orgulho, a 
passar pelo que não é (SANTO AGOSTINHO, 1964, p.121).

Agostinho, porém, foi enfático ao defender que Lúcifer não era 
um opositor à verdade divina, mas sim um ausente da presença de Deus: 
de uma presença que, de tão absoluta e plena, consistia em um “gozar 
sem dor do bem imutável (...), e permanecer eternamente nesse gozo, 
sem temor à dúvida e sem engano algum” (SANTO AGOSTINHO, 1964, 
p.120). Lúcifer, pela perspectiva agostiniana, não conseguiu se manter na 
Verdade e na Luz porque a questionou; o anjo caiu na escuridão quando 
decidiu pensar por si e, empreendendo sua própria autonomia, assumiu 
uma postura que Agostinho denominou como soberba e orgulho. Se, para 
o teólogo, Deus, enquanto universal, se basta – constituindo-se em síntese 
última de todos os movimentos; ponto final de todos os caminhos – então, 
qualquer dinâmica para longe Dele se estruturaria como um erro, um 
pecado, uma mistificação e queda nas sombras. É nessa perspectiva que 
podemos entender porque Agostinho considerava Lúcifer como sendo uma 
entidade infeliz: infeliz porque, estando ausente de Plenitude, encontrava-
se em constante busca, alimentando um falido desejo de Perfeição.

1  O adversário de Deus – o Diabo – é chamado diabolos nos evangelhos de Lucas e 
Mateus. Essa palavra grega significava acusador ou difamador; foi traduzida para o latim 
como diabolus (LINk, 1998, p. 24). Também, de acordo com Corazza (2002, p. 17), Diabo 
é a tradução grega do satanás hebraico. Significa adversário, opositor, inimigo. Já demônio 
é gênio, espírito, inteligência. (...) Etimologicamente o dia-bólico separa, divide, aparta. 
Contrapõe-se ao sim-bólico, que sintetiza, reúne, unifica.
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O historiador Harold Bloom, em um ensaio sobre os anjos caídos, 
problematizou um pouco mais as questões colocadas em movimento por 
Santo Agostinho. Bloom defendeu a perspectiva de que: 

A ideia mais original (e perniciosa) de Agostinho é a de que, como 
caímos com Adão e Eva, somos sempre culpados e pecadores, 
desobedientes e lascivos. Pessoalmente concordo com os gnósticos 
que diziam que caímos quando nós, os anjos e o cosmo fomos todos 
criados simultaneamente (BLOOM, 2008, p. 38-39).

Seguindo por essa linha de raciocínio, Bloom dá um passo 
diferenciado daquele de Santo Agostinho, no momento em que situa os 
homens e os anjos no mesmo patamar de “caídos”, definindo a condição 
humana como ontologicamente luciferiana, principalmente quando 
acrescenta que “o dilema de ser aberto a anseios transcendentais, mesmo 
que estejamos presos dentro de um animal mortal, é exatamente a situação 
do anjo caído, isto é, de um ser humano inteiramente consciente” (BLOOM, 
2008, p. 76). Ele irá defender a tese de que a fascinação pelos anjos (tanto 
na Bíblia quanto nos atuais livros de autoajuda) sugere um movimento 
de transcendência que habitaria a própria imaginação humana, o que o 
faz concluir que “mesmo que os anjos tenham sido sempre metáforas de 
possibilidades humanas irrealizadas ou frustradas, precisamos entender 
melhor o que estas metáforas indicam” (BLOOM, 2008, p. 60). E o que 
tais metáforas indicariam? Bloom sugere uma pista ao relatar que, mesmo 
em suas primeiras concepções, os anjos foram concebidos tanto como 
um esforço no sentido de representar a busca pela transcendência, quanto 
igualmente para representar as frustrações desse processo. Agostinho 
oferece ainda mais consistência a essa mitologia da transcendência quando 
define que é “bom” todo aquele anjo ou ser humano que está na presença 
da Plenitude; por sua vez, é “mau” aquele que dela se encontra apartado. 
Estar na Plenitude torna-se símbolo da mais pura felicidade, imersão no 
gozo sem dor do bem imutável. 

É seguindo a trilha aberta por Agostinho, mas principalmente 
por Bloom, a respeito da construção da dimensão da Plenitude enquanto 
um sentido augusto e final para todos os seres, que podemos pensar que 
Lúcifer e o ser humano (representado nas figuras de Adão e Eva) são uma 
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e mesma entidade. Comungaram do mesmo destino de serem expulsos da 
presença de Deus, condenados por causa de sua autonomia e pela ambição 
curiosa que alimentava um forte desejo por novas conquistas. São duas 
quedas que trazem consigo tamanha semelhança que fizeram com que 
Bloom (2008, p. 65) sustentasse que “para mim, anjo caído e ser humano 
são duas expressões para a mesma entidade ou condição”. 

Temos assim que, construindo uma série de mitologias religiosas 
em torno das “quedas” (a de Adão, a de Lúcifer, a de Babel, a de Jó...), 
muitos seres humanos se emaranharam na consciência de sua mortalidade 
e, consequentemente, na lucidez a respeito do limite e da limitação da 
sua condição de carne. Passaram, por sua vez, a cunhar, no atravessar dos 
milênios, diferentes concepções sobre uma Plenitude paradisíaca da qual 
eles não participavam, e configuraram nestas a concreta possibilidade da 
existência da Perfeição e da imortalidade de um Paraíso a ser conquistado 
(seja neste mundo, seja em “outro mundo”) pelo cultivo asséptico de um 
reto caminho. 

Portanto, para compensar a vivência de sua mortalidade e fugacidade 
existenciais, a humanidade trouxe à luz diferentes céus, diferentes sonhos 
de Plenitude a vivificar ideais, guerras, conquistas, empreendimentos 
e falências. É em seu sonho luciferiano2 que o ser humano ofereceu 
luminosidade e sentido a deuses que só se sustentariam plenos enquanto 
aquele ansiasse por suas existências, esperando por uma transcendência 
redentora. A título de ilustração, o poeta Mário Quintana fez marcar em um 
de seus textos os esforços desse ser humano que luta para não deixar que 
seus deuses morram à míngua. Conta Quintana (2005, p. 414) que:

Deus não está no céu. Deus está no fundo do poço
onde o deixaram tombar.
- Caim, o que fizeste com teu Deus?!
Suas unhas ensanguentadas arranham em vão as 
paredes escorregadias.
Deus está no inferno...
É preciso que lhe emprestemos todas as nossas forças

2  Retomando, aqui, a etimologia da palavra lúcifer em sua significação de aquele que traz 
a luz.
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                                                       todo o nosso alento
para trazê-lo ao menos à face da terra.
E sentá-lo depois à nossa mesa
e dar-lhe do nosso pão e do nosso vinho.
E não deixar que de novo se perca.
Que de novo se perca... nem que seja no céu!

Assim, Deus dependeria da luminosidade humana a fim de que, 
provido de sentido e significação, pudesse sobreviver e continuar a se 
movimentar (ainda que sob outras expressões) pela Terra. Temos, então, 
que enquanto os desejos de perfeição do ser humano – metaforizados 
na figura desse anjo caído que é Lúcifer-Adão – persistirem alentando, 
fortificando, nutrindo e resgatando a perspectiva de Plenitude do risco da 
obscurescência, a ânsia por se atingir um estado de totalidade tenderá a 
sobreviver às eras. 

1. As sombras de Deus

“Depois que Buda morreu, sua sombra ainda foi mostrada numa caverna 
durante séculos – uma sombra imensa e terrível. Deus está morto; 
mas tal como são os homens, durante séculos ainda haverá cavernas 
em que sua sombra será mostrada. – Quanto a nós – nós teremos 
que também vencer a sua sombra!” (NIETZSCHE, 2001, p. 135).

A noção de “era”, contudo, surge como recurso classificatório 
sempre muito precário, sustentado por um conjunto de características em 
comum que oferecem uma identidade a um dado período temporal. Essa 
periodização, segundo Lyotard (1997), refere-se à obsessão da Modernidade 
de colocar os acontecimentos numa diacronia, a qual é comandada pelo 
princípio da revolução. Assim, buscar-se-ia a experiência de uma história 
evolutiva, progressista – enfim, luciferiana – sustentada na promessa de 
uma novidade a determinar o fim de um período e o início de outro mais 
verdadeiro e pleno. 

Todavia, essa periodização nunca é absoluta, trazendo consigo 
movimentos que contestam qualquer padronização totalizante. Le 
Goff (2008), por exemplo, defendeu a tese de que o período ao qual se 
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convencionou chamar de Idade Média passou por diferentes momentos de 
renascimentos e de obscuridade, sendo que suas principais características 
se estenderam ao Século XVIII e à primeira Revolução Industrial. Para 
Le Goff, na Europa medieval, a busca por Deus, a fé na existência de uma 
Plenitude e os anseios por uma vida que imitasse os apóstolos de Cristo 
eram as principais prerrogativas para se ganhar presença junto à Perfeição, 
e, consequentemente, vivenciar o êxtase da Felicidade. E se, em uma atitude 
conscientemente reducionista, caracterizarmos a Idade Média apenas por 
essa tendência de busca de uma verdade excelsa para além de um mundano 
cotidiano, temos que a “era” Medieval invadiria tanto o Renascimento 
quanto também o que se convencionou chamar de “era” Moderna.  

Nesta, cujo “marco zero” seria a Revolução Francesa de 1789, 
sombras de Deus se ramificaram em pelo menos cinco entidades abstratas 
de poderoso alcance generalizador: razão, liberdade, igualdade, progresso e 
ciência. O movimento iluminista, contemporâneo à Revolução Francesa (e 
considerado por Le Goff como sendo o divisor de águas entre a Modernidade 
e a Idade Média), teve uma enorme contribuição no fomento das referidas 
sombras de Deus, uma vez que pretendia lutar contra tudo o que acreditava 
serem superstições e metafísicas enganadoras da realidade e do verdadeiro 
sentido do humano. Ambicionava lançar luzes sobre as obscurescências 
do existir, através do fomento da autonomia e do esclarecimento racional, 
acreditando que o ser humano deveria ser senhor de seu destino. Trazia, 
portanto, um projeto emancipatório que colocava na pauta do dia temas 
como liberdade e progresso, os quais só seriam alcançados na substituição 
do conceito de Deus, enquanto promessa enganadora e alienante de 
felicidade, por uma outra proposta de plenitude entendida como mais 
palpável e possível: a razão. Todorov indicou tal proliferação moderna de 
ambições ao absoluto ao afirmar que:

Há dois ou três séculos uma verdadeira revolução ocorreu na Europa: 
a referência ao mundo divino, encarnado pela religião, começou a dar 
lugar a valores puramente humanos. Ainda temos que lidar com um 
absoluto ou com um sagrado, mas ambos deixaram o céu e desceram 
à Terra. (...) Num primeiro momento, no fim do século XVIII, o 
absoluto divino, ainda presente, mas enfraquecido, entrou em conflito 
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violento com um absoluto que assumia a forma de um corpo coletivo, 
a Nação; mais tarde surgiram outros rivais semelhantes, tais como o 
Proletariado ou a Raça Ariana, coadjuvados pela imagem do regime 
político ideal, o Socialismo, ou o processo que devia conduzir a ele, a 
Revolução (TODOROV, 2011, p.11-12).

Assim, acrescentado aos conceitos de nação, proletariado, raça 
e revolução, o conceito de razão também se estabeleceu como ponto 
de conflito com o absoluto divino. Contudo, os seres humanos – ao se 
proporem a projetos luciferianos por um saber universal, por terras 
prometidas e por fins universais – fizeram Deus sair de cena por uma 
porta para fazê-lo retornar ao palco por outra. O filósofo François Châtelet 
apresenta tal movimento ao considerar que, diante das transformações 
sociopolíticas que irromperam na Europa no século XVIII alimentadas 
nos ideais racionalistas e liberais propagados pelo Iluminismo, “Deus 
compreendeu outrora que, se queria sobreviver, deveria descer à terra e 
fazer-se Razão” (CHÂTELET, 1985, p. 15). E essa razão encontrava 
seu maior representante no desenvolvimento da ciência experimentalista 
da modernidade que, sustentada numa perspectiva dialética e evolutiva, 
pressupunha, a partir do estudo dos fenômenos naturais, a possibilidade de 
uma completa revelação da verdade do existente. Esse tipo de ciência fora 
veementemente condenada na Idade Média por Santo Agostinho, uma vez 
que o teólogo considerava que, voltando-se excessivamente para o mundo 
experimental dos sentidos e para a ambição de conhecer e dominar as leis 
de Deus, o ser humano perdia o foco de sua principal função existencial: 
louvar a incomensurabilidade do Divino. 

Porém, dada às transformações políticas, sociais, tecnológicas, 
econômicas e filosóficas que movimentaram o cenário social europeu a 
partir do século XVI, a concepção agostiniana de uma vida de contemplação 
em detrimento da curiosidade experimental não mais conseguiu se 
sustentar hegemônica. Novas expressões de plenitude, propagando outras 
sombras de Deus, teriam que se coadunar com as condições sociopolíticas 
emergentes que alimentavam e também se nutriam de um crescente 
individualismo, valorização de uma economia de mercado e promoção 
de um modo de abordar a vida de forma experimentalista que em muito 
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contribuiu para o que hoje chamamos de ciência moderna. A respeito dessa 
migração progressiva da linguagem de Deus para a linguagem da ciência, 
Certeau  argumentou que:

Quando se tinha certeza quanto ao locutor (“Deus fala no mundo”), 
a atenção se voltava para o ato de decodificar os Seus enunciados, os 
“mistérios” do mundo. Mas quando essa certeza fica perturbada com 
as instituições políticas e religiosas que lhe davam garantia, pergunta-
se pela possibilidade de achar substitutos para o único locutor: Quem 
falará? E a quem? Com o desaparecimento do Primeiro Locutor, surge 
o problema da comunicação, ou seja, de uma linguagem que se deve 
fazer e não mais somente ouvir. (...) A própria linguagem deve ser 
agora fabricada, “escrita” (CERTEAU, 1994, p. 229-230).

E Certeau prossegue dizendo que, nesse sentido, construir uma 
língua e construir uma ciência se tornam dinâmicas partícipes de um 
mesmo trabalho. Mas se o desenvolvimento de uma racionalidade/
linguagem científica a fazer falar o mundo por um lado tirava a onipotência 
do “Primeiro Locutor”, por outro lado foi vital para a manutenção de 
ideais transcendentes e teleológicos de Felicidade, Verdade e Perfeição. 
Vitalizada, então, na possibilidade de uma plenitude humana alicerçada na 
razão, a ciência moderna fiou-se, como nova locutora da realidade, a três 
perspectivas norteadoras:

(...) o desejo de conhecer a ‘mente’ de Deus, por meio da natureza; 
um desejo de verdade aliado a uma crença moral, de que conhecer 
mais significa ser melhor e mais feliz; por fim, uma crença na bondade 
intrínseca do homem, como se todo o saber só pudesse ter bons efeitos, 
nunca redundando em exploração, domínio, morte (GALLO, 2006, p. 55).

Nota-se, assim, que na modernidade a “mente de Deus” passou a 
ser compreendida como uma mente racional, passível de ser desvendada 
a partir da linguagem científica. Não era mais aquela mente abissal e 
incomensurável do Deus medieval, vislumbrada em uma representação 
triádica (Pai, Filho e Espírito Santo) a respeito da qual Santo Agostinho 
disse ser mais fácil um oceano caber em um dedal do que o ser humano 
compreender os mistérios do Criador. 
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Portanto, o ponto importante na presente argumentação está no fato 
de que, na modernidade, o universal deixa de ser inacessível ao pensamento 
humano para ser ele próprio racionalizável, enaltecido e encarnado no 
fazer/pensar científico emergente. A perspectiva de que a mente de Deus 
poderia ser dissecada – e dominada – fez com que vários pensadores, de 
Copérnico a Einstein3, dedicassem uma existência inteira de esforços na 
busca de uma concepção unificada de vida, de universo e de sociedade a 
representar uma verdade que se sustentasse como lei perene. Tal busca não 
deixou de ser igualmente a busca por Deus e por ocupar o seu mítico lugar 
de Plenitude; uma empreitada luciferiana pela transcendência e por um 
sentido que oferecesse significação totalizadora ao existir. 

Mas a ciência não apenas procurou destrinchar as “leis de Deus” 
como também ambicionou domesticá-las, fazendo-as servir às vontades 
do ser humano (esse Adão-Lúcifer) a partir do deciframento dos códigos 
da vida: estivessem estes nos átomos, nos genes, na Matemática ou nos 
supostos determinismos da História. Principalmente com o Positivismo, 
acreditou-se que as ciências, em sua racionalidade e empiria, fossem 
capazes de conduzir as sociedades em direção a um infinito progresso, 
marcado por maior conquista de liberdade e de felicidade. Augusto 
Comte, uma das grandes referências teóricas do Positivismo dentro das 
chamadas ciências humanas, não se furtou de tentar unificar à lógica das 
ciências exatas o conhecer das relações sociais, marcando a busca desse 
local transcendente e totalizador que explicaria todas as diversidades do 
universo. Nesse sentido, ele argumentou que:

Possuímos, assim, uma física celeste, uma física terrestre, quer 
mecânica, quer química, uma física vegetal e uma física animal; falta-
nos ainda uma última, a física social, a fim de completar o sistema 
de nossos conhecimentos naturais. (…) Limito-me a dizer aqui, para 
evitar qualquer equívoco, que entendo por física social a ciência que 

3  Einstein, citado por Gleiser (1997, p. 309-310), irá revelar seu mais profundo sonho 
luciferiano ao afirmar que a existência de algo que nós não podemos penetrar, a percepção 
da mais profunda razão e da beleza mais radiante no mundo à nossa volta, que apenas em 
suas formas mais primitivas são acessíveis a nossas mentes – é esse o conhecimento e 
emoção que constituem a verdadeira religiosidade, nesse sentido, e nesse sentido apenas, 
eu sou um homem profundamente religioso.
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tem por objeto próprio o estudo dos fenômenos sociais, considerados 
com o mesmo espírito que os fenômenos astronômicos, físicos, 
químicos e fisiológicos, isto é, sujeitos a leis naturais invariáveis 
(COMTE, 1972, p.151-152).

Dentro desse espírito, Comte inclusive propôs uma nova religião: 
a religião positiva ou religião da Humanidade. Esta possuía como dogma 
fundamental a existência constatada de uma ordem imutável a que 
estariam sujeitos os acontecimentos de todos os gêneros, fossem estes em 
escala tanto objetiva quanto subjetiva (COMTE, 2005). A fé na conquista 
e domínio dessas leis naturais invariáveis a se substancializarem numa 
ordem imutável estimulou um sonho de completude que alçou as ciências 
à proposição de sistemas universalizantes, produzindo discursos que se 
tornaram hegemônicos na definição das verdades da natureza. Assim, no 
decorrer dos séculos XVIII e XIX, Deus permanecera triunfante em seu 
Céu, renomeado como razão, fortificado pelas mãos do Adão-Lúcifer e 
ladeado pela ciência.

2. Desejante cotidiano

(...) o homem é um bulbo formado por cem folhas, 
um tecido urdido com muitos fios 
(HESSE, 1993, p. 65).

Todavia, o século XX trouxe questionamentos à hegemonia 
dessa sombra de Deus que foi a razão. Para tornar mais significativo meu 
argumento, posso dizer que o século XX começou antes mesmo de 1901, 
mais especificamente em 1883, quando Nietzsche (1977) deu voz a seu 
Zaratustra que, ao descer das montanhas no retorno de seu autoexílio, 
anunciou que Deus já morreu. Significando essa obra de Nietzsche como 
sendo um diagnóstico da crise do pensamento moderno no início do século 
XX, Ansell-Pearson sustentou que:

A importância de Zaratustra é, pelo menos em um plano, ser um livro 
que acentua e ironiza a necessidade que se sentia de uma política 
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de redenção em uma época de niilismo. (...) O niilismo assinala, 
sobretudo, uma crise de autoridade. Na esteira da morte de Deus,a 
humanidade busca novos ídolos que dominarão e fornecerão um novo 
alicerce metafísico para a moral. Em Zaratustra, Nietzsche acentua o 
transe em que se encontram os seres humanos modernos e mostra a 
necessidade e a impossibilidade de se estimular uma nova legislação. 
Como se podem moldar novos valores e legislar sobre estes, quando 
a base transcendental que os sustentaria foi minada? (ANSELL-
PEARSON, 1997, p. 116).

Considero, então, que, sob certos aspectos, o século XX se notabilizou 
pelo questionamento da hegemonia do Deus-razão, e sua morte anunciada 
em Nietzsche se fez representada pelo abalo de muitos valores que eram 
caros ao pensar moderno: o de que o mundo é previsível; o de que a vida 
(histórica, cultural, moral, cognitiva) se desenvolve por etapas progressivas; 
que a realidade é um objeto estável e decifrável; que a Física explica toda 
a natureza e a “mente” de Deus; que o progresso científico extinguiria as 
“irracionalidades”; que o ser humano é senhor de si; entre outros. 

Como uma brisa que logo se transformou em tempestade, 
o século XX presenciou duas grandes guerras mundiais e riscos de 
calamidade atômica, num claro sinal de que desenvolvimento científico 
não necessariamente se traduzia em tranquilidade, prosperidade e paz. 
As ciências, até então defensoras absolutas da incorruptibilidade da 
razão, passaram – em diferentes graus e diferentes momentos históricos 
– a questionar a universalidade explicativa do mundo e a existência de 
uma trajetória de progresso inexorável em direção à perfeição última. Em 
diversos sistemas de pensamento – como aqueles fomentados por Niels 
Bohr, Nietzsche, Deleuze, Francisco Varela, Foucault, Stengers, Morin, 
Capra, Boaventura Santos, Von Foerster, Serres, Latour, dentre tantos 
outros – passou-se a considerar que “nem uma origem singular, nem um 
final unitário podem fornecer um sentido aos eventos que nos rodeiam” 
(NEHAMAS apud PETERS, 2000, p. 66). 

A perda da certeza de verdades absolutas e leis gerais a regularem os 
processos de vida produziu, assim, consequências significativas nos modos 
de pensar tanto o fazer científico quanto as relações humanas. Nesse último 
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aspecto em especial, se, numa dimensão filosófica, Nietzsche anunciou 
a morte de Deus, no âmbito do pensamento psicanalítico nascente no 
princípio do século XX, Sigmund Freud diagnosticou pelo nome de desejo 
esse anseio luciferiano por uma impossível e insaciável plenitude. Para o 
pai da psicanálise, são as forças envolvidas nesse movimento desejante de 
busca de um estado de pleno gozo – forças estas que Freud nomeou como 
pulsão4 – que fazem da experiência humana um mergulho na angústia de 
necessidades que não se calam. Angústia esta sinalizada, por exemplo, na 
musicalidade de compositores como Raul Seixas, principalmente quando 
ele proclama que “gente é tão louca e, no entanto, tem sempre razão. 
Quando consegue um dedo já não serve mais, quer a mão. E o problema 
é tão fácil de perceber: é que gente, gente nasceu pra querer” (PASSOS; 
BUDA, 1998, p. 300).

É esse querer incessante que fomentaria desamparos, insatisfações 
e melancolias, mas também seria a força motriz do movimento psíquico e 
da inquieta criatividade humana, mobilizando os sujeitos a procurar por 
instâncias ideais nos mais diversos empreendimentos: seja no conquistar 
bens materiais e ou intelectuais; no se envolver em relacionamentos 
amorosos e diferentes lutas de poder; ou mesmo na organização de projetos 
socialmente “edificantes” para se proteger do sem sentido da existência. 

Sendo intensidades motrizes, de acordo com Freud, as pulsões só 
cessariam sua necessidade de satisfação quando da morte do organismo, 
momento este em que retornariam a um estado de equilíbrio ausente de 
angústias; estado este característico da condição do inanimado (FREUD, 
1996a). Se, em Lúcifer, a realização plena comungaria com o retorno à 
presença de Deus (diante à qual cessam as necessidades e as buscas), para 
Freud a realização plena do psiquismo (e, por conseguinte, da experiência 
humana) se faria na morte, na volta ao indiferenciado, ao imóvel, onde nada 
mais faltaria porque o desejo cessaria de “querer”. Apesar de considerar a 
inexistência de um local de pleno gozo a se atingir, o pensamento freudiano 
entendeu que o psiquismo humano, por só se movimentar na incompletude 

4  Pulsão é uma força situada entre o somático e o psíquico. É um processo dinâmico que 
faz com que a pessoa tenda para um alvo, uma satisfação. E é esse movimento da pulsão 
que faz com que o aparelho psíquico funcione, sendo que o melhor termo para caracterizar 
um estímulo pulsional seria ‘necessidade’ (FREUD, 1996b).
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do desejo, produz sentidos de orientação que ainda visam a essa plenitude 
impossível. Se, por um lado, a psicanálise nega a plenitude como lugar 
alcançável, paradoxalmente a propõe como farol orientador dos devires 
humanos. Ou seja, para a psicanálise, num mundo sem Deus o movimento 
em direção à plenitude ainda se faria necessário para dar sentido ao sem 
sentido da existência.

Porém, entendo que no viver cotidiano há outros deslocamentos que 
não apenas os luciferianos; assim como há outros movimentos desejantes que 
não exclusivamente aqueles pulsionais a ansiarem por um ponto de morte 
(a exemplo do que sentenciou Freud). Os trânsitos humanos são montados 
em diferentes experimentações que não necessariamente se dirigem a um 
acabamento ou a alguma teleológica imobilidade existencial, e as diversas 
linhas de conhecimento (sociológicas, teológicas, filosóficas, psicológicas, 
econômicas, etc.) que se dedicam a problematizar os devires humanos 
“não dispõem de teorias únicas para o mesmo conjunto de fenômenos, 
nem de métodos comuns a todos os seus praticantes” (CARIELLO, 2011, 
p. 3). Entendo, assim, as propostas teóricas mais como ferramentas que 
inventam trajetórias interpretativas – e consequentes intervenções que 
produzem sua materialidade nas articulações diárias dos sujeitos sociais – 
do que como utensílios inúteis pelo fato de não chegarem a significações 
universais. Dessa maneira, movimento-me na perspectiva de que os 
conhecimentos não são produzidos em nenhuma esfera idealizada e pura, 
mas no incerto fazer/viver do convívio cotidiano, sendo que, “neste caso, a 
única base aceita é a que indica os espaços tempos de práticas como critério 
e referencial, percebendo, assim, a própria teoria do conhecimento como 
história da prática social e não simplesmente como história do pensamento 
científico” (ALVES, 2008, p. 24).

Sensível a essa perspectiva de que a vida só se faz em sentido 
a partir do fazer cotidiano (ainda que banal e insignificante) daqueles 
que a praticam, temos que o diretor Wim Wenders (1987), retornando 
ao já citado universo angelical em seu filme Asas do desejo, propõe-
se a reinventar a mitologia sobre esses seres alados. No referido filme, 
somos inicialmente apresentados a dois anjos que dialogam sobre a 
existência humana; existência esta que eles não experienciam, apenas a 
teorizam e acompanham de uma certa distância no decorrer dos séculos. 
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Aproximam-se dos humanos, ouvem seus pensamentos, interferem em 
seus sentimentos, tentam tocar a concretude do mundo, mas extraem dele 
apenas um sonho de matéria; um delírio da sensação. Um desses anjos, 
em especial, vê crescer em si desejos que se intensificam no decorrer 
do filme: anseios por experimentar, sentir, saborear; desejos de amar, de 
sofrer, de sangrar; desejos de se mortalizar em uma entidade de carne, 
osso e sensações. Aspira a realizar um caminho inverso àquele pregado 
pelas religiões: ao contrário de querer sair do mundo para uma dimensão 
ausente de movimentos e transformações, ele deseja se implicar no existir 
cotidiano, sem recursos sobrenaturais, sem asas, apenas com o coração 
pulsante e ansioso por experiências. Ratificando tal posição, Pelbart, em 
um comentário a respeito dos anjos de Wenders, considera que:

O que poucos sabem — e isto se aprende no filme — é que os anjos 
têm inveja dos homens. Eles veem muita coisa, ouvem tudo, podem 
estar em todos os lugares, observam os humanos ora com espanto, 
ora com admiração, ora com compaixão — mas sempre com uma 
pontinha de inveja. Do que têm inveja os anjos? Da finitude dos 
mortais. Da sua fragilidade, da sua inscrição no tempo, do sentir frio, 
do sentir fome, do sentir doce, do esfregar as mãos uma na outra numa 
madrugada gelada, de sentir o calor de um copo de café esquentando 
o corpo, de ter saudades, incertezas, de morrer de amor e de ter medo 
da morte. A imortalidade dos anjos é para eles um cárcere cruel. Ela os 
aprisiona no tédio infernal do Mesmo, na repetitividade sem história, 
num eterno presente que é em si a imagem cinza de uma morte sem 
desfecho (PELBART, 1993, p. 20).

Ao final da história de Wenders, temos que nosso anjo consegue 
realizar o seu intento de “encarnar”, porém outras revelações tomam 
espaço nesse processo. Descobrimos que a Terra está repleta de anjos 
voluntariamente “caídos”; anjos que abdicaram da plenitude de um 
Céu para viver uma mundanidade cotidiana que, em sua fragilidade 
e instabilidade, mostrou-se colorida pelos riscos, alegrias, perigos e 
sensações do existir. Assim, muitos anjos “caídos” caminhariam incógnitos 
entre nós, inseridos na dimensão temporal e experimentando a vida no 
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que ela possui de suspiro frágil em meio às constâncias/surpresas diárias. 
Wenders apresenta, portanto, anjos desejantes nutridos em quereres que 
não aspiram a um acabamento, mas sim a experimentações, ansiosos por 
se misturarem a novos elementos para, no perder das asas e da divindade, 
gestarem inesperados caminhos enquanto fazem da vivência experimental 
sua própria circunstância. Dessa forma, Wenders sugere que o que nos 
aproxima dos anjos – ou melhor, o que nos torna anjos – não é a comunhão 
na angústia de não sermos plenos, mas sim a capacidade criadora de 
inventarmos a nós mesmos e o mundo nos elementos rotineiros do viver.

Se naquele filme o desejo se refere à capacidade de olhar, sentir e 
viver de diferentes maneiras um cotidiano aparentemente banal, no trabalho 
de Deleuze e Guattari os seres humanos – assim como os anjos de Wenders 
– são abordados como sujeitos inventivos e desejantes, abertos às mais 
variadas miscigenações. O entendimento que esses autores produzem do 
que venha a ser desejo não se restringe apenas à perspectiva de uma procura 
por uma instância plena a partir de uma falta ou de uma insatisfação (ainda 
que tais intensificações continuem a fazer parte da dimensão desejante). 
Para eles, o desejo não se refere a um querer insaciável ou ao empenho 
por se atingir uma universalidade científica (numa lei geral perene), uma 
plenitude religiosa (a se flutuar num gozo imutável sem queixas ou dúvidas) 
ou um aniquilamento pulsional (na morte do desejo). Contrariando qualquer 
carência ou falta, para Deleuze e Guattari, desejo é relação, é produção, é 
agenciamento: conexões concebidas numa anárquica multiplicidade5 que 
“irrompe com suas partículas singulares e não ligadas, no jogo selvagem 
e aleatório das forças e entre-forças, vertiginosa tempestade de fluxos” 
(PELBART, 1989, p. 139). Trabalhando, portanto, nessa dimensão 
multiplicadora das asas do desejo, Deleuze sustenta que:

vocês nunca desejam alguém ou algo, desejam sempre em um agregado. 
(...) Quando uma mulher diz: desejo um vestido, desejo tal vestido, tal 
chemisier, é evidente que não deseja tal vestido em abstrato. Ela o 

5  As multiplicidades são a própria realidade, e não supõem nenhuma unidade, não entram 
em nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito. As subjetivações, as totalizações, 
as unificações são, ao contrário, processos que se produzem e aparecem na multiplicidade 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.8).
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deseja em um contexto de vida dela, que ela vai organizar o desejo 
em relação não apenas com uma paisagem, mas com pessoas que 
são suas amigas, ou que não são suas amigas, com sua profissão, etc. 
Nunca desejo algo sozinho, desejo bem mais; também não desejo um 
conjunto, desejo em um conjunto (DELEUZE, 2004).

Assim, não há agenciamento sem desejo, sendo este um elemento 
relacional, uma liga de fluxos que, não pré-existindo a seu objeto, faz-se 
simultaneamente ao mesmo (FUGANTI, 1991). Portanto, por seu papel 
conectivo e por não existir previamente aos fluxos que agencia, ao desejo 
nada falta, nada carece, sendo que ele é fábrica, é produção contínua 
mesmo quando produção de antiprodução: é vida e morte; construção 
e aniquilamento. E se o desejo só se constitui em agenciamentos, temos 
que considerar também que tanto a experiência de um “eu” quanto os 
desdobramentos de um processo grupal são também dimensões desejantes. 

Nesse sentido, o “eu” e o “grupo” deixam, assim, de serem apenas 
representações de uma realidade interior privada ou meros reflexos de leis a 
sustentarem uma estrutura social, para serem concebidos enquanto prática 
inventiva, agenciada e agenciadora de intensidades6 na multiplicidade 
cotidiana. Assim sendo, o “eu” – e por conseguinte também um processo 
grupal – não é “produto nem da psique, nem da linguagem, mas de um 
agenciamento heterogêneo de corpos, vocabulários, julgamentos, técnicas, 
inscrições e práticas” (ROSE, 1998, p. 182), uma vez que o sujeito “inventa 
agenciamentos a começar pelos agenciamentos que o inventaram; ele faz 
uma multiplicidade passar dentro de outra” (DELEUZE; PARNET, 1987, 
p. 51). Portanto, se desejo é agenciamento e se o sujeito é sempre sujeito 
desejante, a experiência do “eu” se configura na multiplicidade, em meio à 
tessitura das redes nas quais o sujeito se engendra, sendo simultaneamente 
produtor e produto nos/dos agenciamentos que as vitalizam. 

Então, se os sujeitos (individuais ou grupais) são agenciamentos 
a produzirem outros agenciamentos a partir daqueles que os produzem; 

6  As intensidades são altos e baixos de força, oscilações descontínuas, movimento sem 
começo nem fim, coexistindo às vezes num único corpo [corpo biológico, corpo político, 
corpo estético, corpo social, corpo lingüístico] que não passa, por sua vez, de uma 
extremidade prolongada do Caos (PELBART, 1989, p.181).
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e se os agenciamentos se efetuam em redes de processos, intensidades e 
saberes; da mesma forma posso entender que os sujeitos são redes:  redes 
de redes. Dessa maneira, cada um de nós, mesmo sendo uma unidade 
identitária, é também uma unidade não unificável, uma vez que constituída 
na pluralidade de redes “de conhecimentos, de desejos, de crenças e 
convicções, de ideias e estamos permanentemente inscritos em uma 
realidade social dinâmica, que nos forja e é por nós forjada” (OLIVEIRA; 
SGARBI, 2008, p. 75). Nesse sentido, os processos identitários são, 
pois, desejantes e, por conseguinte, mestiços, já que são concebidos 
em agenciamentos, concubinatos e rupturas que ignoram os postulados 
que insistem na existência de uma realidade única, pura e totalizável a 
universalizar leis divinas ou mundanas.

Quando, então, passamos a abordar os cotidianos de escolas, 
fábricas, empresas, clubes e famílias como estando transversalizados 
em agenciamentos desejantes, somos convidados a pensá-los e vivê-los 
como rotinas e invenções a se atualizarem no dia a dia de seus praticantes 
e não como representações falhas ou incompletas de um modelo ideal a 
ser atingido. Isso porque, pela perspectiva aqui defendida, temos que as 
diferentes verdades e instituições que se materializam na vida cotidiana 
não se constituem a partir de estados de plenitude, mas em meio às tramas, 
negociações, conflitos e experimentações nesse universo mundano e 
errático das redes relacionais. São nelas que as realidades são inventadas 
e é a partir delas que Rosa (2006, p. 57) nos ensina que “o real não está na 
saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”.
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