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EM DIRECAO A UMA NOVA ETICA DO EXISTIR:
FOUCAULT E A EXPERIENCIA DA ESCRITA
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RESUMO

No transcurso da trajetoria intelectual de Michel Foucault, o tema da
escrita parece ndo apenas ndo ter deixado de absorver seus interesses,
como também provocou, em variadas circunstancias, manifestagdes de
sua parte, sobretudo em textos esparsos ¢ entrevistas. Trata-se, assim,
de uma questdo que pode ser atestada de modo transversal, sucessivo
e continuo na obra foucaultiana, cuja abordagem analitica constitui o
objetivo geral do presente artigo. Partindo da hipdtese da escrita ndo
apenas como um ntcleo temdatico, mas também como um vetor ético-
estético que transpassa a obra de Foucault, apresentamos dois patamares
argumentativos complementares: num primeiro momento, focaliza-
se a escrita foucaultiana no seio de um possivel marco autobiografico;
em seguida, oferece-se uma perspectiva do trabalho escritural como
experiéncia voltada a intensifica¢do de um tipo de pensamento de natureza
essencialmente critica e, igualmente, a produgdo de uma superficie fatica
para modos inéditos de existir.

Palavras-chave: Foucault ¢ a escrita. Experiéncia escritural. Escrita ¢
critica. Etica da existéncia.

ABSTRACT

Throughout Michel Foucault’s intellectual path, the matter of writing
seems to have absorbed his interests and also have caused, in many
circumstances, his own manifestations, mainly in scattered writings and
interviews. It is therefore an issue that can be asserted in a transverse,
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successive and continuous manner on Foucault’s work, whose analytical
approach is the general goal of this paper. Setting forth from the proposition
of writing not only as a thematic nucleus but also as an ethical-aesthetic
vector running through Foucault’s work, we present two complementary
argumentative levels: one placing foucauldian writing within a likely
autobiographical mark; the other suggesting a perspective of writing as
an experience aiming at the enhancement of an essentially critical thought
and, alike, at the production of a factual surface for unprecedented styles
of being.

Keywords: Foucault and writing. Writing experience. Writing and critics.
Ethics of being.

“Um pesadelo me persegue desde a infancia: tenho, diante dos olhos,
um texto que ndo posso ler, ou do qual apenas consigo decifrar uma
infima parte. Eu finjo que o leio, sei que invento,; de repente, o texto
se embaralha totalmente e ndo posso ler mais nada, nem mesmo
inventar, minha garganta se fecha e desperto. Ndo ignoro tudo o que
pode haver de pessoal nessa obsessdo pela linguagem que existe em
todos os lugares e nos escapa em sua propria sobrevivéncia. Ela
persiste desviando de nos seus olhares, o rosto inclinado na diregdo
de uma escuriddo da qual nada sabemos”.

(Michel Foucault)

Ao iniciar o curso O governo de si e dos outros (2010d), nos
primeiros dias de 1983, Michel Foucault trata de justificar seu percurso
investigativo durante os anos em que estivera a ensinar no Collége de
France. J& se passara mais de uma década desde que proferira sua aula
inaugural, na qual se comprometera com um plano de atividades que
findara por sofrer alteragdes acentuadas, sobretudo, aquela da guinada
genealdgica rumo aos gregos, em marcha desde A hermenéutica do sujeito,
que ali tomaria lugar novamente; uma guinada ndo antevista, talvez sequer
intuida, nos tempos de A ordem do discurso.

Nao se tratava da primeira vez que o pensador se propunha a atribuir
certa ordenagdo a uma trajetoria intelectual marcada por deslocamentos
indeléveis, cuja expressdo maxima dar-se-ia, pouco mais tarde, no cambio
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de crivo analitico entre o primeiro e os dois volumes subsequentes de
Historia da sexualidade. Ja em 1982, o pensador havia publicado em
Critical Inquiry um texto crucial nessa direcdo: The subject and power
(FOUCAULT, 1995a). Nele, apresentou uma sintese de sua empreitada
teorico-metodologica das duas ultimas décadas, apontando explicitamente
0 primeiro continente tematico — o sujeito — como alvo precipuo de
suas investigacdes, em detrimento do segundo, o qual se lhe costumava
atribuir nos meios intelectuais de entdo como fulcro de suas investigacdes.
Os processos de subjetivagdo dominantes na cultura ocidental se lhe
apresentavam, entdo, como a plataforma privilegiada de problematizacdo
de um conjunto de problemas testemunhados no presente, particularmente
aqueles relativos a questdo da liberdade e seus constrangimentos multiplos,
a comegar pelo proprio ambito do pensamento no interior do qual se movia
e com o qual se embatia sem cessar.

Em ambas as ocasides, Foucault destacou o papel, a seu ver,
fundante de um texto de 1784 de Kant — Was heisst Aufkldrung? — que,
a despeito de sua pontualidade, teria originado toda uma linhagem de
pensamento devotada a uma ontologia do presente, impingindo a filosofia, a
contrapelo de todo e qualquer ensejo metafisico ou universalizante, a tarefa
de produzir uma analise inapelavelmente critica da contemporaneidade;
tarefa com a qual o pensador francés se identificava de imediato e em
definitivo.

Nessa perspectiva, a questdo fulcral perseguida por Foucault
aqueles anos todos, sumarizada anteriormente em uma entrevista de 1975,
se lhe afigurava da seguinte maneira: “Qual ¢ esta linguagem que pode ser
voltada contra nds, e que noés podemos voltar contra ndés mesmos? Qual
¢ este formidavel entusiasmo da passagem a universalidade do discurso
ocidental?” (FOUCAULT, 2006, p. 94).

Assim, na aula inaugural de 1983, Foucault destaca os trés eixos
tematicos que teriam constituido suas investidas em torno de uma historia
do pensamento, a fim de distingui-la de dois outros movimentos em voga:
a historia das mentalidades e a das representagdes. O que fazia a primeira
diferir das demais era a analise dos focos de experiéncia disponiveis na
cultura, consubstanciados na articulagdo de trés eixos analiticos: 1) as
formas de um saber possivel; 2) as matrizes normativas de comportamento
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para os individuos; e 3) os modos de existéncia virtuais para sujeitos
possiveis.

O projeto foucaultiano terd, entdo, um objetivo tdo inequivoco
quanto ambicioso: provocar torceduras de todo singulares no processamento
de determinados problemas politico-filosoficos recorrentes, bem como
oferecer possibilidades de leitura dissonantes do diapasdo interpretativo
oferecido por seus contemporaneos. Segundo seus proprios termos,
tratava-se de

substituir a historia dos conhecimentos pela andlise histérica das
formas de veridiccdo, substituir a historia das dominagdes pela andlise
histérica dos procedimentos de governamentalidade, substituir a
teoria do sujeito ou a historia da subjetividade pela analise histérica da
pragmatica de si e das formas que ela adquiriu, eis as diferentes vias de
acesso pelas quais procurei precisar um pouco a possibilidade de uma
historia do que se poderia chamar de “experiéncias” (FOUCAULT,
20104, p. 6-7).

A nogdo de experiéncia adquire, aqui, um relevo fatico: tratar-se-ia
daquilo que disporia determinados modos partilhados de acdo e de resposta
dos individuos ao que o tempo historico lhes oferece. Mais especificamente,
a experiéncia remeteria ao conjunto de sentidos que regulam as vivéncias
capitais possiveis nas coordenadas do presente, em relagdo as quais todos e
cada um estariamos posicionados — incluidos ai os esquemas de condugao
da conduta, bem como os efeitos de resisténcia a tais esquemas.

Do ponto de vista estratégico, Foucault elege pari passu um
tema-chave para cada um dos eixos trés analiticos sobre os quais se
debruga: a loucura, no primeiro caso; a criminalidade, no segundo; por
fim, a sexualidade — todas elas tidas, por ele, como indiscutiveis focos de
experiéncia do presente.

Se é bem verdade que o arco do pensamento foucaultiano
privilegiou as trés tematicas em voga, ¢ verdade também que a questdo
da escrita parece ter atravessado de ponta a ponta seu percurso de ideias,
por meio de um conjunto de reflexdes que apontam para uma agonistica
em operacao diuturna nas praticas abrigadas no gesto escritural — o que
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pode ser atestado desde as ponderagdes sobre a relagdo escrita/loucura
(FOUCAULT, 1999, 2001a), passando ora pela fungdo autor (FOUCAULT,
2001Db), ora pela escrita/exame (FOUCAULT, 1987b, 2003a), até, por fim,
a escrita de si (FOUCAULT, 2004a).

Soma-se a isso a propria escritura foucaultiana, erigida sob
o signo ndo apenas de um estilo inconfundivel, mas de uma afirmagéo
ético-politica inconteste. Isso porque Foucault opera de modo refratario
a qualquer clamor de ascendéncia, de serviddo cognitiva, de existéncia
intelectual de segunda mao. Ansiava ele que seus livros operassem como
artefatos explosivos — eficazes feito bombas e, igualmente, belos como
fogos de artificio — que, depois de carbonizados pelo uso, deixassem nada
além de um rastro marcante na memoéria (FOUCAULT, 2006). Tratava-
se, portanto, de um tipo de convocagdo do leitor que remetia a um jogo
ininterrupto com a liberdade, o qual pressupunha ndo apenas o ensejo, mas
o dever do desaparecimento daquele que escreve para que, desse modo,
despontasse uma escrita sempre renovada; uma escrita sem fim.

Desta feita, a virtuosidade estilistica do escritor e a expansividade
contida em seus escritos constituem uma prova cabal da axiomaética
segundo a qual o trabalho da escrita confunde-se com o de viver ou, mais
precisamente, com um modo intensivo de conduzir a propria existéncia.
Escrever consistiria, assim, numa operagao de alteragdo do que se pensa
e, acima de tudo, do que se €; uma operacdo avessa, ademais, a qualquer
apelo comunicativo ou normativo; em ultima instancia, apenas superficie
de irrupcao de uma vida, somados ai seus revezes, suas circunvolugoes ¢
seu inacabamento compulsorio.

Uma de suas declaragdes contida em uma entrevista parece nao
deixar margem de duvida para o que aqui se conjectura:

[...] meus livros sdo, para mim, experiéncias, em um sentido que
gostaria o mais pleno possivel. Uma experiéncia € qualquer coisa
de que se sai transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para
comunicar o que ja penso, antes de comegar a escrevé-lo, ndo teria
jamais a coragem de empreendé-lo. [...] Sou um experimentador no
sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo € ndo mais pensar
na mesma coisa de antes (FOUCAULT, 2010a, p. 289-290).
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Na breve passagem acima, Foucault evoca novamente a nogio
da escrita como um tipo de experiéncia que contemplaria ndo apenas os
efeitos de sujeicdo, mas também os de transformagao de si. Dito de outro
modo, a escrita consistiria na arena onde se embateriam forcas superlativas,
tanto no sentido da investida unificadora dos modos de subjetivacao ai
implicados, quanto na direcdo de uma transfiguragio radical desses mesmos
modos, tendo em vista sua multiplicacdo, sua rarefagdo e, quica, seu
desaparecimento em favor da irrup¢do de formas intensivas de apreensao
e de ocupagdo do presente.

Partindo da hipdtese geral da escrita ndo apenas como um nucleo
tematico, mas também como um vetor ético-estético que transpassa a obra
de Foucault, o presente texto apresenta dois patamares argumentativos
complementares: num primeiro momento, focaliza-se a escrita foucaultiana
no seio de um possivel marco autobiografico; em seguida, oferece-se uma
perspectiva do trabalho escritural como experiéncia voltada a intensificagdo
de um tipo de pensamento de natureza essencialmente critica e, igualmente,
a producdo de uma superficie fatica para modos inéditos de existir.

1 A experiéncia da escrita e a vontade de saber

Nas variadas ocasides em que Foucault foi questionado e teve
oportunidade de se exprimir acerca da ligacdo que mantinha com a escrita,
surpreendem as referéncias e imagens diretas a memdria, a historia pessoal
e familiar. Sempre que o fez, exprimiu-se nuns termos tais que nao apenas
aproximavam invariavelmente a escrita a uma pratica intima e encarnada,
mas que também a significavam como a superficie primeira de cristalizacao
do tipo de analise critica que se propunha a realizar como investigador.
Escrever significava, assim, um modo de problematizar todas as dimensdes
de producao do discurso.

De subito, as declaracdes de Michel Foucault acercavam-se de pe-
sadelos e de formas singulares de prazer, conectando sempre o tempo an-
tigo com o presente, numa obsessao expressa de articular e fusionar nele o
proprio ser da linguagem. Uma das primeiras vezes que se debrugou sobre
este tema familiar foi ao jornalista Claude Bonnefoy, do Le Monde, ainda
em 1968. A pergunta sobre como teria inicialmente abordado a escrita, Fou-
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cault responde com a lembranga de uma passagem que o colocou, quando
crianga, no epicentro da violéncia tipica da normalizagdo escolar, cujos
efeitos ter-se-iam estendido até os primeiros anos do ensino secundario,
redundando em uma relagdo complicada e sobrecarregada com a escrita.

Uma de minhas lembrangas mais constantes — certamente ndo a mais
antiga, mas a mais obstinada — ¢ a das dificuldades que tive para
escrever bem. Escrever bem no sentido em que se entende o termo
na escola primdria, ou seja, criar paginas de escrita bem legiveis.
Acredito — na verdade, tenho certeza — que, em minha classe e minha
escola, eu era o mais ilegivel (FOUCAULT, 2004d, p. 10).

Aquela recordagdo primeva juntar-se-ia outra: a de que o desejo
de escrever so teria surgido nele relativamente tarde, quando, por volta
dos 30 anos de idade, esteve fora da Franca. Se, por um lado, a estadia na
Suécia, cuja lingua admitia falar de modo softrivel, assim como o inglés, o
teria impedido por muito tempo de se comunicar a contento, por outro, ela
o teria feito compreender que poderia habitar a espessura de sua propria
lingua materna. Em outra ocasido, justificou:

Fui levado a Suécia, em 1955, pelo acaso, num momento em que eu
tinha a firme intengao de passar o resto de minha vida entre duas valises
viajando pelo mundo e, mais particularmente, de nunca pegar na pena.
O pensamento de dedicar minha vida a escrever me parecia, entdo,
completamente absurdo. Eu nunca havia pensado nisso de verdade.
Foi na Suécia, durante a longa noite sueca, que peguei a mania e 0 mau
habito de escrever de cinco a seis horas por dia... Sai da Fran¢a como
uma espécie de turista inutil e supérfluo. Continuo me sentindo inutil,
mas com a diferenca de que ndo sou mais turista. Hoje, estou cravado
no meu escritéorio (FOUCAULT, 2011b, p. 158).

A pratica regular da escrita nasceria para Foucault, portanto, num
lugar sem lugar, o qual lhe forneceu um tipo de experiéncia de constante
deslocamento e de transformagéo, que ndo mais o abandonaria. A palavra
escrita teria adquirido a partir dali certa valoragdo, transmutando-se para
sempre num modo de existéncia.
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Desde o momento em que nele se dera essa espécie de conversao
a escrita, Foucault viu-se preocupado, ato continuo, com a materialidade
das palavras. O problema que o acompanhava ha muito era, efetivamente,
o de tentar compreender, numa cultura como a nossa, o que implicava a
existéncia das palavras, da escrita, do discurso.

Foucault reconhecia, assim, que sua investigagdo decorria de uma
constatacdo corrente e banal, que também o inquietava desde muito cedo:
“nunca atribuimos importancia tdo grande ao fato de que, ao final de tudo,
o discurso existe” (FOUCAULT, 2004d, p.10). Mobilizava-se entdo para
demonstrar que este seria certamente mais do que uma pelicula transparente
ou um espelho através do qual enxergamos as coisas em que pensamos.
Persuadia-se de que, tal como sucedia no mundo da economia, também
seria possivel determinar a consisténcia e a densidade das leis do discurso.
Porém, suas perguntas de investigador ndo iam no sentido de analisar a
estrutura da linguagem, tal como entdo a faziam os linguistas: “trata-se
de uma andlise das coisas ditas, na medida em que sdo coisas”, explicava
ainda ao mesmo jornalista do Le Monde. Assim, tudo em Foucault parecia
concorrer para exprimir a evidéncia de que o discurso é agdo, fabricando
0s seres € 0s objetos sobre os quais aparentemente apenas discorre ou que
descreve. Na origem de seu trabalho de investigacdo residia, portanto, a
premissa de que a linguagem constitui o mundo, ndo se limitando a mera
funcdo ideoldgica, de homologia ou de reflexo dele.

Uma e outra vez sustentou, ainda, que os seus livros eram
fragmentos de autobiografia (FOUCAULT, 2010b, p. 358; 2010e, p.
372) e que suas passagens pelos hospitais psiquiatricos, prisdes ou no
terreno da sexualidade haviam sido decisivas na eleicdo das tematicas
das investigagdes em que se embrenhava. Suas palavras podiam entdo
assumir um tom confessional que jamais reapareceriam em qualquer outro
dominio narrativo, posto que sempre se recusou a falar da sua existéncia
privada. “Na minha vida pessoal”, relatou numa entrevista a Roger Pol-
Droit gravada em Junho de 1975, “eu me senti, desde o despertar da minha
sexualidade, excluido, ndo verdadeiramente rejeitado, mas pertencendo
a parte sombria da sociedade” (FOUCAULT, 2006, p. 71). Para ele, isso
parecia converter-se rapidamente numa “espécie de ameaga psiquiatrica:
se vocé ndo ¢ como todo mundo, é porque é anormal, se vocé ¢ anormal,
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¢ porque ¢ doente” (FOUCAULT, 2006, p. 71). A partir de sua vivéncia
intima, Foucault compreenderia que “ndo ser como todo mundo, nédo ser
normal e ser doente” constituiam categorias deveras distintas, mas que se
achavam “assimiladas umas as outras” (FOUCAULT, 2006, p. 71).

O contexto de producdo de Historia da loucura foi longamente
abordado numa conversa com M. Osério em novembro de 1977 e que veio
a ptblico nos Quadernos para el dialogo (FOUCAULT, 2010f). E sabido
que naquela investigacdo Foucault havia tratado ndo tanto da loucura
ipso facto, mas da sua produ¢do como doenga mental, por intermédio do
estatuto que passou a ser conferido aos loucos na Europa entre o século
XVI e o comego do XX. Foucault informou que, apds os seus estudos
de filosofia, fora em 1955 trabalhar num hospital psiquiatrico com um
estatuto particular, uma vez que “a profissdo de psicologo nos hospitais
psiquiatricos ndo existia ou comegava, apenas, a se desenhar, a0 menos na
Franca” (FOUCAULT, 2010f, p. 156), tendo permanecido dois anos numa
espécie de estagio-limbo, sem uma tarefa especifica, mas tolerado pelos
profissionais de saude, o que lhe teria permitido circular na fronteira entre
dois mundos. E admitiu entdo: “as relagdes entre médicos e doentes, as
formas de institui¢do, a0 menos nos hospitais psiquiatricos, espantaram-me,
surpreenderam-me, e levaram-me até mesmo a angustia” (FOUCAULT,
2010f, p. 156). Dai viria a deduzir o seu objetivo de estudo: ndo tanto saber
0 que se passaria na mente dos doentes, mas compreender uma dinamica
relacional tdo tensa e dramdtica, empenhando-se em compreender o que
se passava entre médicos e doentes “através dos muros, das regras, dos
habitos, dos constrangimentos, das coer¢des, das violéncias” (FOUCAULT,
2010f, p. 156).

Mesmo se o comum das praticas fosse organizado ¢ justificado por
um discurso que se apregoava cientifico, 0 que sobressaia e permanecia
era “ndo mais do que um relacionamento muito estranho [...] de luta, de
afrontamento, de agressividade” (FOUCAULT, 2010f, p. 156). Em uma
palavra, Foucault almejava fazer a historia da relagdo empirica entre a
razdo e a loucura, procurando contribuir para uma discussao mais geral em
torno dos procedimentos pelos quais a sociedade moderna se empenhou
em introduzir mecanismos de diferenciacdo entre os individuos. Tera sido,
entdo, por razdes biograficas que se atirou “de corpo inteiro na poeira



208 Educagio e Filosofia Uberlandia, v. 28, n. 55, p. 199-231, jan./jun. 2014. ISSN 0102-6801

dos arquivos”, tentando encontrar “documentos, textos, testemunhos
concernentes ao estatuto da loucura” na modernidade (FOUCAULT,
2010f, p. 159).

Desse registro referente ao trabalho do jovem Foucault restaria a
evidéncia de que, para ele, suas formas de reflexdo eram imediatamente
“atadas, alimentadas, nutridas por experiéncias vividas” (2010f, p. 158).
Entretanto, nada disso parecia ser novidade para ele. No prefacio que
havia redigido para a edigdo inglesa de 4s palavras e as coisas, publicado
em 1970, reconheceu também que uma série de coisas ndo lhe estavam
claras e que, enquanto algumas pareciam muito evidentes, outras, ao
contrario, resultavam-lhe muito obscuras (2000b, p. 182). Diria depois,
sobre 4 arqueologia do saber, que havia ai buscado analisar um sistema
de pensamento que lhe era pessoal, ¢ que o livro apenas espelhava a
maneira como, por intermédio de conexdes as mais diversas, ele o havia
conseguido escrever (2003e). Apresentava, assim, aos leitores um tragado
escritural marcado por deslizamentos, roturas ¢ fendas, como se pudesse
fazer reverberar, desse modo, a movéncia geral que sentia atingir o mundo.

Nos livros que escrevo, tento cernir um tipo de problema que ainda
ndo tinha sido enfocado. Conseqiientemente, nessas condicdes, é
necessario que eu consiga fazer aparecer no final do livro um certo
tipo de problema que no pode ser transcrito no titulo. Estas sdo as
duas razdes pelas quais existe, entre o titulo e o livro, essa espécie de
“jogo”. E certo que seria preciso me dizer que esses livros ndo rimam
de forma alguma com esses titulos e ¢ preciso efetivamente muda-
los, ou que ha uma espécie de desfasagem que surge entre o titulo do
livro e seu contetdo; e que essa desfasagem ¢é para ser tomada como a
distancia que tomei de mim mesmo ao fazer esse livro (FOUCAULT,
20041, p. 260).

O tema do distanciamento de si proprio parecia residir, em
Foucault, na oportunidade Uinica e imperativa proporcionada pela pratica da
escrita. Em abril de 1979 publicou em Le nouvel observateur uma pequena
recensdo critica, a que deu o expressivo titulo de Para uma moral do
desconforto; nela exprimiu uma das suas maximas €ticas: “minha maneira
de ndo ser mais o mesmo ¢, por definigdo, a parte mais singular do que sou”
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(FOUCAULT, 2010g, p. 280). A analise que fazia da sua trajetéria era,
portanto, a de alguém cuja exigéncia de identidade e injun¢do de romper
confluiam para sentir o peso do mundo também na relagdo consigo mesmo.

Outra declaracdo do pensador ¢ elucidativa do gesto escultural
desmedido vetorizado pelos trabalhos da escrita, segundo o qual o que se
visa € a dispersdo, a rarefacdo e, entdo, a elisdo subjetivas. Isso porque, no
duelo contra o habito autoral, sdo as for¢as de um vir a ser outro, € nao so6

da impessoalidade, que ai emergem.

A escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além
de suas regras, e passa assim para fora. Na escrita, ndo se trata de
manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da
amarragdo de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura
de um espaco onde o sujeito que escreve ndo para de desaparecer
(FOUCAULT, 2001b, p. 268).

O ensejo de distanciamento do estatuto juridico da figura de autor
levou Foucault a admitir que sonhava com uma nova era da curiosidade,
uma nova maneira de imaginar e de efetivar o trabalho cientifico,
a qual fizesse calar o desejo de monarquia ou de tutela intelectual que
tdo frequentemente o assediava. Para Foucault, a palavra curiosidade
deveria, ao contrario, ser apropriada como inquietagdo, remetendo a
responsabilidade que se assume por tudo que existe e que pode vir a existir.
Era necessario, em sua opinido, que se criassem redes e que se buscassem
formas de desmultiplicar o conhecimento, para que entdo pudessem surgir
diferenciagdes uteis no plano da constru¢do e da circulagdo do saber.
Entrevia, igualmente, a possibilidade de toda uma postura ética que tivesse
uma consciéncia aguda do real — em lugar de se imobilizar nele — que
ora estranhasse, ora singularizasse tudo o que se movia ao seu redor. Em
seus termos, era mister “uma certa obstinacdo em nos desfazermos de
nossas familiaridades e de olhar de maneira diferente as mesmas coisas;
uma paixdo de apreender o que se passa; uma desenvoltura, em relagdo as
hierarquias tradicionais, entre o importante ¢ o essencial” (FOUCAULT,
2000a, p. 304). Curiosidade, em suma, como o motor que fizesse fazer
agir as diferencas, em oposicao frontal a ideia corrente da universidade
como zona reservada e parque cultural dos especialistas ameacados pela
vulgarizagdo cultural.
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Tratava-se, ademais, de conferir um novo entendimento a filosofia.
Na esteira do opusculo kantiano de 1784 que encantava Foucault, esta
disciplina passaria a ser vista como o movimento ou a atividade critica
por meio da qual, “ndo sem esforcos, hesitagcdes, sonhos e ilusdes, nos
separamos daquilo que é adquirido como verdadeiro, e buscamos outras
regras de jogo” (FOUCAULT, 2000a, p. 305). Havia, assim, que modificar
por completo a missdo da formagdo recebida na universidade, sendo
que esta passaria a ser pensada de tal modo que permitisse ao individuo
modificar-se & sua maneira, 0 que somente aconteceria se o ensino se
convertesse numa pratica permanentemente aberta.

Sua hipdtese remetia aqui, decerto, & democratiza¢ao radical ndo
apenas do acesso ao conhecimento cientifico, mas a todos os meios e
processos que permitem a produgdo e recriacdo infinita do saber: “digo
que a distribuicdo das pessoas em uma cultura deve ser incessante e tdo
polimorfa quanto possivel” (FOUCAULT, 2000a, p. 305). Dai a hierarquia
universitaria também ser abertamente questionada por Foucault (2000a,
p. 305): “ndo deveria haver, por um lado, essa formacdo a qual nos
submetemos e, por outro, essa informagdo a qual se é submisso”. Para
tanto, vislumbrava um papel ativo da investigacdo, fosse ela de natureza
tedrica ou empirica, nas “mudancas no comportamento, na conduta real
das pessoas, em sua maneira de ser, em sua relacdo consigo mesmas e com
os outros” (FOUCAULT, 2000a, p. 306).

Em outra entrevista a La Quinzaine littéraire, publicada em
marco de 1968, Foucault refletiu, ainda sob o efeito da publicagdo de As
palavras e as coisas, sobre as instincias de difusdo do saber no contexto
do desenvolvimento das ciéncias humanas na modernidade, a fim de operar
a critica a exiguidade do espaco social em que o conhecimento transitava
ou a sua prote¢do no interior de instituigdes educativas, mormente as
académicas, a que s6 um numero restrito de individuos tinha acesso. Negou
mais uma vez a parabola de um mundo dividido entre espiritos sabios e
ignorantes, afirmando que o saber ndo constituia uma poténcia divisivel ou
hierarquizavel. Ao contrario, reivindicava para si uma heranca de sentido
inverso e que concebia o saber como estrutura caida no dominio publico,
imaginando sempre uma ligacdo da pesquisa especializada ao coletivo.
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Nos dias de hoje, estamos num grau muito desenvolvido de uma
mutacdo comecada nos séculos XVII e XVIII, quando finalmente
o saber se tornou uma espécie de coisa publica. Saber era ver
evidentemente o que todo individuo situado nas mesmas condic¢des
poderia ver e constatar. Nesse sentido, a estrutura do saber se tornou
publica. Todo mundo tem o saber. Apenas, ele ndo ¢ sempre o mesmo,
nao esta sempre nem no mesmo grau de formag@o, nem no mesmo grau
de precisdo etc. Todavia, ndo ha os ignorantes de um lado e os eruditos
do outro. O que se passa num ponto do saber agora é sempre muito
rapidamente repercutido num outro ponto de saber. E, nessa medida,
acredito que o saber nunca foi mais especializado e, no entanto, nunca
se comunicou de modo mais rapido com ele mesmo (FOUCAULT,
2011c, p. 175).

O que usualmente entendemos por criatividade parecia sustentar em
Foucault toda uma arte de viver. A compreensao de que os procedimentos
de inteligibilidade e racionalidade portavam uma vocagédo transformadora
faria certamente com que suas analises, em lugar de fazerem retrair,
deslocassem sem parar os seus focos. Por isso, Foucault afirmava que
escrevia os seus livros como que em rede, visto que eles se cruzavam
incessantemente entre si: o primeiro deixava abertos problemas nos quais o
segundo se apoiava, solicitando um terceiro, mas sem que houvesse, entre
eles, uma continuidade linear.

O pensador francés gostava de enfatizar que, quando comegava a
redacdo de um livro, ndo entrevia claramente qual metodologia empregaria,
admitindo portanto que forjava um tipo especifico — nunca igual, portanto
— de procedimento em cada um de seus diferentes projetos. Findo o
trabalho, confessaria noutra entrevista dada em 1978, “posso, por uma
espécie de olhar retrospectivo, extrair da experiéncia que acabo de fazer
uma reflexdo metodologica que tira o método que o livro pdde seguir”
(FOUCAULT, 2010a, p. 290). Foi essa dinamica que o levou a escrever
em alternancia livros que denominava de explora¢cdo, como Historia da
loucura e Nascimento da clinica, e também livros de método, como A
arqueologia do saber, todos surgidos antes de Vigiar e punir e Historia da
sexualidade 1.
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Do olhar retrospectivo sobre seu trabalho, Foucault parece subtrair
a clareza maxima da vertigem paradoxal em que o oficio da escrita o
envolvia. Reconhecia-se inteiramente instalado numa arte — que dizia
inteiramente prazerosa e doce para si — de desnudar, um apos outro, os
episodios singulares e bizarros da grande fabula do mundo. Tratava-se,
para ele, de ir ao mais fundo da histéria e nele se manter por toda uma vida,
tecendo as modalidades genealdgicas do arbitrario, do sem fundamento
e da morte de todas as verdades do homem. Tratava-se também de ousar
permanecer nessa cética inventividade, mesmo sabendo que ela jamais
anularia o vazio de conhecimento que a linguagem sempre instaura no
espirito de quem se sente unicamente interpelado por ela.

Sinto uma impressdo de veludo quando escrevo. Para mim, a idéia de
uma escrita aveludada é como um tema familiar, no limite do afetivo
e do perceptivo, que ndo para de assombrar o meu projeto de escrever,
ndo para de guiar a minha escrita quando estou escrevendo, que me
permite a cada momento escolher as expressdes que quero utilizar. A
dogura é uma espécie de impressao normativa para a minha escrita.
Assim fico muito espantado ao constatar que as pessoas tendem a
enxergar em mim alguém cuja escrita ¢ seca e mordaz. Refletindo
sobre isso, acho que sdo elas que tém razdo. Imagino que deve existir,
em minha caneta, uma velha herang¢a do bisturi. Talvez, afinal, eu
trace sobre a brancura do papel os mesmos sinais agressivos que meu
pai tracava sobre os corpos dos outros que ele operava. Transformei
o bisturi em caneta. Passei da eficacia da cura a ineficacia da livre
proposta, substitui a cicatriz sobre o corpo pela grafitagem sobre o
papel, substitui o inapagavel da cicatriz pelo sinal perfeitamente
apagavel e rasuravel da escrita. Talvez seja mesmo o caso de ir mais
longe ainda. A folha de papel, para mim, talvez seja como os corpos
dos outros (FOUCAULT, 2004d, p. 10).

Embora Foucault afirmasse que a pratica da escrita ndo constituia
nenhuma necessidade peremptoria, havia de admitir noutra entrevista que,
por intermédio dela, se introduzia numa espécie de tinel interminavel.
Com efeito, afirmou que seus livros resultavam bem mais longos do que
o inicialmente previsto, ja que sentia a maior dificuldade de conseguir
parar quando comecava a redagdo de um texto. Sem embargo, também
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confidenciou que tinha um enorme desejo em encontrar uma via alternativa
a essa atividade de colocar palavras no papel, que considerava demasiado
“fechada, solene e redobrada sobre si mesma” (FOUCAULT, 2006, p. 81).
E foi entdo que mencionou uma outra fantasia recorrente. Idealizava um
futuro em que se via totalmente absorvido por um tipo de tarefa na qual
o tempo da execucdo e da circulagdo do texto surgissem automaticamente
ligados: “Eu gostaria que ela [a escrita] fosse um algo que passa, que ¢
jogado assim, que se escreve num canto de mesa, que se da, que circula,
que poderia ter sido um panfleto, um cartaz, um fragmento de filme, um
discurso publico, qualquer coisa...” (FOUCAULT, 2006, p. 81).

Cumpre-nos reconhecer, aqui, que tal hipotese ndo remetia a uma
economia minimalista da narrativa, como a do haicai; consistia, antes, num
tipo de atividade que classificaria de “escrita descontinua e que ndo se
percebesse como sendo uma escrita” (FOUCAULT, 2006, p. 82). Tratar-
se-ia de uma modalidade de expressdo que se funcionasse valendo-se, de
forma indistinta e até simultanea, do papel em branco, a maquina, a caneta,
o teclado, o pincel ou a camara. Em resumo, o essencial estaria em se ter
sempre ao alcance da mao um instrumento de linguagem que permitisse
abordar de forma inusitada a variabilidade de situacdes-problema que se
lhe apresentassem.

Por certo que esse horizonte onirico ndo se concretizaria. Mas, ¢é
igualmente verdadeiro que sua obra, se compreendida em sua integralidade,
evidencia, na variabilidade das modalidades de abordagem do passado
e do presente, uma liberdade radical em relagdo a ambigdo totalizante e
totalizadora da racionalidade descritiva de seus contemporaneos. Foucault
persuadiu-se de que uma antropologia empirica como a sua, organizada
para captar e acumular sem parar as singularidades e as rupturas do tempo,
tinha por missdo evidenciar a fragilidade congénita de todos os modelos
explicativos que sustentam os discursos e as intervengoes operadas em nome
da defesa de um tipo de particular de existéncia. Ora, ¢ em favor de uma
critica a toda e qualquer mundividéncia onipotente que sua escrita se liga,
interna e substantivamente, a uma miriade de intervengdes subsequentes,
permitindo supor que a fantasia foucaultiana de uma maquina multi-
discursiva prossegue na contemporaneidade o caminho da diferenciagdo e
da dissintonia, sempre circunscritas a um approach especifico, claro esta
(FOUCAULT, 2003g).
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O trabalho seminal sobre a loucura ja parecia decorrer da
constatacdo de visu do jovem Foucault segundo a qual ndo temos
nenhuma forma de acesso as coisas em si. As paisagens escriturais que
viria a construir depois, armando-as de toda uma parafernalia conceitual,
tinham por objetivo demonstrar, de modo exuberante, que, sendo o
homem uma invencdo do saber construido na viragem do século XVIII
para XIX, a identidade ¢ inexoravelmente plural e, por isso, incapturavel.
Assim, os escritos foucaultianos arrogam uma origem contextual e uma
contingéncia historica de toda acdo sobre a existéncia. Como seu modo
de operar analiticamente contrasta com a tese da origem transcendental
do humano que sempre acompanha os varios poderes do tempo — venham
de onde vierem, apresentem-se como se apresentarem —, eles contrastam
sobremaneira com o monolitismo das intervengdes ético-politicas exercidas
pelas instituigdes responsaveis ndo apenas por produzir, mas por manter
em pleno funcionamento a maquinaria da governamentalidade.

Ora, seria possivel, entdo, imaginarmos um pensamento vitalista
desenvolver-se no interior de uma analise que se organiza a partir de visoes
tormentosas e de violéncias sem nome conduzidas exatamente em nome da
manutengdo de um tipo exclusivo de vida? A escrita de Michel Foucault
parece, salvo melhor juizo, responder abertamente que sim, que podemos
imaginar formas sempre novas de existéncia, para além dos esquemas de
racionalizag¢do disponibilizados hic et nuc como prioridade ontolégica.
A rasura do esteredtipo a que conduz a compreensdo do arbitrario de
qualquer crivo de conduta permitiria, outrossim, fazer nosso pensamento
deslizar suavemente para a ideacdo de modos ambivalentes e heterodoxos
tanto de habitarmos o presente, como de nos abrirmos para o devir dos
acontecimentos que ele comporta.

2 A escrita como arte de existir

Nao considero necessario saber exatamente quem sou. O que constitui
o interesse principal da vida e do trabalho é que eles lhe permitem
tornar-se diferente do que vocé era no inicio. Se, ao comecar a escrever
um livro, vocé€ soubesse o que ird dizer no final, acredita que teria
coragem de escrevé-lo? O que vale para a escrita e a relagdo amorosa
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vale também para a vida. S6 vale a pena na medida em que se ignora
como terminard (FOUCAULT, 2004h, p. 294).

As declaragbes acima, contidas em uma entrevista realizada
na Universidade de Vermont em outubro de 1982, delimitam um tipo
especifico de relagdo de Foucault com a escrita e com o uso publico que
dela desejou que se fizesse. Amiude defendeu que o oficio de professor/
pesquisador correspondia a uma pratica perpétua de desdobramento de si
mesmo ¢ que os resultados ai atingidos, expressos na forma de livros ou
artigos, deveriam ser tomados como experimentos descritivos destinados a
problematizar as evidéncias incontestadas do presente, sem jamais virem a
se constituir em prédicas sobre ou para os individuos no tempo.

A pratica da escrita, tal como a vinha concebendo, correspondia
a uma convocagao para o combate mais violento de todos: impor-se um
permanente espirito de vigilia e ir de encontro, por inteiro, a lei moral, a
fim de encontrar meios de estiola-la. Como se ele nos estivesse sempre
a querer mostrar que o tragado que a verdade expressa sera sempre do
dominio do fortuito e nunca o de caminho que possamos tomar como inico
ou mais correto.

Mesmo que a argumentacdo expendida ndo reiterasse sendo o
permanente ir e vir entre a vida quotidiana, o trabalho tedrico e a investigagado
historica, numa producdo escrita toda ela marcada pelo deslocamento
ou até pelo acaso, ¢ também fato inegavel que o posicionamento critico
de Foucault se manteve inalterado ao longo da vida, o que torna os seus
trabalhos tao proximos e familiares na distincia, por vezes acentuada, que
eles estabelecem entre si. A poténcia aberta que o conjunto da sua obra
consubstancia parece ter tido, desde sua origem, apenas um designio: o de
tomar o mundo tal como ele se apresenta ndo como uma realidade dada,
que porventura fosse passivel de ser conveniente e amplamente descrita ou
manipulada, mas como fonte inesgotavel de problemas cuja constituigdo
historica remetia o investigador ao palco incomensuravel das relacdes de
for¢a e de dominagdo em circulagdo na cultura.

Assim, o projeto foucaultiano, como ele proprio também o
reconhecia desde os anos 1970, foi sempre o de interrogar tudo aquilo que
se apresenta como verdade atemporal; um projeto que se desdobrou com
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o fito de produzir precisamente uma fhistoria do presente, tendo em mente,
de antemdo, que qualquer investigacdo assim empreendida supunha uma
resposta precaria e contingente, e que esta, longe de bastar-se a si propria,
rapidamente se ramificaria numa infinidade de novas interrogagoes.

Seus esfor¢os conduziam-no, assim, a um ceticismo radical, o qual
tinha por principio a recusa do ponto em que nos encontramos como sendo
a “conclusdo de um progresso que se teria de reconstituir na histéria, quer
dizer, ter a respeito de ndés mesmos, de nosso presente, do que somos, do
aqui e do hoje, esse ceticismo que impede que se suponha que ¢ melhor,
ou que € mais” (FOUCAULT, 2003c, p. 170). Nao era nunca, com efeito,
o apaziguamento derradeiro que procurava, mas apenas uma nova chance
para que se reabrisse o movimento de analise. Eis, a nosso ver, como um
projeto de investigacdo voltado ao incitamento ao pensar desassombrado
converter-se-ia numa escrita polimorfa.

Por essa razdo, seus escritos, mesmo tendo uma superficie tinica
de emergéncia, ndo indicam uma unidade nem tedrica, nem metodologica,
mas tdo somente a busca critica da palavra e da analise plural. Uma de suas
declaragbes da conta claramente desse seu intento:

E verdade que tratei, prioritariamente, fendmenos do passado: o
sistema de exclusdo e a prisdo dos loucos na civilizagdo europeia
do século XVI ao século XIX, a constitui¢do da ciéncia e da pratica
médicas no inicio do século XIX, a organizacgdo das ciéncias humanas
nos séculos XVIII e XIX. Mas, se me interessei — de fato, me interessei
profundamente — por esses fendmenos foi porque vi neles maneiras
de pensar e de se comportar, que sdo ainda as nossas. Tento por em
evidéncia, fundamentando-me em sua constituigdo e sua formagdo
historica, sistemas que ainda sdo os nossos nos dias de hoje, e no
interior dos quais nos encontramos apanhados. Trata-se, no fundo,
de apresentar uma critica de nosso tempo, fundamentada em analises
retrospectivas (FOUCAULT, 2003b, p. 13).

Se Foucault teve um cuidado extremo em rodear seu modus
faciendi de esclarecimentos, ¢ natural que nele se sucedessem igualmente
as explicagdes relativas ao destino e uso que gostaria fosse feito dos seus
textos. Este remetia ao desejo de irradiagdo social e de desmultiplicagdo da
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pratica da escrita, numa recusa cabal a logica tdo enraizada de sacralizagdo
da funcdo autor e de associacdo do texto cientifico com a estabilizacao
ordenada da verdade; logica fundamental, alids, para a edificagdo do
Estado moderno. Para quem nao se cansou de afirmar que sempre se
atinha aos fendmenos que se passava nele e por ele, era quase automatica
a necessidade de sublinhar que suas narrativas, embora de vocagdo critica
e envolvidas com situagdes as mais das vezes identificaveis na atualidade,
apenas transportavam formas de questionamento, sem jamais proporem-se
a fazer lei, oferecer ensinamentos ou precaugdes em relagdo a determinada
pratica ou forma de organizagdo da vida humana.

Com frequéncia, repetia que, para ele, o ato de pensar nao era
mais que a elaboragdo de um trabalho critico que incidia sobre o proprio
pensamento. Ora, essa assercdo trazia no bojo o designio de questionar
incisivamente o territorio social em que o seu proprio discurso se
desencadeava. O jogo de producdo da diferenga impunha-lhe uma
permanente vigilancia ante o locus de dimanacdo, circulagdo e validagdo
da propria linguagem cientifica. Havia, pois, que refletir criticamente sobre
a multiplicidade de regras e mecanismos institucionais que se abatiam
sobre ele. Cumpre, assim, verificar que a consciéncia acerca desse outro
procedimento foi bem matinal em Foucault. Tome-se esta declaragdo
proferida ainda no verdo de 1968 num debate no Circulo de Epistemologia
e inserida nos Cahiers pour [’analyse:

Analiso o espago em que falo. Exponho-me a desfazer e a recompor
esse lugar que me indica as balizas primeiras do meu discurso; tento
dissociar dele as coordenadas visiveis e sacudir sua imobilidade de
superficie: arrisco suscitar a cada instante, sob cada uma de minhas
proposigdes, a questdo de saber de onde ele pode nascer: pois tudo
isso que digo poderia ter como eleito deslocar o lugar de onde eu o
digo. Embora ai esteja a questdo: de onde vocé pretende falar, vocé
que quer descrever - de tdo alto e de tdo longe - os discursos dos
outros? Responderei somente: eu acreditei que falava do mesmo lugar
que esses discursos e que, definindo seu espago, eu situaria minha
inten¢do; mas devo agora reconhecé-lo: de onde mostrei que eles
falavam sem dizé-lo, eu mesmo s6 posso falar a partir dessa diferenca,
dessa infima descontinuidade deixada, ja detras dele, por meu discurso
(FOUCAULT, 2000c, p. 96-97).
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O trabalho da escrita para Foucault parece, assim, tomado de uma
dupla radicalidade: supunha uma entrega sem condigdo ao seu exercicio
€, a0 mesmo tempo, um combate corpo a corpo com todo e qualquer sinal
que a pudesse sacralizar no espago publico. A escrita originaliza-se como
o0 horizonte por meio do qual emanaria a possibilidade de novas formas de
existéncia e de debate publico no mundo social do segundo pds-guerra, que
Foucault sentia como estando cada vez mais pressionado pelos discursos
multiplicados dos pregadores da verdade objetiva e salvadora, redundando
numa espécie de fascismo brando identificavel nos discursos em voga
(FOUCAULT, 2010c).

O projeto foucaultiano ¢, outrossim, todo ele atravessado pela
consciéncia de que o saber se constroi unicamente no deslocamento, na
transformacao e na ultrapassagem dos problemas ja refletidos e ensaiados
por outrem. Essa espécie de oficio incansavel e infinito da palavra escrita
supunha que ele comegasse por negar com veeméncia a designacdo de
teorico. Seu caso nao era o de alguém que intentava construir um sistema
explicativo global, aplicdvel de maneira homologa a diferentes campos
ou problemas, mas, em vez disso, o de um investigador que se descobria
inteiramente mobilizado por um processo de intensifica¢do existencial que,
apos a finalizagdo de seus livros, tdo somente o levava a ser outro, isto ¢, a
nao pensar a mesma coisa que antes pensava.

Sua atividade reflexiva ndo se esgotava, contudo, nos livros.
Especialmente na década de 1970, continuou a produzir, simultaneamente
aos cursos que oferecia junto ao Collége de France, uma série de outros
escritos e de intervengdes publicas, os quais entrevia e justificava como
propulsores de novos projetos adiante. Sua participagdo junto ao Groupe
d’information sur les prisons e a criagdo de Vigiar e punir talvez sejam os
melhores exemplos disso. Mas o importante, nesse caso, € reconhecermos
que ndo se tratava de estabelecer um conjunto de procedimentos geral e
valido em quaisquer circunstancias. Longe disso. Declarou a proposito,
numa entrevista: “o que escrevi ndo é jamais prescritivo nem para mim nem
para os outros; ¢, quando muito, instrumental e sonhador” (FOUCAULT,
2010a, p. 290).

A pratica da escrita, defendia ainda Foucault, traduzia uma dinamica
de articulagdo social que lhe importava assinalar. Se podia reconhecer que
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se tratava nela de mais uma experiéncia que fazemos inteiramente sos, era
também fato que escrever escapava a pura subjetividade, na medida em
que amiude sucedia que os leitores ndo retomassem o texto nos mesmos
termos do autor, antes o cruzando, atravessando e ultrapassando com o
proposito de construir a sua propria visao da realidade.

Na mesma entrevista, Foucault fez o balanco do que sucedera
com Vigiar e punir, publicado cinco anos antes. Compreendia que,
sendo embora um livro de pura historia, as reagdes a ele eram sempre
intensas, ndo obstante contrastadas. E isso teria sucedido porque, em
seu entendimento, as pessoas “tinham a impressdo de que se tratava de
questdes delas proprias, ou do mundo absolutamente contemporaneo, ou
de suas relagdes com o mundo contemporaneo, nas formas em que este
¢ aceito por todos” (FOUCAULT, 2010a, p. 295). Foucault podia entdo
supor que sua escrita possibilitava a emergéncia do que os leitores podiam
reconhecer como sendo suas proprias ligacdes a modernidade. Como se
Vigiar e punir, focalizado nas praticas disciplinares e de enclausuramento
dos corpos e das almas num periodo longinquo, ndo explicitasse sendo a
complexa territorializag@o da atualidade em torno da afetacdo da conduta
individual pelas relagdes de poder-saber. Ora, o proprio Foucault (2010a,
p- 295) admitiria a respeito que seu empreendimento historiografico havia
sido produzido a medida que ele fora participando, “durante alguns anos,
de grupos de trabalho, de reflexdo sobre e de luta contra as instituigoes
penais”. Todo um trabalho complexo e dificil de problematizagao, produzido
inteiramente no presente — levado por ele a cabo nas prisdes de Franga dos
anos 1970 — estaria assim na base de uma investigacdo essencialmente
historica. Por essa razdo, quando o livro foi publicado, as reacdes foram
imediatas, oscilando entre o reconhecimento, de um lado, de que o livro
oferecia observacoes pertinentes e, de outro, de que tais observagdes eram
também susceptiveis de bloquear a atividade dos técnicos. Ora, justamente
essa vocacgao critica e ndo prescritiva deixou em Foucault a viva impressao
de que Vigiar e punir fora um trabalho bem sucedido. “Ele ¢ lido”,
reconhecia com entusiasmo, “‘como uma experiéncia que muda, que impede
que se seja sempre 0 mesmo, ou de ter-se com as coisas, com 0s outros o
mesmo tipo de relacdo que se tinha antes da leitura” (FOUCAULT, 2010a,
p. 296). Era-lhe entdo licito supor que Vigiar e punir nada mais fizera “do
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que se inscrever em alguma coisa que estava, efetivamente, em curso”
no processo de “transformag¢do do homem contemporaneo em relagdo a
ideia que tem de si mesmo” (FOUCAULT, 2010a, p. 296). Reconheceu
também que o livro operara nesse sentido como apenas mais um agente. E
arrematou: “eis o que ¢, para mim, um livro-experiéncia, em oposi¢ao a um
livro-verdade e a um livro-demonstragdo” (FOUCAULT, 2010a, p. 296).
Foucault repetiu amiude que havia de ter coragem, ousadia
intelectual e convicgdo na propria escrita, mas ser radicalmente modesto
acerca do impacto, da influéncia e do uso que ela pudesse ter sobre e por
terceiros. O que parecia preocupa-lo era, no mais das vezes, a forma como
seus livros pudessem provocar uma interferéncia no processo historico de
constituicao das formas de veridic¢do circulantes. No caso de Historia da
loucura, era-lhe claro que havia obtido um efeito real “sobre a maneira
como as pessoas percebem a loucura” (FOUCAULT, 2003d, p. 321). Por
isso, dizia-se animado de uma esperanca: a de que os trabalhos que produzia
tomassem “‘a sua verdade uma vez escritos, ¢ nao antes” (FOUCAULT,
2003d, p. 321), que sua materialidade estava apenas em as pessoas poderem
se servir deles para empreenderem formas particulares de luta. Entendia
que ndo fazia uma obra no sentido classico do termo, mas que procurava
escrever coisas que pudessem ser utilizadas por pessoas diferentes e
nos mais variados lugares. Para ser mais claro acerca do uso social que
imaginava para os seus textos, recorreu, em uma conversa com estudantes
americanos ainda no decurso dos anos 70, a uma analogia certeira:

Eu imaginaria [...] meus livros como bilhas que rolam. Elas sdo
captadas, tomadas, langadas novamente. E se isso funciona, tanto
melhor. Mas ndo me pergunte quem eu sou antes de utilizar minhas
bilhas para saber se elas ndo vao estar envenenadas, ou se elas ndo s&o
bem esféricas, ou se elas ndo rolam no sentido certo. Em todo caso,
ndo € pelo fato de ter me perguntado a minha identidade, que vocé
sabera se o que faco ¢é utilizavel (FOUCAULT, 2006, p. 80).

Nessa perspectiva, o papel do intelectual, consubstanciado em
efeitos como aqueles testemunhados com Historia da loucura e depois com
Vigiar e punir, seria precisamente o de “lutar contra as formas de poder ali
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onde ele €, a0 mesmo tempo, o objeto e o instrumento disso: na ordem do
‘saber’, da ‘verdade’, da ‘consciéncia’, do ‘discurso’” (FOUCAULT, 2003f,
p- 39). Propunha-se ele, entdo, a abdicar por completo da posicéao de juiz ou
de testemunha universal, acrescentando que fazia as analises que fazia nao
porque gostasse de arbitrar polémicas, mas porque estivera ligado a certos
enfrentamentos com a medicina, a psiquiatria, a penalidade etc. Queria-se,
desse modo, bem afastado de uma tradi¢do secular de pretensao a totalidade
e a objetividade, nao entrando no debate corrente em torno de uma avaliacao
do estatuto politico da ciéncia ou na determinacao das fungoes ideologicas
que a ela se atribuiam. Para Foucault, era imprescindivel encontrar meios
de ultrapassar os universais histéricos da razdo e do progresso, proprios
do Iluminismo, que caracterizavam a maquinaria filosofica hegeliana e
que designavam a maioria dos intelectuais identificados com as correntes
marxistas, estas, por sua vez, predominantes em quase toda a atividade
critica social de entdo.

Numa conferéncia que proferiu em Toquio na primavera de 1978
tomou, como exemplo dessa transformacgdo do papel contemporaneo
do intelectual, o caso de uma disciplina que conhecia bem: a filosofia.
Parecia-lhe que talvez ela pudesse desempenhar um papel de contrapoder.
A condigdo para isso estaria em que esse papel ndo consistisse mais em
impor, em face do poder, a propria lei da filosofia, e que ela deixasse de
se pensar, simultaneamente, como profecia, pedagogia ou legislagdo. Isso
porque, Foucault (2011d, p. 154) j& o havia dito bem antes, “o papel da
filosofia nao ¢é forcosamente o de adocar a existéncia dos homens e lhes
prometer alguma coisa como uma felicidade”.

Ao contrario, a filosofia seria reservada a tarefa de “intensificar as
lutas que se desenrolam em torno do poder, as estratégias dos adversarios no
interior das relagdes de poder, as taticas utilizadas, os focos de resisténcia”
(FOUCAULT, 2004c, p. 43). Numa palavra, que se ndo continuasse a
arbitrar a questdo do poder por intermédio de uma sobrecarga de tipo moral
e juridico — via dicotomia bem versus mal, ou legitimo versus ilegitimo —,
mas que se a substituisse por uma questao na aparéncia ingénua e que, a seu
ver, ndo era frequentemente formulada: em que consistem, precisamente,
as relagoes de poder?
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Por esse caminho, a filosofia abracaria o designio de tornar visivel
nao o escondido, mas o proximo e imediato, justamente aquilo que esté tdo
intimamente conectado a ndés mesmos € que, por isso mesmo, dele ndo nos
apercebemos. Para Foucault (2004c, p. 44), a questdo fulcral era: “quais
sdo as relacdes de poder as quais estamos presos € nas quais a propria
filosofia, pelo menos ha 150 anos, esta paralisada?”’

Novamente, aqui, o pensador francés evoca a possibilidade
da fundagdo de uma espécie de olhar descentrado, preocupado em
circunscrever a partir de si mesmo um plano de exterioridade e, uma vez
instalado nesse novo ponto de observagao, a debrugar-se sobre o que estaria
em funcionamento no seu interior: os jogos de linguagem imanentes ao
saber filosofico sendo substituidos pela analise das relagdes que sustentam
0 pensamento no territorio social.

Ja na introducdo de 4 arqueologia do saber Foucault dava a
conhecer que seu percurso intelectual consubstanciava uma recusa radical
as territorializagOes identitarias. Era imperioso que dissesse que ndo era
isto nem aquilo. Foi para inscrever a possibilidade de uma heteronomia
congénita — uma auséncia de rosto — que apresentou um dialogo em que
ele mesmo respondia a um interlocutor imaginario acerca do sentido da
existéncia sob o impacto do exercicio da escrita. Com ele, encerrou a
apresentagao de 4 arqueologia do saber:

Vocé pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em escrever,
que eu me teria obstinado nisso, cabeca baixa, se ndo preparasse
— com as maos um pouco febris — o labirinto onde me aventurar,
deslocar meu propdsito, abrir-lhe subterraneos, enterra-lo longe dele
mesmo, encontrar-lhe desvios que resumem e deformam seu percurso,
onde me perder e aparecer, finalmente, diante dos olhos que eu néo
terei mais que encontrar? Varios, como eu sem duvida, escrevem
para ndo ter mais um rosto. Ndo me pergunte quem sou € nido me
diga para permanecer o mesmo: ¢ uma moral de estado civil; ela rege
nossos papéis. Que ela nos deixe livre quando se trata de escrever
(FOUCAULT, 1987a, p. 20).

Toda uma poética da mutacao nos € aqui apresentada. A necessidade
de cunhar conceitos e aplicar diferentes instrumentos de analise passaria,
em Foucault, a estar menos ligada a recepcdo e assimilagdo, em bloco, de
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uma determinada heranca intelectual do que a possibilidade de produzir
uma forma de produzir conhecimento de tipo idiomatico. O confronto com
as sucessivas realidades em estudo, tomassem elas um caminho mais de
tipo histoérico, filosofico, literario, politico ou outro qualquer, supunha nele
a confecc¢do de toda uma utensilagem especifica e de uma nomenclatura
inteiramente nova, mas que se devia exaurir por completo no interior das
narrativas em que haviam sido geradas. Destarte, seus trabalhos pareciam
querer dar-se a conhecer ndo tanto como veiculos de uma paisagem
definida, mas, na mao inversa, como um modo singular de construir uma
dramaturgia espago-temporal aos olhos dos seus leitores, que seguramente
queria tomar de surpresa.

Com efeito, os textos foucaultianos materializam uma importante
ocasido: de que o trabalho cientifico possa forjar, na sua inteireza, os objetos
dos quais estaria autorizado apenas a ser porta-voz. Eles constituiriam,
ao contrario, um incitamento a imaginagdo aberta no campo das ciéncias
sociais e humanas, no interior das quais, entdo como hoje, quase sempre
somos constrangidos pela logica da arregimentagdo, que conduz a escola
de pensamento, a afiliagdo militante ou a importagdo de modelos rigidos
como condicdo de partida das investigagdes. A réplica foucaultiana, nesse
sentido, € certeira:

Eu sou, se quiserem, um empirista cego, quer dizer, estou na pior das
situacdes. Nao tenho teoria geral e tampouco tenho um instrumento
certo. Eu tateio, fabrico, como posso, instrumentos que sdo destinados
a fazer aparecer objetos. Os objetos sdo um pouquinho determinados
pelos instrumentos, bons ou maus, fabricados por mim. Eles so falsos,
se meus instrumentos sdo falsos... Procuro corrigir meus instrumentos
através dos objetos que penso descobrir e, neste momento, o
instrumento corrigido faz aparecer que o objeto definido por mim néo
era exatamente aquele. E assim que eu hesito ou titubeio, de livro em
livro (FOUCAULT, 2003h, p. 229).

O essencial do seu empreendimento consiste, assim, em sustentar
empiricamente a hipotese de que o afa por explicagdes universalizantes
ndo poderia persistir como a economia geral que anima e sustenta a pratica
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de escrita nas ciéncias humanas e sociais. Dai que, em vez de pleitear um
sentido inequivoco para o mundo e seu devir, a escritura apresentava-se a
Foucault como devendo protagonizar um jogo peculiar, cujo tnico objetivo
seria, exatamente, o de ndo fazer cessar o livre jogo da multiplicacao
dos enunciados. A sintese totalizadora deveria, portanto, ceder lugar
a problematizagdo perene, e cada escrito, tomado tdo somente como a
condi¢do de emergéncia de um proximo escrito, viesse ele a ser redigido
por ele proprio ou, tanto melhor, por terceiros (FOUCAULT, 1971).

As declaragdes explicativas acerca da natureza do seu trabalho
davam conta de um intuito, que parece ficar mais transparente a medida que
sua obra se desenrola, de dar corpo a uma pragmadtica da diferenga. Além
de seus livros propriamente e, sobretudo, nos cursos proferidos no College
de France, iam-se sucedendo escritos por meio dos quais ficava patente
a rejeicdo de todas as tentativas de captura-lo e encapsula-lo num saber
disciplinar classico, fosse ele historiografico ou filoséfico stricto sensu.
Essa invariavel negacdo identitaria supunha que a natureza do seu labor
apenas podia ser inteligivel na ordem do hibridismo, do transito permanente
entre fronteiras, bem como da experimentagdo e da ultrapassagem dessas
mesmas fronteiras. Era por essa razdo, talvez, que dizia imaginar-se entre
pontos de espera e de suspensdo e que o que produzia eram apenas ofertas
de jogo abertas a todos quantos dele quisessem participar. Repetia que
ndo tomava os seus livros “nem como tratados de filosofia nem estudos
historicos”, mas, no maximo, como “fragmentos filoséficos em canteiros
historicos” (FOUCAULT, 2003f, p. 336). Tome-se como exemplo o caso do
seu ultimo grande projeto de escrita, o da Historia da sexualidade, iniciado
em 1976 com aparecimento do primeiro volume e concluido somente oito
anos depois com a publicacdo dos segundo e terceiro. As previsodes iniciais
de Foucault foram-se alterando significativamente no decurso da pesquisa;
a introdugdo ao segundo volume dava conta do resultado a que chegara
a sua exigéncia de reformulagdo teorica e metodologica, ap6s tantos e
variados riscos, interrogagoes € abandonos. A investigacdo que entdo
oferecia ao publico leitor era, portanto, o resultado de uma experiéncia que
materializou um exercicio longo, hesitante e que precisou ser retomado
e corrigido. Isso porque o programa de publicagdo previsto inicialmente
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desorganizara-se ao longo do processo de trabalho. Aos poucos, o exercicio
foi-se tornando intimamente filosofico, consistindo em procurar “saber
em que medida o trabalho de pensar sua propria historia pode liberar o
pensamento daquilo que ele pensa silenciosamente, e permitir-lhe pensar
diferente” (FOUCAULT, 1984, p. 14).

O ato de conhecer afastava-se, assim, da logica tradicional
do reconhecimento, da legitimacdo do que se sabe de antemdo, da
demonstracdo e da prova, para inaugurar, em seu lugar, uma dindmica do
olhar e da reflexdo em direcao ao multiplo, ao distante e ao inusitado. Uma
interrogacdo determinante entdo tomava vulto: “De que valeria a obstinagdo
do saber se ele assegurasse apenas a aquisi¢do dos conhecimentos e ndo, de
certa maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho daquele que conhece?”’
(FOUCAULT, 1984, p. 13). Dai seu acometimento a uma espécie de uma
poténcia movel do pensamento, alimentada por uma pratica de reescrita
necessariamente inconclusa.

Assim imaginada e levada a cabo, a pratica da escrita era totalmente
colocada ao servigo de uma arte geral de existir, consistindo no trabalho
sistematico de desprendimento de si mesmo. Tratava-se, portanto, de
empreender uma modalidade ética que explicitamente se situava nos
antipodas da conversdo do outro. E-se para si escrevendo livros, Foucault
(2004e, p. 249) parecia estar sempre a repetir, sendo que em cada um deles
aanalise devia descobrir novas formas de interrogar “os postulados, sacudir
os habitos, as maneiras de fazer e pensar, dissipar as familiaridades aceitas”.

Ademais, o pensador francés insistiu na premissa segundo a qual
0 eu ndo nos é dado e que, dessa evidéncia fundamental, poder-se-ia
deduzir também a consequéncia pratica mais decisiva: a da autocriacao
como obra de arte. A ética da existéncia foucaultiana — sempre apresentada
como “a pratica refletida da liberdade” (FOUCAULT, 2004b, p. 267) —
exigia, assim, autocriacdo onde outros descobriam quase sempre revelagado
interior e autenticidade, frutos estes de uma saturagdo psicologizante da
cultura. Numa entrevista a Werner Schroeter, em 1982, Foucault (2011a,
p. 107-108) ¢ explicito quanto a necessidade de uma atitude de esquiva em
relacdo ao discurso biografico de raiz psicologizante:
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A arte de viver implica matar a psicologia, criar consigo mesmo e com
os outros individualidades, seres, relagdes, qualidades inominadas. Se
ndo pudermos chegar a fazer isso na vida, ela ndo merece ser vivida.
Nao fago diferenga entre as pessoas que fazem de sua existéncia uma
obra e aquelas que fazem uma obra em sua existéncia. Uma existéncia
pode ser uma obra perfeita e sublime, o que os gregos sabiam. Nos o
esquecemos completamente, sobretudo depois do Renascimento.

Eraentdo que se mostrava surpreendido com o fato de que, no mundo
social contemporaneo, a arte se tivesse transformado “em algo relacionado
apenas a objetos e ndo a individuos ou a vida” (FOUCAULT, 1995b, p.
261), lastimando que remetesse apenas a uma pratica especializada feita
por artistas. E, por isso, lancava duas perguntas decisivas: “entretanto, ndo
poderia a vida de todos se transformar numa obra de arte? Por que deveria
uma lampada ou uma casa ser um objeto de arte, ¢ ndo a nossa vida?”
(FOUCAULT, 1995b, p. 261).

Foucault parecia acreditar que uma multiddo de estilos de
existéncia irromperia a partir de uma pratica de trabalho de tipo estdico.
Em lugar de remeter para a concordancia e harmonia de ideias, o cerne
da atitude pessoal de um pensador deveria, para ele, ser deduzido em sua
“filosofia como vida, em sua vida filosofica, em seu ethos (FOUCAULT,
2004f, p. 219). Assumia, entdo, que a coeréncia de seu projeto intelectual
era essencialmente de natureza estratégica e apenas conduzida pelo ensejo
ético que tomava para si mesmo: “se eu luto por tal questdo ou por tal
outra, eu o faco porque, de fato, essa luta € importante para mim, em minha
subjetividade” (FOUCAULT, 2002, p. 344).

3 Conclusoes

Por meio do oficio da escrita, Foucault desejava inserir-se no
mundo — que entendia constituir-se perpetuamente numa rede infinita de
poderes — lutando com obstinacdo contra a poténcia destrutiva que tdo
bem sabia abater-se sobre si. Entretanto, onde esta estivesse, estaria em
germe, igualmente, a possibilidade da diferenca e da mudanga. Por isso,
convocou-nos a imaginar que qualquer analise da dindmica interior de
uma determinada forma de poder que se proponha a colocar em cena o
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que de arbitrario existe no familiar, criard porventura um tipo de nudez
que tornara esse mesmo poder susceptivel de interpelagdo e, quiga, de
desmonte. Toda busca da andlise foucaultiana é, portanto, eminente e
radicalmente critica, na medida em que visa colocar em crise determinadas
formas de veridic¢do, bem como as matrizes normativas ¢ os modos de
existéncia delas decorrentes, sem, contudo, ambicionar nenhum tipo de
salvacionismo.

Atrajetoriaintelectual de Michel Foucault pode ser tomada como um
convite a uma pratica da separagdo nao dilacerada, nem triunfalizante, das
formas de pensamento e, por extensdo, de subjetivagdo que se desenvolvem
em nosso entorno. Seus posicionamentos, por meio dos livros, dos cursos
ou da gama de seus ditos e escritos, insistiram, em unissono, que o gesto
de desvio tinha origem num exercicio escritural que tornasse possivel a
proposi¢do de uma dispersdo e de uma desorganizagdo ontoldgica para
além das solugdes que o presente se encarrega de apresentar a nossos olhos
como evidéncias sem contestacao.
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