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EM DIREÇÃO A UMA NOVA ÉTICA DO EXISTIR: 
FOUCAULT E A EXPERIÊNCIA DA ESCRITA
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RESUMO

No transcurso da trajetória intelectual de Michel Foucault, o tema da 
escrita parece não apenas não ter deixado de absorver seus interesses, 
como também provocou, em variadas circunstâncias, manifestações de 
sua parte, sobretudo em textos esparsos e entrevistas. Trata-se, assim, 
de uma questão que pode ser atestada de modo transversal, sucessivo 
e contínuo na obra foucaultiana, cuja abordagem analítica constitui o 
objetivo geral do presente artigo. Partindo da hipótese da escrita não 
apenas como um núcleo temático, mas também como um vetor ético-
estético que transpassa a obra de Foucault, apresentamos dois patamares 
argumentativos complementares: num primeiro momento, focaliza-
se a escrita foucaultiana no seio de um possível marco autobiográfico; 
em seguida, oferece-se uma perspectiva do trabalho escritural como 
experiência voltada à intensificação de um tipo de pensamento de natureza 
essencialmente crítica e, igualmente, à produção de uma superfície fática 
para modos inéditos de existir.
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crítica. Ética da existência.

ABSTRACT

Throughout Michel Foucault’s intellectual path, the matter of writing 
seems to have absorbed his interests and also have caused, in many 
circumstances, his own manifestations, mainly in scattered writings and 
interviews. It is therefore an issue that can be asserted in a transverse, 
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successive and continuous manner on Foucault’s work, whose analytical 
approach is the general goal of this paper. Setting forth from the proposition 
of writing not only as a thematic nucleus but also as an ethical-aesthetic 
vector running through Foucault’s work, we present two complementary 
argumentative levels: one placing foucauldian writing within a likely 
autobiographical mark; the other suggesting a perspective of writing as 
an experience aiming at the enhancement of an essentially critical thought 
and, alike, at the production of a factual surface for unprecedented styles 
of being.

Keywords: Foucault and writing. Writing experience. Writing and critics. 
Ethics of being.

“Um pesadelo me persegue desde a infância: tenho, diante dos olhos, 
um texto que não posso ler, ou do qual apenas consigo decifrar uma 
ínfima parte. Eu finjo que o leio, sei que invento; de repente, o texto 
se embaralha totalmente e não posso ler mais nada, nem mesmo 
inventar, minha garganta se fecha e desperto. Não ignoro tudo o que 
pode haver de pessoal nessa obsessão pela linguagem que existe em 
todos os lugares e nos escapa em sua própria sobrevivência. Ela 
persiste desviando de nós seus olhares, o rosto inclinado na direção 
de uma escuridão da qual nada sabemos”.

(Michel Foucault)

Ao iniciar o curso O governo de si e dos outros (2010d), nos 
primeiros dias de 1983, Michel Foucault trata de justificar seu percurso 
investigativo durante os anos em que estivera a ensinar no Collège de 
France. Já se passara mais de uma década desde que proferira sua aula 
inaugural, na qual se comprometera com um plano de atividades que 
findara por sofrer alterações acentuadas, sobretudo, aquela da guinada 
genealógica rumo aos gregos, em marcha desde A hermenêutica do sujeito, 
que ali tomaria lugar novamente; uma guinada não antevista, talvez sequer 
intuída, nos tempos de A ordem do discurso.

Não se tratava da primeira vez que o pensador se propunha a atribuir 
certa ordenação a uma trajetória intelectual marcada por deslocamentos 
indeléveis, cuja expressão máxima dar-se-ia, pouco mais tarde, no câmbio 
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de crivo analítico entre o primeiro e os dois volumes subsequentes de 
História da sexualidade. Já em 1982, o pensador havia publicado em 
Critical Inquiry um texto crucial nessa direção: The subject and power 
(FOUCAULT, 1995a). Nele, apresentou uma síntese de sua empreitada 
teórico-metodológica das duas últimas décadas, apontando explicitamente 
o primeiro continente temático – o sujeito – como alvo precípuo de 
suas investigações, em detrimento do segundo, o qual se lhe costumava 
atribuir nos meios intelectuais de então como fulcro de suas investigações. 
Os processos de subjetivação dominantes na cultura ocidental se lhe 
apresentavam, então, como a plataforma privilegiada de problematização 
de um conjunto de problemas testemunhados no presente, particularmente 
aqueles relativos à questão da liberdade e seus constrangimentos múltiplos, 
a começar pelo próprio âmbito do pensamento no interior do qual se movia 
e com o qual se embatia sem cessar.

Em ambas as ocasiões, Foucault destacou o papel, a seu ver, 
fundante de um texto de 1784 de Kant – Was heisst Aufklärung? – que, 
a despeito de sua pontualidade, teria originado toda uma linhagem de 
pensamento devotada a uma ontologia do presente, impingindo à filosofia, a 
contrapelo de todo e qualquer ensejo metafísico ou universalizante, a tarefa 
de produzir uma análise inapelavelmente crítica da contemporaneidade; 
tarefa com a qual o pensador francês se identificava de imediato e em 
definitivo.

Nessa perspectiva, a questão fulcral perseguida por Foucault 
aqueles anos todos, sumarizada anteriormente em uma entrevista de 1975, 
se lhe afigurava da seguinte maneira: “Qual é esta linguagem que pode ser 
voltada contra nós, e que nós podemos voltar contra nós mesmos? Qual 
é este formidável entusiasmo da passagem à universalidade do discurso 
ocidental?” (FOUCAULT, 2006, p. 94).

Assim, na aula inaugural de 1983, Foucault destaca os três eixos 
temáticos que teriam constituído suas investidas em torno de uma história 
do pensamento, a fim de distingui-la de dois outros movimentos em voga: 
a história das mentalidades e a das representações. O que fazia a primeira 
diferir das demais era a análise dos focos de experiência disponíveis na 
cultura, consubstanciados na articulação de três eixos analíticos: 1) as 
formas de um saber possível; 2) as matrizes normativas de comportamento 
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para os indivíduos; e 3) os modos de existência virtuais para sujeitos 
possíveis.

O projeto foucaultiano terá, então, um objetivo tão inequívoco 
quanto ambicioso: provocar torceduras de todo singulares no processamento 
de determinados problemas político-filosóficos recorrentes, bem como 
oferecer possibilidades de leitura dissonantes do diapasão interpretativo 
oferecido por seus contemporâneos. Segundo seus próprios termos, 
tratava-se de

substituir a história dos conhecimentos pela análise histórica das 
formas de veridicção, substituir a história das dominações pela análise 
histórica dos procedimentos de governamentalidade, substituir a 
teoria do sujeito ou a história da subjetividade pela análise histórica da 
pragmática de si e das formas que ela adquiriu, eis as diferentes vias de 
acesso pelas quais procurei precisar um pouco a possibilidade de uma 
história do que se poderia chamar de “experiências” (FOUCAULT, 
2010d, p. 6-7).

A noção de experiência adquire, aqui, um relevo fático: tratar-se-ia 
daquilo que disporia determinados modos partilhados de ação e de resposta 
dos indivíduos ao que o tempo histórico lhes oferece. Mais especificamente, 
a experiência remeteria ao conjunto de sentidos que regulam as vivências 
capitais possíveis nas coordenadas do presente, em relação às quais todos e 
cada um estaríamos posicionados – incluídos aí os esquemas de condução 
da conduta, bem como os efeitos de resistência a tais esquemas.

Do ponto de vista estratégico, Foucault elege pari passu um 
tema-chave para cada um dos eixos três analíticos sobre os quais se 
debruça: a loucura, no primeiro caso; a criminalidade, no segundo; por 
fim, a sexualidade – todas elas tidas, por ele, como indiscutíveis focos de 
experiência do presente.

Se é bem verdade que o arco do pensamento foucaultiano 
privilegiou as três temáticas em voga, é verdade também que a questão 
da escrita parece ter atravessado de ponta a ponta seu percurso de ideias, 
por meio de um conjunto de reflexões que apontam para uma agonística 
em operação diuturna nas práticas abrigadas no gesto escritural – o que 
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pode ser atestado desde as ponderações sobre a relação escrita/loucura 
(FOUCAULT, 1999, 2001a), passando ora pela função autor (FOUCAULT, 
2001b), ora pela escrita/exame (FOUCAULT, 1987b, 2003a), até, por fim, 
a escrita de si (FOUCAULT, 2004a).

Soma-se a isso a própria escritura foucaultiana, erigida sob 
o signo não apenas de um estilo inconfundível, mas de uma afirmação 
ético-política inconteste. Isso porque Foucault opera de modo refratário 
a qualquer clamor de ascendência, de servidão cognitiva, de existência 
intelectual de segunda mão. Ansiava ele que seus livros operassem como 
artefatos explosivos – eficazes feito bombas e, igualmente, belos como 
fogos de artifício – que, depois de carbonizados pelo uso, deixassem nada 
além de um rastro marcante na memória (FOUCAULT, 2006). Tratava-
se, portanto, de um tipo de convocação do leitor que remetia a um jogo 
ininterrupto com a liberdade, o qual pressupunha não apenas o ensejo, mas 
o dever do desaparecimento daquele que escreve para que, desse modo, 
despontasse uma escrita sempre renovada; uma escrita sem fim.

Desta feita, a virtuosidade estilística do escritor e a expansividade 
contida em seus escritos constituem uma prova cabal da axiomática 
segundo a qual o trabalho da escrita confunde-se com o de viver ou, mais 
precisamente, com um modo intensivo de conduzir a própria existência. 
Escrever consistiria, assim, numa operação de alteração do que se pensa 
e, acima de tudo, do que se é; uma operação avessa, ademais, a qualquer 
apelo comunicativo ou normativo; em última instância, apenas superfície 
de irrupção de uma vida, somados aí seus revezes, suas circunvoluções e 
seu inacabamento compulsório.

Uma de suas declarações contida em uma entrevista parece não 
deixar margem de dúvida para o que aqui se conjectura:

[...] meus livros são, para mim, experiências, em um sentido que 
gostaria o mais pleno possível. Uma experiência é qualquer coisa 
de que se sai transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para 
comunicar o que já penso, antes de começar a escrevê-lo, não teria 
jamais a coragem de empreendê-lo. [...] Sou um experimentador no 
sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo e não mais pensar 
na mesma coisa de antes (FOUCAULT, 2010a, p.  289-290).
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Na breve passagem acima, Foucault evoca novamente a noção 
da escrita como um tipo de experiência que contemplaria não apenas os 
efeitos de sujeição, mas também os de transformação de si. Dito de outro 
modo, a escrita consistiria na arena onde se embateriam forças superlativas, 
tanto no sentido da investida unificadora dos modos de subjetivação aí 
implicados, quanto na direção de uma transfiguração radical desses mesmos 
modos, tendo em vista sua multiplicação, sua rarefação e, quiçá, seu 
desaparecimento em favor da irrupção de formas intensivas de apreensão 
e de ocupação do presente.

Partindo da hipótese geral da escrita não apenas como um núcleo 
temático, mas também como um vetor ético-estético que transpassa a obra 
de Foucault, o presente texto apresenta dois patamares argumentativos 
complementares: num primeiro momento, focaliza-se a escrita foucaultiana 
no seio de um possível marco autobiográfico; em seguida, oferece-se uma 
perspectiva do trabalho escritural como experiência voltada à intensificação 
de um tipo de pensamento de natureza essencialmente crítica e, igualmente, 
à produção de uma superfície fática para modos inéditos de existir.

1  A experiência da escrita e a vontade de saber

Nas variadas ocasiões em que Foucault foi questionado e teve 
oportunidade de se exprimir acerca da ligação que mantinha com a escrita, 
surpreendem as referências e imagens diretas à memória, à história pessoal 
e familiar. Sempre que o fez, exprimiu-se nuns termos tais que não apenas 
aproximavam invariavelmente a escrita a uma prática íntima e encarnada, 
mas que também a significavam como a superfície primeira de cristalização 
do tipo de análise crítica que se propunha a realizar como investigador. 
Escrever significava, assim, um modo de problematizar todas as dimensões 
de produção do discurso.

De súbito, as declarações de Michel Foucault acercavam-se de pe-
sadelos e de formas singulares de prazer, conectando sempre o tempo an-
tigo com o presente, numa obsessão expressa de articular e fusionar nele o 
próprio ser da linguagem. Uma das primeiras vezes que se debruçou sobre 
este tema familiar foi ao jornalista Claude Bonnefoy, do Le Monde, ainda 
em 1968. À pergunta sobre como teria inicialmente abordado a escrita, Fou-
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cault responde com a lembrança de uma passagem que o colocou, quando 
criança, no epicentro da violência típica da normalização escolar, cujos 
efeitos ter-se-iam estendido até os primeiros anos do ensino secundário, 
redundando em uma relação complicada e sobrecarregada com a escrita.

Uma de minhas lembranças mais constantes – certamente não a mais 
antiga, mas a mais obstinada – é a das dificuldades que tive para 
escrever bem. Escrever bem no sentido em que se entende o termo 
na escola primária, ou seja, criar páginas de escrita bem legíveis. 
Acredito – na verdade, tenho certeza – que, em minha classe e minha 
escola, eu era o mais ilegível (FOUCAULT, 2004d, p. 10).

Àquela recordação primeva juntar-se-ia outra: a de que o desejo 
de escrever só teria surgido nele relativamente tarde, quando, por volta 
dos 30 anos de idade, esteve fora da França. Se, por um lado, a estadia na 
Suécia, cuja língua admitia falar de modo sofrível, assim como o inglês, o 
teria impedido por muito tempo de se comunicar a contento, por outro, ela 
o teria feito compreender que poderia habitar a espessura de sua própria 
língua materna. Em outra ocasião, justificou:

Fui levado à Suécia, em 1955, pelo acaso, num momento em que eu 
tinha a firme intenção de passar o resto de minha vida entre duas valises 
viajando pelo mundo e, mais particular mente, de nunca pegar na pena. 
O pensamento de dedicar mi nha vida a escrever me parecia, então, 
completamente absur do. Eu nunca havia pensado nisso de verdade. 
Foi na Suécia, durante a longa noite sueca, que peguei a mania e o mau 
hábito de escrever de cinco a seis horas por dia... Saí da França como 
uma espécie de turista inútil e supérfluo. Continuo me sentin do inútil, 
mas com a diferença de que não sou mais turista. Hoje, estou cravado 
no meu escritório (FOUCAULT, 2011b, p. 158).

A prática regular da escrita nasceria para Foucault, portanto, num 
lugar sem lugar, o qual lhe forneceu um tipo de experiência de constante 
deslocamento e de transformação, que não mais o abandonaria. A palavra 
escrita teria adquirido a partir dali certa valoração, transmutando-se para 
sempre num modo de existência.
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Desde o momento em que nele se dera essa espécie de conversão 
à escrita, Foucault viu-se preocupado, ato contínuo, com a materialidade 
das palavras. O problema que o acompanhava há muito era, efetivamente, 
o de tentar compreender, numa cultura como a nossa, o que implicava a 
existência das palavras, da escrita, do discurso.

Foucault reconhecia, assim, que sua investigação decorria de uma 
constatação corrente e banal, que também o inquietava desde muito cedo: 
“nunca atribuímos importância tão grande ao fato de que, ao final de tudo, 
o discurso existe” (FOUCAULT, 2004d, p.10). Mobilizava-se então para 
demonstrar que este seria certamente mais do que uma película transparente 
ou um espelho através do qual enxergamos as coisas em que pensamos. 
Persuadia-se de que, tal como sucedia no mundo da economia, também 
seria possível determinar a consistência e a densidade das leis do discurso. 
Porém, suas perguntas de investigador não iam no sentido de analisar a 
estrutura da linguagem, tal como então a faziam os linguistas: “trata-se 
de uma análise das coisas ditas, na medida em que são coisas”, explicava 
ainda ao mesmo jornalista do Le Monde. Assim, tudo em Foucault parecia 
concorrer para exprimir a evidência de que o discurso é ação, fabricando 
os seres e os objetos sobre os quais aparentemente apenas discorre ou que 
descreve. Na origem de seu trabalho de investigação residia, portanto, a 
premissa de que a linguagem constitui o mundo, não se limitando a mera 
função ideológica, de homologia ou de reflexo dele.

Uma e outra vez sustentou, ainda, que os seus livros eram 
fragmentos de autobiografia (FOUCAULT, 2010b, p. 358; 2010e, p. 
372) e que suas passagens pelos hospitais psiquiátricos, prisões ou no 
terreno da sexualidade haviam sido decisivas na eleição das temáticas 
das investigações em que se embrenhava. Suas palavras podiam então 
assumir um tom confessional que jamais reapareceriam em qualquer outro 
domínio narrativo, posto que sempre se recusou a falar da sua existência 
privada. “Na minha vida pessoal”, relatou numa entrevista a Roger Pol-
Droit gravada em Junho de 1975, “eu me senti, desde o despertar da minha 
sexualidade, excluído, não verdadeiramente rejeitado, mas pertencendo 
à parte sombria da sociedade” (FOUCAULT, 2006, p. 71). Para ele, isso 
parecia converter-se rapidamente numa “espécie de ameaça psiquiátrica: 
se você não é como todo mundo, é porque é anormal, se você é anormal, 
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é porque é doente” (FOUCAULT, 2006, p. 71). A partir de sua vivência 
íntima, Foucault compreenderia que “não ser como todo mundo, não ser 
normal e ser doente” constituíam categorias deveras distintas, mas que se 
achavam “assimiladas umas às outras” (FOUCAULT, 2006, p. 71).

O contexto de produção de História da loucura foi longamente 
abordado numa conversa com M. Osório em novembro de 1977 e que veio 
a público nos Quadernos para el dialogo (FOUCAULT, 2010f).  É sabido 
que naquela investigação Foucault havia tratado não tanto da loucura 
ipso facto, mas da sua produção como doença mental, por intermédio do 
estatuto que passou a ser conferido aos loucos na Europa entre o século 
XVI e o começo do XX. Foucault informou que, após os seus estudos 
de filosofia, fora em 1955 trabalhar num hospital psiquiátrico com um 
estatuto particular, uma vez que “a profissão de psicólogo nos hospitais 
psiquiátricos não existia ou começava, apenas, a se desenhar, ao menos na 
França” (FOUCAULT, 2010f, p. 156), tendo permanecido dois anos numa 
espécie de estágio-limbo, sem uma tarefa específica, mas tolerado pelos 
profissionais de saúde, o que lhe teria permitido circular na fronteira entre 
dois mundos. E admitiu então: “as relações entre médicos e doentes, as 
formas de instituição, ao menos nos hospitais psiquiátricos, espantaram-me, 
surpreenderam-me, e levaram-me até mesmo à angústia” (FOUCAULT, 
2010f, p. 156). Daí viria a deduzir o seu objetivo de estudo: não tanto saber 
o que se passaria na mente dos doentes, mas compreender uma dinâmica 
relacional tão tensa e dramática, empenhando-se em compreender o que 
se passava entre médicos e doentes “através dos muros, das regras, dos 
hábitos, dos constrangimentos, das coerções, das violências” (FOUCAULT, 
2010f, p. 156).

Mesmo se o comum das práticas fosse organizado e justificado por 
um discurso que se apregoava científico, o que sobressaía e permanecia 
era “não mais do que um relacionamento muito estranho [...] de luta, de 
afrontamento, de agressividade” (FOUCAULT, 2010f, p. 156). Em uma 
palavra, Foucault almejava fazer a história da relação empírica entre a 
razão e a loucura, procurando contribuir para uma discussão mais geral em 
torno dos procedimentos pelos quais a sociedade moderna se empenhou 
em introduzir mecanismos de diferenciação entre os indivíduos. Terá sido, 
então, por razões biográficas que se atirou “de corpo inteiro na poeira 
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dos arquivos”, tentando encontrar “documentos, textos, testemunhos 
concernentes ao estatuto da loucura” na modernidade (FOUCAULT, 
2010f, p. 159).

Desse registro referente ao trabalho do jovem Foucault restaria a 
evidência de que, para ele, suas formas de reflexão eram imediatamente 
“atadas, alimentadas, nutridas por experiências vividas” (2010f, p. 158). 
Entretanto, nada disso parecia ser novidade para ele. No prefácio que 
havia redigido para a edição inglesa de As palavras e as coisas, publicado 
em 1970, reconheceu também que uma série de coisas não lhe estavam 
claras e que, enquanto algumas pareciam muito evidentes, outras, ao 
contrário, resultavam-lhe muito obscuras (2000b, p. 182). Diria depois, 
sobre A arqueologia do saber, que havia aí buscado analisar um sistema 
de pensamento que lhe era pessoal, e que o livro apenas espelhava a 
maneira como, por intermédio de conexões as mais diversas, ele o havia 
conseguido escrever (2003e). Apresentava, assim, aos leitores um traçado 
escritural marcado por deslizamentos, roturas e fendas, como se pudesse 
fazer reverberar, desse modo, a movência geral que sentia atingir o mundo.

Nos livros que escrevo, tento cernir um tipo de problema que ainda 
não tinha sido enfocado. Conseqüentemente, nessas condições, é 
necessário que eu consiga fazer aparecer no final do livro um certo 
tipo de problema que não pode ser transcrito no título. Estas são as 
duas razões pelas quais existe, entre o título e o livro, essa espécie de 
“jogo”. É certo que seria preciso me dizer que esses livros não rimam 
de forma alguma com esses títulos e é preciso efetivamente mudá-
los, ou que há uma espécie de desfasagem que surge entre o título do 
livro e seu conteúdo; e que essa desfasagem é para ser tomada como a 
distância que tomei de mim mesmo ao fazer esse livro (FOUCAULT, 
2004f, p. 260).

O tema do distanciamento de si próprio parecia residir, em 
Foucault, na oportunidade única e imperativa proporcionada pela prática da 
escrita. Em abril de 1979 publicou em Le nouvel observateur uma pequena 
recensão crítica, a que deu o expressivo título de Para uma moral do 
desconforto; nela exprimiu uma das suas máximas éticas: “minha maneira 
de não ser mais o mesmo é, por definição, a parte mais singular do que sou” 
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(FOUCAULT, 2010g, p. 280). A análise que fazia da sua trajetória era, 
portanto, a de alguém cuja exigência de identidade e injunção de romper 
confluíam para sentir o peso do mundo também na relação consigo mesmo.

Outra declaração do pensador é elucidativa do gesto escultural 
desmedido vetorizado pelos trabalhos da escrita, segundo o qual o que se 
visa é a dispersão, a rarefação e, então, a elisão subjetivas. Isso porque, no 
duelo contra o hábito autoral, são as forças de um vir a ser outro, e não só 
da impessoalidade, que aí emergem.

A escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além 
de suas regras, e passa assim para fora. Na escrita, não se trata de 
manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da 
amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura 
de um espaço onde o sujeito que escreve não pára de desaparecer 
(FOUCAULT, 2001b, p. 268).

O ensejo de distanciamento do estatuto jurídico da figura de autor 
levou Foucault a admitir que sonhava com uma nova era da curiosidade, 
uma nova maneira de imaginar e de efetivar o trabalho científico, 
a qual fizesse calar o desejo de monarquia ou de tutela intelectual que 
tão frequentemente o assediava. Para Foucault, a palavra curiosidade 
deveria, ao contrário, ser apropriada como inquietação, remetendo à 
responsabilidade que se assume por tudo que existe e que pode vir a existir. 
Era necessário, em sua opinião, que se criassem redes e que se buscassem 
formas de desmultiplicar o conhecimento, para que então pudessem surgir 
diferenciações úteis no plano da construção e da circulação do saber. 
Entrevia, igualmente, a possibilidade de toda uma postura ética que tivesse 
uma consciência aguda do real – em lugar de se imobilizar nele – que 
ora estranhasse, ora singularizasse tudo o que se movia ao seu redor. Em 
seus termos, era mister “uma certa obstinação em nos desfazermos de 
nossas familiaridades e de olhar de maneira diferente as mesmas coisas; 
uma paixão de apreender o que se passa; uma desenvoltura, em relação às 
hierarquias tradicionais, entre o importante e o essencial” (FOUCAULT, 
2000a, p. 304). Curiosidade, em suma, como o motor que fizesse fazer 
agir as diferenças, em oposição frontal à ideia corrente da universidade 
como zona reservada e parque cultural dos especialistas ameaçados pela 
vulgarização cultural.
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Tratava-se, ademais, de conferir um novo entendimento à filosofia. 
Na esteira do opúsculo kantiano de 1784 que encantava Foucault, esta 
disciplina passaria a ser vista como o movimento ou a atividade crítica 
por meio da qual, “não sem esforços, hesitações, sonhos e ilusões, nos 
separamos daquilo que é adquirido como verdadeiro, e buscamos outras 
regras de jogo” (FOUCAULT, 2000a, p. 305). Havia, assim, que modificar 
por completo a missão da formação recebida na universidade, sendo 
que esta passaria a ser pensada de tal modo que permitisse ao indivíduo 
modificar-se à sua maneira, o que somente aconteceria se o ensino se 
convertesse numa prática permanentemente aberta.

Sua hipótese remetia aqui, decerto, à democratização radical não 
apenas do acesso ao conhecimento científico, mas a todos os meios e 
processos que permitem a produção e recriação infinita do saber: “digo 
que a distribuição das pessoas em uma cultura deve ser incessante e tão 
polimorfa quanto possível” (FOUCAULT, 2000a, p. 305). Daí a hierarquia 
universitária também ser abertamente questionada por Foucault (2000a, 
p. 305): “não deveria haver, por um lado, essa formação à qual nos 
submetemos e, por outro, essa informação à qual se é submisso”. Para 
tanto, vislumbrava um papel ativo da investigação, fosse ela de natureza 
teórica ou empírica, nas “mudanças no comportamento, na conduta real 
das pessoas, em sua maneira de ser, em sua relação consigo mesmas e com 
os outros” (FOUCAULT, 2000a, p. 306).

Em outra entrevista a La Quinzaine littéraire, publicada em 
março de 1968, Foucault refletiu, ainda sob o efeito da publicação de As 
palavras e as coisas, sobre as instâncias de difusão do saber no contexto 
do desenvolvimento das ciências humanas na modernidade, a fim de operar 
a crítica à exiguidade do espaço social em que o conhecimento transitava 
ou à sua proteção no interior de instituições educativas, mormente as 
acadêmicas, a que só um número restrito de indivíduos tinha acesso. Negou 
mais uma vez a parábola de um mundo dividido entre espíritos sábios e 
ignorantes, afirmando que o saber não constituía uma potência divisível ou 
hierarquizável. Ao contrário, reivindicava para si uma herança de sentido 
inverso e que concebia o saber como estrutura caída no domínio público, 
imaginando sempre uma ligação da pesquisa especializada ao coletivo.
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Nos dias de hoje, estamos num grau muito desenvolvido de uma 
mutação começada nos séculos XVII e XVIII, quando fi nalmente 
o saber se tornou uma espécie de coisa pública. Sa ber era ver 
evidentemente o que todo indivíduo situado nas mesmas condições 
poderia ver e constatar. Nesse sentido, a estrutura do saber se tornou 
pública. Todo mundo tem o sa ber. Apenas, ele não é sempre o mesmo, 
não está sempre nem no mesmo grau de formação, nem no mesmo grau 
de precisão etc. Todavia, não há os ignorantes de um lado e os eruditos 
do outro. O que se passa num ponto do saber agora é sempre muito 
rapidamente repercutido num outro ponto de saber. E, nessa medida, 
acredito que o saber nunca foi mais especiali zado e, no entanto, nunca 
se comunicou de modo mais rápido com ele mesmo (FOUCAULT, 
2011c, p. 175).

O que usualmente entendemos por criatividade parecia sustentar em 
Foucault toda uma arte de viver. A compreensão de que os procedimentos 
de inteligibilidade e racionalidade portavam uma vocação transformadora 
faria certamente com que suas análises, em lugar de fazerem retrair, 
deslocassem sem parar os seus focos. Por isso, Foucault afirmava que 
escrevia os seus livros como que em rede, visto que eles se cruzavam 
incessantemente entre si: o primeiro deixava abertos problemas nos quais o 
segundo se apoiava, solicitando um terceiro, mas sem que houvesse, entre 
eles, uma continuidade linear.

O pensador francês gostava de enfatizar que, quando começava a 
redação de um livro, não entrevia claramente qual metodologia empregaria, 
admitindo portanto que forjava um tipo específico – nunca igual, portanto 
– de procedimento em cada um de seus diferentes projetos. Findo o 
trabalho, confessaria noutra entrevista dada em 1978, “posso, por uma 
espécie de olhar retrospectivo, extrair da experiência que acabo de fazer 
uma reflexão metodológica que tira o método que o livro pôde seguir” 
(FOUCAULT, 2010a, p. 290). Foi essa dinâmica que o levou a escrever 
em alternância livros que denominava de exploração, como História da 
loucura e Nascimento da clínica, e também livros de método, como A 
arqueologia do saber, todos surgidos antes de Vigiar e punir e História da 
sexualidade I. 
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Do olhar retrospectivo sobre seu trabalho, Foucault parece subtrair 
a clareza máxima da vertigem paradoxal em que o ofício da escrita o 
envolvia. Reconhecia-se inteiramente instalado numa arte – que dizia 
inteiramente prazerosa e doce para si – de desnudar, um após outro, os 
episódios singulares e bizarros da grande fábula do mundo. Tratava-se, 
para ele, de ir ao mais fundo da história e nele se manter por toda uma vida, 
tecendo as modalidades genealógicas do arbitrário, do sem fundamento 
e da morte de todas as verdades do homem. Tratava-se também de ousar 
permanecer nessa cética inventividade, mesmo sabendo que ela jamais 
anularia o vazio de conhecimento que a linguagem sempre instaura no 
espírito de quem se sente unicamente interpelado por ela.

Sinto uma impressão de veludo quando escrevo. Para mim, a idéia de 
uma escrita aveludada é como um tema familiar, no limite do afetivo 
e do perceptivo, que não pára de assombrar o meu projeto de escrever, 
não pára de guiar a minha escrita quando estou escrevendo, que me 
permite a cada momento escolher as expressões que quero utilizar. A 
doçura é uma espécie de impressão normativa para a minha escrita. 
Assim fico muito espantado ao constatar que as pessoas tendem a 
enxergar em mim alguém cuja escrita é seca e mordaz. Refletindo 
sobre isso, acho que são elas que têm razão. Imagino que deve existir, 
em minha caneta, uma velha herança do bisturi. Talvez, afinal, eu 
trace sobre a brancura do papel os mesmos sinais agressivos que meu 
pai traçava sobre os corpos dos outros que ele operava. Transformei 
o bisturi em caneta. Passei da eficácia da cura à ineficácia da livre 
proposta, substituí a cicatriz sobre o corpo pela grafitagem sobre o 
papel, substituí o inapagável da cicatriz pelo sinal perfeitamente 
apagável e rasurável da escrita. Talvez seja mesmo o caso de ir mais 
longe ainda. A folha de papel, para mim, talvez seja como os corpos 
dos outros (FOUCAULT, 2004d, p. 10).

Embora Foucault afirmasse que a prática da escrita não constituía 
nenhuma necessidade peremptória, havia de admitir noutra entrevista que, 
por intermédio dela, se introduzia numa espécie de túnel interminável. 
Com efeito, afirmou que seus livros resultavam bem mais longos do que 
o inicialmente previsto, já que sentia a maior dificuldade de conseguir 
parar quando começava a redação de um texto. Sem embargo, também 
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confidenciou que tinha um enorme desejo em encontrar uma via alternativa 
a essa atividade de colocar palavras no papel, que considerava demasiado 
“fechada, solene e redobrada sobre si mesma” (FOUCAULT, 2006, p. 81). 
E foi então que mencionou uma outra fantasia recorrente. Idealizava um 
futuro em que se via totalmente absorvido por um tipo de tarefa na qual 
o tempo da execução e da circulação do texto surgissem automaticamente 
ligados: “Eu gostaria que ela [a escrita] fosse um algo que passa, que é 
jogado assim, que se escreve num canto de mesa, que se dá, que circula, 
que poderia ter sido um panfleto, um cartaz, um fragmento de filme, um 
discurso público, qualquer coisa...” (FOUCAULT, 2006, p. 81).

Cumpre-nos reconhecer, aqui, que tal hipótese não remetia a uma 
economia minimalista da narrativa, como a do haicai; consistia, antes, num 
tipo de atividade que classificaria de “escrita descontínua e que não se 
percebesse como sendo uma escrita” (FOUCAULT, 2006, p. 82). Tratar-
se-ia de uma modalidade de expressão que se funcionasse valendo-se, de 
forma indistinta e até simultânea, do papel em branco, a máquina, a caneta, 
o teclado, o pincel ou a câmara. Em resumo, o essencial estaria em se ter 
sempre ao alcance da mão um instrumento de linguagem que permitisse 
abordar de forma inusitada a variabilidade de situações-problema que se 
lhe apresentassem.

Por certo que esse horizonte onírico não se concretizaria. Mas, é 
igualmente verdadeiro que sua obra, se compreendida em sua integralidade, 
evidencia, na variabilidade das modalidades de abordagem do passado 
e do presente, uma liberdade radical em relação à ambição totalizante e 
totalizadora da racionalidade descritiva de seus contemporâneos. Foucault 
persuadiu-se de que uma antropologia empírica como a sua, organizada 
para captar e acumular sem parar as singularidades e as rupturas do tempo, 
tinha por missão evidenciar a fragilidade congênita de todos os modelos 
explicativos que sustentam os discursos e as intervenções operadas em nome 
da defesa de um tipo de particular de existência. Ora, é em favor de uma 
crítica a toda e qualquer mundividência onipotente que sua escrita se liga, 
interna e substantivamente, a uma miríade de intervenções subsequentes, 
permitindo supor que a fantasia foucaultiana de uma máquina multi-
discursiva prossegue na contemporaneidade o caminho da diferenciação e 
da dissintonia, sempre circunscritas a um approach específico, claro está 
(FOUCAULT, 2003g).
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O trabalho seminal sobre a loucura já parecia decorrer da 
constatação de visu do jovem Foucault segundo a qual não temos 
nenhuma forma de acesso às coisas em si. As paisagens escriturais que 
viria a construir depois, armando-as de toda uma parafernália conceitual, 
tinham por objetivo demonstrar, de modo exuberante, que, sendo o 
homem uma invenção do saber construído na viragem do século XVIII 
para XIX, a identidade é inexoravelmente plural e, por isso, incapturável. 
Assim, os escritos foucaultianos arrogam uma origem contextual e uma 
contingência histórica de toda ação sobre a existência. Como seu modo 
de operar analiticamente contrasta com a tese da origem transcendental 
do humano que sempre acompanha os vários poderes do tempo – venham 
de onde vierem, apresentem-se como se apresentarem –, eles contrastam 
sobremaneira com o monolitismo das intervenções ético-políticas exercidas 
pelas instituições responsáveis não apenas por produzir, mas por manter 
em pleno funcionamento a maquinaria da governamentalidade.

Ora, seria possível, então, imaginarmos um pensamento vitalista 
desenvolver-se no interior de uma análise que se organiza a partir de visões 
tormentosas e de violências sem nome conduzidas exatamente em nome da 
manutenção de um tipo exclusivo de vida? A escrita de Michel Foucault 
parece, salvo melhor juízo, responder abertamente que sim, que podemos 
imaginar formas sempre novas de existência, para além dos esquemas de 
racionalização disponibilizados hic et nuc como prioridade ontológica. 
A rasura do estereótipo a que conduz a compreensão do arbitrário de 
qualquer crivo de conduta permitiria, outrossim, fazer nosso pensamento 
deslizar suavemente para a ideação de modos ambivalentes e heterodoxos 
tanto de habitarmos o presente, como de nos abrirmos para o devir dos 
acontecimentos que ele comporta.

2  A escrita como arte de existir

Não considero necessário saber exatamente quem sou. O que constitui 
o interesse principal da vida e do trabalho é que eles lhe permitem 
tornar-se diferente do que você era no início. Se, ao começar a escrever 
um livro, você soubesse o que irá dizer no final, acredita que teria 
coragem de escrevê-lo? O que vale para a escrita e a relação amorosa 
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vale também para a vida. Só vale a pena na medida em que se ignora 
como terminará (FOUCAULT, 2004h, p. 294).

As declarações acima, contidas em uma entrevista realizada 
na Universidade de Vermont em outubro de 1982, delimitam um tipo 
específico de relação de Foucault com a escrita e com o uso público que 
dela desejou que se fizesse. Amiúde defendeu que o ofício de professor/
pesquisador correspondia a uma prática perpétua de desdobramento de si 
mesmo e que os resultados aí atingidos, expressos na forma de livros ou 
artigos, deveriam ser tomados como experimentos descritivos destinados a 
problematizar as evidências incontestadas do presente, sem jamais virem a 
se constituir em prédicas sobre ou para os indivíduos no tempo.

A prática da escrita, tal como a vinha concebendo, correspondia 
a uma convocação para o combate mais violento de todos: impor-se um 
permanente espírito de vigília e ir de encontro, por inteiro, à lei moral, a 
fim de encontrar meios de estiolá-la. Como se ele nos estivesse sempre 
a querer mostrar que o traçado que a verdade expressa será sempre do 
domínio do fortuito e nunca o de caminho que possamos tomar como único 
ou mais correto.

Mesmo que a argumentação expendida não reiterasse senão o 
permanente ir e vir entre a vida quotidiana, o trabalho teórico e a investigação 
histórica, numa produção escrita toda ela marcada pelo deslocamento 
ou até pelo acaso, é também fato inegável que o posicionamento crítico 
de Foucault se manteve inalterado ao longo da vida, o que torna os seus 
trabalhos tão próximos e familiares na distância, por vezes acentuada, que 
eles estabelecem entre si. A potência aberta que o conjunto da sua obra 
consubstancia parece ter tido, desde sua origem, apenas um desígnio: o de 
tomar o mundo tal como ele se apresenta não como uma realidade dada, 
que porventura fosse passível de ser conveniente e amplamente descrita ou 
manipulada, mas como fonte inesgotável de problemas cuja constituição 
histórica remetia o investigador ao palco incomensurável das relações de 
força e de dominação em circulação na cultura.

Assim, o projeto foucaultiano, como ele próprio também o 
reconhecia desde os anos 1970, foi sempre o de interrogar tudo aquilo que 
se apresenta como verdade atemporal; um projeto que se desdobrou com 
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o fito de produzir precisamente uma história do presente, tendo em mente, 
de antemão, que qualquer investigação assim empreendida supunha uma 
resposta precária e contingente, e que esta, longe de bastar-se a si própria, 
rapidamente se ramificaria numa infinidade de novas interrogações.

Seus esforços conduziam-no, assim, a um ceticismo radical, o qual 
tinha por princípio a recusa do ponto em que nos encontramos como sendo 
a “conclusão de um progresso que se teria de reconstituir na história, quer 
dizer, ter a respeito de nós mesmos, de nosso presente, do que somos, do 
aqui e do hoje, esse ceticismo que impede que se suponha que é melhor, 
ou que é mais” (FOUCAULT, 2003c, p. 170). Não era nunca, com efeito, 
o apaziguamento derradeiro que procurava, mas apenas uma nova chance 
para que se reabrisse o movimento de análise. Eis, a nosso ver, como um 
projeto de investigação voltado ao incitamento ao pensar desassombrado 
converter-se-ia numa escrita polimorfa.

Por essa razão, seus escritos, mesmo tendo uma superfície única 
de emergência, não indicam uma unidade nem teórica, nem metodológica, 
mas tão somente a busca crítica da palavra e da análise plural. Uma de suas 
declarações dá conta claramente desse seu intento:

É verdade que tratei, prioritariamente, fenômenos do passado: o 
sistema de exclusão e a prisão dos loucos na civilização europeia 
do século XVI ao século XIX, a constituição da ciência e da prática 
médicas no início do século XIX, a organização das ciências humanas 
nos séculos XVIII e XIX. Mas, se me interessei – de fato, me interessei 
profundamente – por esses fenômenos foi porque vi neles maneiras 
de pensar e de se comportar, que são ainda as nossas. Tento pôr em 
evidência, fundamentando-me em sua constituição e sua formação 
histórica, sistemas que ainda são os nossos nos dias de hoje, e no 
interior dos quais nos encontramos apanhados. Trata-se, no fundo, 
de apresentar uma crítica de nosso tempo, fundamentada em análises 
retrospectivas (FOUCAULT, 2003b, p. 13).

Se Foucault teve um cuidado extremo em rodear seu modus 
faciendi de esclarecimentos, é natural que nele se sucedessem igualmente 
as explicações relativas ao destino e uso que gostaria fosse feito dos seus 
textos. Este remetia ao desejo de irradiação social e de desmultiplicação da 
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prática da escrita, numa recusa cabal à lógica tão enraizada de sacralização 
da função autor e de associação do texto científico com a estabilização 
ordenada da verdade; lógica fundamental, aliás, para a edificação do 
Estado moderno. Para quem não se cansou de afirmar que sempre se 
atinha aos fenômenos que se passava nele e por ele, era quase automática 
a necessidade de sublinhar que suas narrativas, embora de vocação crítica 
e envolvidas com situações as mais das vezes identificáveis na atualidade, 
apenas transportavam formas de questionamento, sem jamais proporem-se 
a fazer lei, oferecer ensinamentos ou precauções em relação a determinada 
prática ou forma de organização da vida humana.

Com frequência, repetia que, para ele, o ato de pensar não era 
mais que a elaboração de um trabalho crítico que incidia sobre o próprio 
pensamento. Ora, essa asserção trazia no bojo o desígnio de questionar 
incisivamente o território social em que o seu próprio discurso se 
desencadeava. O jogo de produção da diferença impunha-lhe uma 
permanente vigilância ante o locus de dimanação, circulação e validação 
da própria linguagem científica. Havia, pois, que refletir criticamente sobre 
a multiplicidade de regras e mecanismos institucionais que se abatiam 
sobre ele. Cumpre, assim, verificar que a consciência acerca desse outro 
procedimento foi bem matinal em Foucault. Tome-se esta declaração 
proferida ainda no verão de 1968 num debate no Círculo de Epistemologia 
e inserida nos Cahiers pour l’analyse:

Analiso o espaço em que falo. Exponho-me a desfazer e a recompor 
esse lugar que me indica as balizas primeiras do meu discurso; tento 
dissociar dele as coordenadas visíveis e sacudir sua imobilidade de 
superfície: arrisco suscitar a cada instante, sob cada uma de minhas 
proposições, a questão de saber de onde ele pode nascer: pois tudo 
isso que digo poderia ter como eleito deslocar o lugar de onde eu o 
digo. Embora aí esteja a questão: de onde você pretende falar, você 
que quer descrever - de tão alto e de tão longe - os discursos dos 
outros? Responderei somente: eu acreditei que falava do mesmo lugar 
que esses discursos e que, definindo seu espaço, eu situaria minha 
intenção; mas devo agora reconhecê-lo: de onde mostrei que eles 
falavam sem dizê-lo, eu mesmo só posso falar a partir dessa diferença, 
dessa ínfima descontinuidade deixada, já detrás dele, por meu discurso 
(FOUCAULT, 2000c, p. 96-97).
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O trabalho da escrita para Foucault parece, assim, tomado de uma 
dupla radicalidade: supunha uma entrega sem condição ao seu exercício 
e, ao mesmo tempo, um combate corpo a corpo com todo e qualquer sinal 
que a pudesse sacralizar no espaço público. A escrita originaliza-se como 
o horizonte por meio do qual emanaria a possibilidade de novas formas de 
existência e de debate público no mundo social do segundo pós-guerra, que 
Foucault sentia como estando cada vez mais pressionado pelos discursos 
multiplicados dos pregadores da verdade objetiva e salvadora, redundando 
numa espécie de fascismo brando identificável nos discursos em voga 
(FOUCAULT, 2010c).

O projeto foucaultiano é, outrossim, todo ele atravessado pela 
consciência de que o saber se constrói unicamente no deslocamento, na 
transformação e na ultrapassagem dos problemas já refletidos e ensaiados 
por outrem. Essa espécie de ofício incansável e infinito da palavra escrita 
supunha que ele começasse por negar com veemência a designação de 
teórico. Seu caso não era o de alguém que intentava construir um sistema 
explicativo global, aplicável de maneira homóloga a diferentes campos 
ou problemas, mas, em vez disso, o de um investigador que se descobria 
inteiramente mobilizado por um processo de intensificação existencial que, 
após a finalização de seus livros, tão somente o levava a ser outro, isto é, a 
não pensar a mesma coisa que antes pensava.

Sua atividade reflexiva não se esgotava, contudo, nos livros. 
Especialmente na década de 1970, continuou a produzir, simultaneamente 
aos cursos que oferecia junto ao Collège de France, uma série de outros 
escritos e de intervenções públicas, os quais entrevia e justificava como 
propulsores de novos projetos adiante. Sua participação junto ao Groupe 
d’information sur les prisons e a criação de Vigiar e punir talvez sejam os 
melhores exemplos disso. Mas o importante, nesse caso, é reconhecermos 
que não se tratava de estabelecer um conjunto de procedimentos geral e 
válido em quaisquer circunstâncias. Longe disso. Declarou a propósito, 
numa entrevista: “o que escrevi não é jamais prescritivo nem para mim nem 
para os outros; é, quando muito, instrumental e sonhador” (FOUCAULT, 
2010a, p. 290).

A prática da escrita, defendia ainda Foucault, traduzia uma dinâmica 
de articulação social que lhe importava assinalar. Se podia reconhecer que 
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se tratava nela de mais uma experiência que fazemos inteiramente sós, era 
também fato que escrever escapava à pura subjetividade, na medida em 
que amiúde sucedia que os leitores não retomassem o texto nos mesmos 
termos do autor, antes o cruzando, atravessando e ultrapassando com o 
propósito de construir a sua própria visão da realidade.

Na mesma entrevista, Foucault fez o balanço do que sucedera 
com Vigiar e punir, publicado cinco anos antes. Compreendia que, 
sendo embora um livro de pura história, as reações a ele eram sempre 
intensas, não obstante contrastadas. E isso teria sucedido porque, em 
seu entendimento, as pessoas “tinham a impressão de que se tratava de 
questões delas próprias, ou do mundo absolutamente contemporâneo, ou 
de suas relações com o mundo contemporâneo, nas formas em que este 
é aceito por todos” (FOUCAULT, 2010a, p. 295). Foucault podia então 
supor que sua escrita possibilitava a emergência do que os leitores podiam 
reconhecer como sendo suas próprias ligações à modernidade. Como se 
Vigiar e punir, focalizado nas práticas disciplinares e de enclausuramento 
dos corpos e das almas num período longínquo, não explicitasse senão a 
complexa territorialização da atualidade em torno da afetação da conduta 
individual pelas relações de poder-saber. Ora, o próprio Foucault (2010a, 
p. 295) admitiria a respeito que seu empreendimento historiográfico havia 
sido produzido à medida que ele fora participando, “durante alguns anos, 
de grupos de trabalho, de reflexão sobre e de luta contra as instituições 
penais”. Todo um trabalho complexo e difícil de problematização, produzido 
inteiramente no presente – levado por ele a cabo nas prisões de França dos 
anos 1970 – estaria assim na base de uma investigação essencialmente 
histórica. Por essa razão, quando o livro foi publicado, as reações foram 
imediatas, oscilando entre o reconhecimento, de um lado, de que o livro 
oferecia observações pertinentes e, de outro, de que tais observações eram 
também susceptíveis de bloquear a atividade dos técnicos. Ora, justamente 
essa vocação crítica e não prescritiva deixou em Foucault a viva impressão 
de que Vigiar e punir fora um trabalho bem sucedido. “Ele é lido”, 
reconhecia com entusiasmo, “como uma experiência que muda, que impede 
que se seja sempre o mesmo, ou de ter-se com as coisas, com os outros o 
mesmo tipo de relação que se tinha antes da leitura” (FOUCAULT, 2010a, 
p. 296). Era-lhe então lícito supor que Vigiar e punir nada mais fizera “do 
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que se inscrever em alguma coisa que estava, efetivamente, em curso” 
no processo de “transformação do homem contemporâneo em relação à 
ideia que tem de si mesmo” (FOUCAULT, 2010a, p. 296). Reconheceu 
também que o livro operara nesse sentido como apenas mais um agente. E 
arrematou: “eis o que é, para mim, um livro-experiência, em oposição a um 
livro-verdade e a um livro-demonstração” (FOUCAULT, 2010a, p. 296).

Foucault repetiu amiúde que havia de ter coragem, ousadia 
intelectual e convicção na própria escrita, mas ser radicalmente modesto 
acerca do impacto, da influência e do uso que ela pudesse ter sobre e por 
terceiros. O que parecia preocupá-lo era, no mais das vezes, a forma como 
seus livros pudessem provocar uma interferência no processo histórico de 
constituição das formas de veridicção circulantes. No caso de História da 
loucura, era-lhe claro que havia obtido um efeito real “sobre a maneira 
como as pessoas percebem a loucura” (FOUCAULT, 2003d, p. 321). Por 
isso, dizia-se animado de uma esperança: a de que os trabalhos que produzia 
tomassem “a sua verdade uma vez escritos, e não antes” (FOUCAULT, 
2003d, p. 321), que sua materialidade estava apenas em as pessoas poderem 
se servir deles para empreenderem formas particulares de luta. Entendia 
que não fazia uma obra no sentido clássico do termo, mas que procurava 
escrever coisas que pudessem ser utilizadas por pessoas diferentes e 
nos mais variados lugares. Para ser mais claro acerca do uso social que 
imaginava para os seus textos, recorreu, em uma conversa com estudantes 
americanos ainda no decurso dos anos 70, a uma analogia certeira:

Eu imaginaria [...] meus livros como bilhas que rolam. Elas são 
captadas, tomadas, lançadas novamente. E se isso funciona, tanto 
melhor. Mas não me pergunte quem eu sou antes de utilizar minhas 
bilhas para saber se elas não vão estar envenenadas, ou se elas não são 
bem esféricas, ou se elas não rolam no sentido certo. Em todo caso, 
não é pelo fato de ter me perguntado a minha identidade, que você 
saberá se o que faço é utilizável (FOUCAULT, 2006, p. 80).

Nessa perspectiva, o papel do intelectual, consubstanciado em 
efeitos como aqueles testemunhados com História da loucura e depois com 
Vigiar e punir, seria precisamente o de “lutar contra as formas de poder ali 
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onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento disso: na ordem do 
‘saber’, da ‘verdade’, da ‘consciência’, do ‘discurso’” (FOUCAULT, 2003f, 
p. 39). Propunha-se ele, então, a abdicar por completo da posição de juiz ou 
de testemunha universal, acrescentando que fazia as análises que fazia não 
porque gostasse de arbitrar polêmicas, mas porque estivera ligado a certos 
enfrentamentos com a medicina, a psiquiatria, a penalidade etc. Queria-se, 
desse modo, bem afastado de uma tradição secular de pretensão à totalidade 
e à objetividade, não entrando no debate corrente em torno de uma avaliação 
do estatuto político da ciência ou na determinação das funções ideológicas 
que a ela se atribuíam. Para Foucault, era imprescindível encontrar meios 
de ultrapassar os universais históricos da razão e do progresso, próprios 
do Iluminismo, que caracterizavam a maquinaria filosófica hegeliana e 
que designavam a maioria dos intelectuais identificados com as correntes 
marxistas, estas, por sua vez, predominantes em quase toda a atividade 
crítica social de então.

Numa conferência que proferiu em Tóquio na primavera de 1978 
tomou, como exemplo dessa transformação do papel contemporâneo 
do intelectual, o caso de uma disciplina que conhecia bem: a filosofia. 
Parecia-lhe que talvez ela pudesse desempenhar um papel de contrapoder. 
A condição para isso estaria em que esse papel não consistisse mais em 
impor, em face do poder, a própria lei da filosofia, e que ela deixasse de 
se pensar, simultaneamente, como profecia, pedagogia ou legislação. Isso 
porque, Foucault (2011d, p. 154) já o havia dito bem antes, “o papel da 
filosofia não é forçosamente o de adoçar a existência dos homens e lhes 
prometer alguma coisa como uma felicidade”.

Ao contrário, à filosofia seria reservada a tarefa de “intensificar as 
lutas que se desenrolam em torno do poder, as estratégias dos adversários no 
interior das relações de poder, as táticas utilizadas, os focos de resistência” 
(FOUCAULT, 2004c, p. 43). Numa palavra, que se não continuasse a 
arbitrar a questão do poder por intermédio de uma sobrecarga de tipo moral 
e jurídico – via dicotomia bem versus mal, ou legítimo versus ilegítimo –, 
mas que se a substituísse por uma questão na aparência ingênua e que, a seu 
ver, não era frequentemente formulada: em que consistem, precisamente, 
as relações de poder?
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Por esse caminho, a filosofia abraçaria o desígnio de tornar visível 
não o escondido, mas o próximo e imediato, justamente aquilo que está tão 
intimamente conectado a nós mesmos e que, por isso mesmo, dele não nos 
apercebemos. Para Foucault (2004c, p. 44), a questão fulcral era: “quais 
são as relações de poder às quais estamos presos e nas quais a própria 
filosofia, pelo menos há 150 anos, está paralisada?”

Novamente, aqui, o pensador francês evoca a possibilidade 
da fundação de uma espécie de olhar descentrado, preocupado em 
circunscrever a partir de si mesmo um plano de exterioridade e, uma vez 
instalado nesse novo ponto de observação, a debruçar-se sobre o que estaria 
em funcionamento no seu interior: os jogos de linguagem imanentes ao 
saber filosófico sendo substituídos pela análise das relações que sustentam 
o pensamento no território social.

Já na introdução de A arqueologia do saber Foucault dava a 
conhecer que seu percurso intelectual consubstanciava uma recusa radical 
às territorializações identitárias. Era imperioso que dissesse que não era 
isto nem aquilo. Foi para inscrever a possibilidade de uma heteronomia 
congênita – uma ausência de rosto – que apresentou um diálogo em que 
ele mesmo respondia a um interlocutor imaginário acerca do sentido da 
existência sob o impacto do exercício da escrita. Com ele, encerrou a 
apresentação de A arqueologia do saber:

Você pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em escrever, 
que eu me teria obstinado nisso, cabeça baixa, se não preparasse 
– com as mãos um pouco febris – o labirinto onde me aventurar, 
deslocar meu propósito, abrir-lhe subterrâneos, enterrá-lo longe dele 
mesmo, encontrar-lhe desvios que resumem e deformam seu percurso, 
onde me perder e aparecer, finalmente, diante dos olhos que eu não 
terei mais que encontrar? Vários, como eu sem dúvida, escrevem 
para não ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou e não me 
diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege 
nossos papéis. Que ela nos deixe livre quando se trata de escrever 
(FOUCAULT, 1987a, p. 20).

Toda uma poética da mutação nos é aqui apresentada. A necessidade 
de cunhar conceitos e aplicar diferentes instrumentos de análise passaria, 
em Foucault, a estar menos ligada à recepção e assimilação, em bloco, de 
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uma determinada herança intelectual do que à possibilidade de produzir 
uma forma de produzir conhecimento de tipo idiomático. O confronto com 
as sucessivas realidades em estudo, tomassem elas um caminho mais de 
tipo histórico, filosófico, literário, político ou outro qualquer, supunha nele 
a confecção de toda uma utensilagem específica e de uma nomenclatura 
inteiramente nova, mas que se devia exaurir por completo no interior das 
narrativas em que haviam sido geradas. Destarte, seus trabalhos pareciam 
querer dar-se a conhecer não tanto como veículos de uma paisagem 
definida, mas, na mão inversa, como um modo singular de construir uma 
dramaturgia espaço-temporal aos olhos dos seus leitores, que seguramente 
queria tomar de surpresa.

Com efeito, os textos foucaultianos materializam uma importante 
ocasião: de que o trabalho científico possa forjar, na sua inteireza, os objetos 
dos quais estaria autorizado apenas a ser porta-voz. Eles constituiriam, 
ao contrário, um incitamento à imaginação aberta no campo das ciências 
sociais e humanas, no interior das quais, então como hoje, quase sempre 
somos constrangidos pela lógica da arregimentação, que conduz à escola 
de pensamento, à afiliação militante ou à importação de modelos rígidos 
como condição de partida das investigações. A réplica foucaultiana, nesse 
sentido, é certeira:

Eu sou, se quiserem, um empirista cego, quer dizer, estou na pior das 
situações. Não tenho teoria geral e tampouco tenho um instrumento 
certo. Eu tateio, fabrico, como posso, instrumentos que são destinados 
a fazer aparecer objetos. Os objetos são um pouquinho determinados 
pelos instrumentos, bons ou maus, fabricados por mim. Eles são falsos, 
se meus instrumentos são falsos... Procuro corrigir meus instrumentos 
através dos objetos que penso descobrir e, neste momento, o 
instrumento corrigido faz aparecer que o objeto definido por mim não 
era exatamente aquele. É assim que eu hesito ou titubeio, de livro em 
livro (FOUCAULT, 2003h, p. 229).

O essencial do seu empreendimento consiste, assim, em sustentar 
empiricamente a hipótese de que o afã por explicações universalizantes 
não poderia persistir como a economia geral que anima e sustenta a prática 
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de escrita nas ciências humanas e sociais. Daí que, em vez de pleitear um 
sentido inequívoco para o mundo e seu devir, a escritura apresentava-se a 
Foucault como devendo protagonizar um jogo peculiar, cujo único objetivo 
seria, exatamente, o de não fazer cessar o livre jogo da multiplicação 
dos enunciados. A síntese totalizadora deveria, portanto, ceder lugar 
à problematização perene, e cada escrito, tomado tão somente como a 
condição de emergência de um próximo escrito, viesse ele a ser redigido 
por ele próprio ou, tanto melhor, por terceiros (FOUCAULT, 1971).

As declarações explicativas acerca da natureza do seu trabalho 
davam conta de um intuito, que parece ficar mais transparente à medida que 
sua obra se desenrola, de dar corpo a uma pragmática da diferença. Além 
de seus livros propriamente e, sobretudo, nos cursos proferidos no Collège 
de France, iam-se sucedendo escritos por meio dos quais ficava patente 
a rejeição de todas as tentativas de capturá-lo e encapsulá-lo num saber 
disciplinar clássico, fosse ele historiográfico ou filosófico stricto sensu. 
Essa invariável negação identitária supunha que a natureza do seu labor 
apenas podia ser inteligível na ordem do hibridismo, do trânsito permanente 
entre fronteiras, bem como da experimentação e da ultrapassagem dessas 
mesmas fronteiras. Era por essa razão, talvez, que dizia imaginar-se entre 
pontos de espera e de suspensão e que o que produzia eram apenas ofertas 
de jogo abertas a todos quantos dele quisessem participar. Repetia que 
não tomava os seus livros “nem como tratados de filosofia nem estudos 
históricos”, mas, no máximo, como “fragmentos filosóficos em canteiros 
históricos” (FOUCAULT, 2003f, p. 336). Tome-se como exemplo o caso do 
seu último grande projeto de escrita, o da História da sexualidade, iniciado 
em 1976 com aparecimento do primeiro volume e concluído somente oito 
anos depois com a publicação dos segundo e terceiro. As previsões iniciais 
de Foucault foram-se alterando significativamente no decurso da pesquisa; 
a introdução ao segundo volume dava conta do resultado a que chegara 
a sua exigência de reformulação teórica e metodológica, após tantos e 
variados riscos, interrogações e abandonos. A investigação que então 
oferecia ao público leitor era, portanto, o resultado de uma experiência que 
materializou um exercício longo, hesitante e que precisou ser retomado 
e corrigido. Isso porque o programa de publicação previsto inicialmente 
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desorganizara-se ao longo do processo de trabalho. Aos poucos, o exercício 
foi-se tornando intimamente filosófico, consistindo em procurar “saber 
em que medida o trabalho de pensar sua própria história pode liberar o 
pensamento daquilo que ele pensa silenciosamente, e permitir-lhe pensar 
diferente” (FOUCAULT, 1984, p. 14).

O ato de conhecer afastava-se, assim, da lógica tradicional 
do reconhecimento, da legitimação do que se sabe de antemão, da 
demonstração e da prova, para inaugurar, em seu lugar, uma dinâmica do 
olhar e da reflexão em direção ao múltiplo, ao distante e ao inusitado. Uma 
interrogação determinante então tomava vulto: “De que valeria a obstinação 
do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de 
certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que conhece?” 
(FOUCAULT, 1984, p. 13). Daí seu acometimento a uma espécie de uma 
potência móvel do pensamento, alimentada por uma prática de reescrita 
necessariamente inconclusa.

Assim imaginada e levada a cabo, a prática da escrita era totalmente 
colocada ao serviço de uma arte geral de existir, consistindo no trabalho 
sistemático de desprendimento de si mesmo. Tratava-se, portanto, de 
empreender uma modalidade ética que explicitamente se situava nos 
antípodas da conversão do outro. É-se para si escrevendo livros, Foucault 
(2004e, p. 249) parecia estar sempre a repetir, sendo que em cada um deles 
a análise devia descobrir novas formas de interrogar “os postulados, sacudir 
os hábitos, as maneiras de fazer e pensar, dissipar as familiaridades aceitas”.

Ademais, o pensador francês insistiu na premissa segundo a qual 
o eu não nos é dado e que, dessa evidência fundamental, poder-se-ia 
deduzir também a consequência prática mais decisiva: a da autocriação 
como obra de arte. A ética da existência foucaultiana – sempre apresentada 
como “a prática refletida da liberdade” (FOUCAULT, 2004b, p. 267) – 
exigia, assim, autocriação onde outros descobriam quase sempre revelação 
interior e autenticidade, frutos estes de uma saturação psicologizante da 
cultura. Numa entrevista a Werner Schroeter, em 1982, Foucault (2011a, 
p. 107-108) é explícito quanto à necessidade de uma atitude de esquiva em 
relação ao discurso biográfico de raiz psicologizante:
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A arte de viver im plica matar a psicologia, criar consigo mesmo e com 
os outros individualidades, seres, relações, qualidades inominadas. Se 
não pudermos chegar a fazer isso na vida, ela não merece ser vivida. 
Não faço diferença entre as pessoas que fazem de sua existência uma 
obra e aquelas que fazem uma obra em sua existência. Uma existência 
pode ser uma obra perfeita e sublime, o que os gregos sabiam. Nós o 
esquecemos completamen te, sobretudo depois do Renascimento. 

Era então que se mostrava surpreendido com o fato de que, no mundo 
social contemporâneo, a arte se tivesse transformado “em algo relacionado 
apenas a objetos e não a indivíduos ou à vida” (FOUCAULT, 1995b, p. 
261), lastimando que remetesse apenas a uma prática especializada feita 
por artistas. E, por isso, lançava duas perguntas decisivas: “entretanto, não 
poderia a vida de todos se transformar numa obra de arte? Por que deveria 
uma lâmpada ou uma casa ser um objeto de arte, e não a nossa vida?” 
(FOUCAULT, 1995b, p. 261).

Foucault parecia acreditar que uma multidão de estilos de 
existência irromperia a partir de uma prática de trabalho de tipo estóico. 
Em lugar de remeter para a concordância e harmonia de ideias, o cerne 
da atitude pessoal de um pensador deveria, para ele, ser deduzido em sua 
“filosofia como vida, em sua vida filosófica, em seu ethos (FOUCAULT, 
2004f, p. 219). Assumia, então, que a coerência de seu projeto intelectual 
era essencialmente de natureza estratégica e apenas conduzida pelo ensejo 
ético que tomava para si mesmo: “se eu luto por tal questão ou por tal 
outra, eu o faço porque, de fato, essa luta é importante para mim, em minha 
subjetividade” (FOUCAULT, 2002, p. 344).

3  Conclusões

Por meio do ofício da escrita, Foucault desejava inserir-se no 
mundo – que entendia constituir-se perpetuamente numa rede infinita de 
poderes – lutando com obstinação contra a potência destrutiva que tão 
bem sabia abater-se sobre si. Entretanto, onde esta estivesse, estaria em 
germe, igualmente, a possibilidade da diferença e da mudança. Por isso, 
convocou-nos a imaginar que qualquer análise da dinâmica interior de 
uma determinada forma de poder que se proponha a colocar em cena o 
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que de arbitrário existe no familiar, criará porventura um tipo de nudez 
que tornará esse mesmo poder susceptível de interpelação e, quiçá, de 
desmonte. Toda busca da análise foucaultiana é, portanto, eminente e 
radicalmente crítica, na medida em que visa colocar em crise determinadas 
formas de veridicção, bem como as matrizes normativas e os modos de 
existência delas decorrentes, sem, contudo, ambicionar nenhum tipo de 
salvacionismo.

A trajetória intelectual de Michel Foucault pode ser tomada como um 
convite a uma prática da separação não dilacerada, nem triunfalizante, das 
formas de pensamento e, por extensão, de subjetivação que se desenvolvem 
em nosso entorno. Seus posicionamentos, por meio dos livros, dos cursos 
ou da gama de seus ditos e escritos, insistiram, em uníssono, que o gesto 
de desvio tinha origem num exercício escritural que tornasse possível a 
proposição de uma dispersão e de uma desorganização ontológica para 
além das soluções que o presente se encarrega de apresentar a nossos olhos 
como evidências sem contestação.
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