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“NÃO APRENDI DIZER ADEUS”1

Rafael Haddock-Lobo*

Resumo

Este texto tem como objetivo apresentar uma homenagem ao pensamento 
de Jacques Derrida, tendo por ocasião os dez anos de sua morte. Nesse 
sentindo, partindo da concepção de “adeus”, a qual ele retira de Emmanuel 
Lévinas e a ele retorna na ocasião de sua morte, pretendemos rastrear al-
guns momentos da vasta obra derridiana na qual ele trata da relação com a 
absoluta ausência do outro e do tremor frente a este absurdo. E, ao mesmo 
tempo, retrata meu momento de reflexão sobre este absurdo com o qual me 
confrontava naquele momento.

Palavras-chave: Adeus. Fim do mundo. Interrupção. Morte. Sobrevida. 

Résumé

Ce texte vise à présenter un hommage à la pensée de Jacques Derrida, á l’occas-
sion des dix ans de sa mort. En ce sens, à partir de la notion d’”adieu”, dont il 
prend d’Emmanuel Levinas et à lui retourne au moment de sa mort, nous voulons 
pour tracer certains moments de la grand œuvre de Derrida dans laquel il traite 
de la relation avec l’absence absolue de l’autre et du tremblements face à cette 
absurdité. Dans le même temps, ce texte dépeint mon moment de réflexion sur 
cette absurdité avec laquelle m’a confronté à cette époque.

* Doutor em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC – RJ). 
Professor do Departamento de Filosofia e do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da 
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1 Estas palavras que se seguem são obviamente dedicadas à minha mãe, falecida em 23 de 
junho de 2014, ano de apresentação deste trabalho. A ela que se, em vida, sempre resplan-
deceu o respeito à singularidade do outro, com sua morte, com a antecipação abrupta do 
fim do meu mundo, me fez ver que, de fato, eu estava certo em tudo aquilo que escrevi, 
ao longo de meu percurso, sobre a morte do outro; me fez sentir na pele o que significa o 
adeus, a infinita responsabilidade para com aquele que não mais responde. Portanto, para 
Christina, para sempre, e a cada vez única.
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Mots-clés: Adieu. Fin du monde. Interruption. Mort. Survie.

Breve nota introdutória

O texto aqui publicado reproduz, quase em sua íntegra, e por razões 
conceituais que rigorosamente o texto exige, o momento no qual ele foi lido. 
Por se tratar de uma dupla homenagem, que, em um mesmo golpe, pretende 
homenagear o filósofo com o qual mais me identifiquei ao longo de meu 
percurso acadêmico, falecido há dez anos naquela data, e a pessoa que nem 
teria palavras para expressar meu amor, falecida há poucos meses e da mes-
ma e terrível doença que também levara Jacques Derrida, seria uma traição 
àquele momento desrespeitar a lei segundo a qual ele foi escrito: seu ritmo, 
seu endereçamento e as lágrimas que deram seu tom tanto na escrita como 
na leitura na apresentação deste texto no evento em homenagem a Derrida.

*

“Não aprendi dizer adeus, não sei se vou me acostumar”, que é tanto o 
título como a epígrafe deste texto, é uma citação, e por isso as aspas: são os 
dois primeiros versos de uma famosa canção popular brasileira. Composta 
por Joel Marques e imortalizada nas vozes da dupla Leandro e Leonardo, a 
simples canção sertaneja aparentemente não deveria servir de título para uma 
fala em um colóquio filosófico. Contudo, na contracorrente de uma postura 
pseudo-elitista, mas na verdade hipercolonizada, predominante em nossa aca-
demia, que parece tentar varrer para debaixo do tapete ou esconder dentro do 
armário nossas raízes, nossa cultura e a mestiçagem que nos compõem como 
isto que, de modo largo e não-identitário, entre muitas aspas, poderíamos 
ousar chamar de “brasilidade”, eu acredito que certos pontos reincidentes no 
imaginário popular expressam uma identificação maior com uma quase-uni-
versalidade, ou seja, com questões fundamentais ao pensamento. No caso da 
canção sertaneja em questão, que intitula esse trabalho e que me motivou a 
repensar um certo trajeto filosófico meu, temos dois aspectos fundamentais 
para se pensar a relação com a alteridade: o ato de dar adeus e sua relação 
com o aprender, ou melhor, com aquilo que não se aprende.

Permitindo-me uma breve autoanamnese pública, eu poderia ser 
tentado a afirmar que, desde meu ingresso na carreira de filósofo, ou seja, 
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desde que iniciei minhas pesquisas de mestrado no ano de 20012, a questão 
da morte do outro, a inesgotabilidade de uma ética que tal falta inaugura, 
e o problema da sobrevida como tarefa daqueles que resistem e insistem 
em permanecer vivos têm me assombrado de tal maneira, como que caindo 
sobre a minha cabeça, já que tais temas eu nunca os procurei diretamente, 
como se estivessem me preparando para ter um mínimo de elementos para 
conseguir sobreviver aos tempos que passei neste ano de 2014, vendo, de 
modo diário e intenso, os últimos momentos de vida de minha mãe, acom-
panhando-a em sua tentativa de “aprender a morrer” (e minha tentativa, 
consequentemente, de “aprender a dizer adeus”), “tomando lição” daquela 
que, com toda sua segurança, não sabia: não sabia como morrer, porque isso 
não se sabe. Mas, de certa maneira, os dois, eu e ela, aprendendo muito com 
isso que não se sabe.

Nesse sentido, meus amigos, peço desculpas aos presentes, sobretudo 
aos queridos amigos que me trouxeram aqui: a Alexandre Guimarães (a 
quem tenho um carinho gratuito, dadas as não muitas vezes em que nos 
encontramos, mas que expressa em seus olhos a mais profunda gentileza), e 
Georgia Amitrano (amiga de nem se sabe quantos anos e que tanto conhece 
todo o meu percurso acadêmico); e, ainda que de modo espectral, a Fernanda 
Bernardo, minha professora, mestra, também e talvez sobretudo nisso que 
não se ensina – o pensamento do outro que demanda um outro pensamento 
– e a quem, não obstante sua infinita amizade que sempre me demonstrou, 
com sua inteligência e brilhantismo, deixa-me sempre com a sensação de 
um engatinhamento filosófico e com um pudor absurdo de ter a coragem de 
falar “diante” dela sobre o que com ela aprendi 3. Desculpo-me, também, 
com todos os presentes pelo caráter pessoal e interessado desse texto, que 
não trata senão apenas de uma auto-re-visitação de tudo aquilo que escrevi 
sobre o adeus, só que agora com lágrimas nos olhos, como nunca tive antes, 
com uma experimentação da mortalidade e da decadência física como nunca 
pensei que viveria em um tão curto espaço de tempo. E, para isso, sirvo-me 
também como inspiração de textos, estes sim, sobre os quais eu nunca havia 

2 A dissertação, intitulada Da existência ao infinito: a redução ética no pensamento de 
Emmanuel Lévinas, foi orientada pelo Prof. Dr. Paulo Cesar Duque-Estrada na PUC – Rio 
e defendida em fevereiro de 2003.

3 As aspas se devem à participação virtual da professora Fernanda Bernardo, com quem tive 
a honra de dividir a mesa de encerramento do evento em homenagem a Jacques Derrida.
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escrito: textos de Derrida lançados pouco antes de sua morte e nos quais 
ele vivenciava a experiência de tal mortalidade e decadência física por sua 
própria conta, sentindo na pele o que seria esse não aprender a dizer adeus, 
sobretudo, e também quando se trata de um adeus a si próprio.

*

Para encerrar esta longa introdução de cunho autobiográfico, queria 
apenas lembrar de alguns momentos em que tratei desse tema e que me 
inspiram a relê-los hoje. Em 2001, assim que ingressei no mestrado, meu 
então orientador formava o primeiro núcleo de estudos em desconstrução 
aqui em nosso país4 e me encomendou um texto para uma publicação co-
letiva, e naquele momento sentia-me apenas seguro para escrever sobre o 
texto “Adeus a Emmanuel Lévinas”, de Derrida. O texto foi publicado em 
20025, quando uma querida aluna acabara de morrer, e foi a ela dedicado, 
servindo de estímulo para que, em minha dissertação de mestrado, eu me 
debruçasse mais sobre essa questão, percorrendo as influências de Lévinas 
nesse debate em torno da morte do outro e em sua crítica ao ser-para-a-morte 
heideggeriano. Quando escrevia isso que seria um capítulo de minha dis-
sertação, ainda em 2002, a morte de uma tia querida interrompeu a escrita, 
que foi suspensa até o prazo quase se encerrar. Contudo, no final do ano, 
às vésperas de entregar a dissertação e ao retomar a escrita do capítulo que 
faltava, e que me parecera mórbido demais àquela altura, a notícia da morte 
de meu pai me chegava em um momento em que não podia mais deixar de 
escrever, e foi deveras traumática, apesar de relação conturbada e distante 
que vínhamos tendo. Tais rastros, que parecem mais cicatrizes, estão pre-
sentes na construção de minha dissertação que, lançada em livro em 2006 
6, é dedicada “àqueles a quem disse adeus”.

4 O Núcleo de Estudos em Ética e Desconstrução, coordenado por Paulo Cesar Duque-Es-
trada, com três publicações coletivas em torno da obra de Derrida, encerrou seus trabalhos 
em 2014.

5 “O adeus da desconstrução: alteridade, rastro e acolhimento”, publicado em DUQUE-ES-
TRADA, P. C. (Org.). Às margens: a propósito de Derrida. Rio de Janeiro; EdPUC-Rio; 
Sâo Paulo: Loyola, 2002.

6 LOBO, R. H. Da existência ao infinito: ensaios sobre Emmanuel Lévinas. Rio de Janeiro: 
EdPUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2006.
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Acreditando que minha “lição” tivesse terminado aí, pelo menos no 
que dizia respeito a como Emmanuel Lévinas aborda tal questão, os anos 
de doutorado pareceriam mais tranquilos, não fosse a notícia da terrível 
doença que assolava Jacques Derrida e a força de vê-lo aqui no Brasil, em 
20047, visivelmente doente, não obstante infatigável em sua inteligência, 
dando aquela que seria sua última palestra. Momento este que, inclusive, me 
permitiu a felicidade de travar contato com a professora Fernanda Bernardo, 
que viria a ser uma pessoa fundamental para que eu não desistisse de meu 
percurso em face às investidas acadêmicas contra o pensamento de Derrida. 
A morte de Derrida, em outubro de 2004, me levou então, a ler com outros 
olhos “Espectros de Marx”, mas agora atentando à pujança de pensamento 
que um filósofo pode ter diante desse adeus de si, e me ajudaram a produzir 
um pequeno artigo para uma edição em homenagem a Derrida do German 
Law Journal, intitulado “Sobrevivência como herança”8. E, depois disso, eu 
apenas retomaria o tema quando passados mais de cinco anos, no momento 
em que a morte de uma querida amiga, também súbita e assustadora e dessa 
mesma e terrível doença, me levou a dar um seminário sobre o adeus, já 
como professor do Departamento de Filosofia da UFRJ, em 2010. 

É óbvio então que tal insistência temática me ajudou a acumular certa 
expertise sobre o tema, isso é um fato inquestionável, posto que tanto me 
dediquei a pensá-lo, mas a questão que me coloquei ao longo desse ano de 
2014 foi: em que medida se é possível ser um mestre no adeus, quando, 
como foi o que aconteceu esse ano, minha mãe descobre em março um 
câncer no pâncreas (aliás, o mesmo câncer que matou Derrida há dez anos), 
e em pouco mais de três meses, vem a falecer, “consciente, lúcida e ciente”, 
como diria Estamira, querendo saber de tudo sobre sua doença, sobretudo 
da forma como iria morrer, tomando decisões importantes sobre sua morte, 
despedindo-se de quem queria e tendo em mim a figura amiga daquele que a 
acompanhava no aterrorizante hospital para doentes de câncer, o que incluiu 
também a louca tarefa do mensageiro de más notícias, aquele, por exemplo, 

7 O Colóquio “Pensar a desconstrução” foi organizado pelo professor Evando Nascimento da 
UFJF e teve lugar na Maison de France do Rio de Janeiro entre os dias 16 e 18 de agosto 
de 2004.

8 LOBO, R. H. Survival as heritage. German Law Journal, n. 6, p. 47-51. 2004. Disponível 
em: http://www.germanlawjournal.com/index.php?pageID=11&artID=536. Acesso em: 
10 Jan. 2015.
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que teve que dizer a ela que ela estava morrendo, mas, sobretudo, a situação 
me fez um interlocutor em torno das questões do como não se sabe morrer, 
do como nunca se está preparado para tal. 

E ela se foi, há quase três meses, me deixando, sem saber, com toda a 
duplicidade dessa frase, a tarefa de repensar o adeus, de voltar a Derrida, 
às suas mortes, ao seu não-saber-morrer – aqui, dez anos após a morte de 
Derrida e no ano da morte de minha mãe.

*

Quando olhei nos olhos de minha mãe e tive de dar a notícia de que 
restavam a ela poucos dias e que, daquele momento em diante, ela não poderia 
nem mais se alimentar, como que explicando que seu corpo iria lentamente 
usando a reserva de energia que lhe restava até que então ele se apagasse, 
ela olhou nos meus olhos, segurando minha mão, e disse: “eu acho que vou 
sentir muitas saudades”. A sua tristeza era tamanha e, contudo, ela não tinha 
a dimensão de que este “eu acho” marcava uma sabedoria absurda, dela que 
nunca fora pensadora e que se dizia burra demais, que achava que não sabia 
pensar e que legava a mim qualquer espécie de especulação, dizendo-me 
sempre “fala comigo, me diz o que você pensa”, “pensa um pouco e depois 
me liga”. Mas a sua frase hipercética expressava a sabedoria de que, diante 
da morte, não há cogito, há o incogitável achar, a pura especulação de que, 
diante disso, nada se sabe. Eu não tenho o menor problema em assumir 
aqui diante de todos que apenas nesse momento tudo o que li de Derrida (e 
de seus fantasmas, Lévinas, Blanchot, Kierkegaard...), só nesse momen-
to, me pareceu real e fez um sentido absurdo, no meio desse turbilhão de 
não-sentido. Eu também não sabia nada, não tinha o que dizer, senão tentar 
aprender com essa marca de uma ausência absoluta por vir, na certeza de 
que o mundo iria acabar; o medo do processo da morte, da degradação físi-
ca, mas a consciência do cuidado que urgia: uma companhia no não-saber 
que me fez tremer e admirá-la até o último instante – e que me fez, pela 
primeira vez, saber na pele o que é escrever com lágrimas nos olhos, me 
fez ver o que é uma efetiva homenagem: um adeus digno desse nome. O 
que posso dizer é que naquele dia, ao sair do hospital, tendo sido obrigado 
a deixá-la sozinha com a notícia terrificante que acabara de receber, a 
música de Joel Marques me tomou: “Não aprendi dizer adeus / não sei 
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se vou me acostumar / olhando assim nos olhos seus / sei que vai ficar nos 
meus / a marca desse olhar”.

*

“Prefiram sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevida”: estas foram 
as últimas palavras de Derrida endereçadas à sua família e lidas por seu 
filho Pierre durante seu velório9. Segundo Michel Lisse, em uma palestra 
dada na Maison de France do Rio de Janeiro em uma homenagem de um 
ano da morte do filósofo franco-magrebino10, mais do que uma citação, o 
imperativo “preferir sempre a vida” é uma autocitação, já que ecoa temas 

9 Reproduzimos aqui o bilhete escrito por Derrida para ser lido por seu filho em seu sepul-
tamento, que diz o seguinte: 

“Jacques n’a voulu ni rituel ni oraison. Il sait par expérience quelle épreuve c’est pour l’ami 
qui s’en charge. Il me demande de vous remercier d’être venus, de vous bénir, il vous supplie 
de ne pas être tristes, de ne penser qu’aux nombreux moments heureux que vous lui avez 
donné la chance de partager avec lui. 
Souriez-moi, dit-il, comme je vous aurai souri jusqu’à la fin.
“Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie…
Je vous aime et vous souris d’où que je sois.”

10 Conferência em homenagem a Derrida, realizada em: 11 out. 2005.



Educação e Filosofia Uberlândia, v. 29, n. 58, p. 547 - 566, jul./dez. 2015. ISSN 0102-6801554

que apareceram antes em Chaque fois unique – la fin du monde, Beliers e 
em sua bela e última entrevista, concedida a Jean Birnbaum e publicada no 
Le Monde, em 12 de outubro de 2004, intitulada “Je suis en guerre contre 
moi-même”, e publicada em português sob o título Aprender finalmente a 
viver. Assim, tal indicação que prefere apostar na vida, mais do que isso, 
na verdade, aponta para um quase-conceito fundamental na obra derridiana, 
qual seja, a sobrevida – noção esta que traz consigo os traços mais marcantes 
desta peculiar ética que o adeus inaugura.

Tendo sido o filósofo que, ao longo de sua vida, mais soube declarar 
suas reverências no momento de luto, que soube, com isso, sublinhar o valor 
da noção de herança e, com isso, não ensinar conceitualmente o que significa 
dar adeus, mas a, em ato, experimentar o adeus, eu me arriscaria a dizer que, 
há pouco mais de dez anos atrás, nunca se experienciou tão seriamente as 
palavras do filósofo que iniciam seu célebre texto “Os fins do homem” como 
no referido e inesquecível colóquio realizado no Rio de Janeiro, entre 16 e 18 
de agosto de 2004. O colóquio “Pensar a desconstrução: questões de política, 
ética e estética”, que teve como abertura a palestra proferida por Derrida e 
intitulada “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero?”, parece ecoar 
incessantemente, e até hoje em minha memória, a frase do filósofo que, muito 
antes, em suas Margens da filosofia, disse que “todo e qualquer colóquio de 
filosofia tem necessariamente uma significação política” (DERRIDA, 1991b, 
p. 149). Entretanto, se antes, em maio de 68, o filósofo já anunciava a ne-
cessária significação política dos congressos filosóficos, qual extensão teria 
um evento como aquele de 2004, no qual as últimas palavras de um filósofo 
foram ditas? Ou, nos termos do próprio Derrida, como sobreviventes, em que 
isso nos endividaria e em que medida as noções de resposta, responsabilidade 
e herança ganhariam maior peso diante de um acontecimento como aquele?

Não tão surpreendente, não obstante a solidão com a qual Derrida teve 
de conviver em vida e o isolamento acadêmico do qual padecera ao longo de 
todo seu percurso intelectual, a avalanche de comentários post mortis pare-
ceu atestar o tardio reconhecimento, conquanto sincero ou não, do tamanho 
impacto desta vasta obra que se reuniu em torno do nome “desconstrução”. 
E isso a ponto de Jürgen Habermas, que sempre rejeitou seu pensamento 
derridiano, profundo crítico de Derrida (embora o filósofo argelino tenha 
objetado que, de fato, Habermas nunca tenha sequer lido nenhum de seus 
livros), o filósofo alemão, em entrevista ao caderno “Mais” da Folha de São 
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Paulo, que homenageou Derrida logo após sua morte, ter dito que: “Derrida 
praticamente não teve equivalente (...) para forjar o espírito de toda uma 
geração” e que 

sob seu olhar inflexível, todo contexto se desfaz em fragmentos; o 
solo que acreditávamos estável se torna movediço, o que supúnhamos 
completo revela seu fundo duplo. [...] o mundo em que acreditávamos 
estar em casa se torna inabitável. Não somos deste mundo: nele somos 
estrangeiros entre estrangeiros11.

Não obstante, ainda que acredite que nunca é tarde para um verdadeiro 
gesto de reconhecimento, e lendo com boa fé as palavras de Herr Habermas, 
posto que elas tocam em pontos centrais da obra de Derrida, devemos guardar 
sempre em mente que depois das críticas à desconstrução presentes em O 
discurso filosófico da modernidade12, Habermas torna-se um interlocutor 
privilegiadamente presente nos escritos de Derrida, como podemos ver, por 
exemplo, em Força de lei, quando Derrida responde diretamente às objeções 
do livro de Habermas13, em Limited inc, em uma nota de rodapé na qual 
Derrida se mostra bem duro com o descuido do filósofo alemão para com 

11 HABERMAS, Jurgen. A presença de Derrida. Publicado no Caderno Mais!, do jornal 
Folha de São Paulo, 18/10/2004. trad. de Luiz Roberto Mendes Gonçalves. Disponível 
em: <http://www6.ufrgs.br/idea/index.php?module=Artigos&func=display&pageid=11>.

12 HABERMAS, J. Discurso filosófico da modernidade. São Paulo: Martins Fontes: 2002, 
p. 227-296.

13 Quando Derrida apresenta o tema central da primeira parte de Força de lei, intitulada 
“Do direiro à justiça”, ou seja, quando fala do tema do colóquio no qual a conferência foi 
proferida, “A desconstrução e a possibilidade da justiça”, quando tematiza a conjunção 
que associa os termos do título do colóquio, Derrida ironiza: “Um orador mal-humorado 
diria: não vejo a relação, nenhuma retórica pode prestar-se a tal exercício (...). Tal orador 
não estaria apenas de mau humor, estaria de má-fé. E estaria até mesmo sendo injusto 
(DERRIDA, 2007, p. 3-4). E, mais à frente, responde pontualmente a críticas de estilo 
habermasiano: “Não é preciso dizer que discursos sobre a dupla afirmação, o dom para 
além da troca e da distribuição, o indecidível, o incomensurável ou o incalculável, sobre 
a singularidade, a diferença e a heterogeneidade são também, de ponta a ponta, discursos 
pelo menos oblíquos sobre a justiça. É aliás, normal, previsível, desejável, que pesquisas 
de estilo desconstrutivo desemboquem numa problemática do direito, da lei, e da justiça. 
Seria mesmo seu lugar mais próprio, se algo como tal existisse” (DERRIDA, 2007, p. 12).
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sua obra14, e, de modo não tão explícito, em O monolinguismo do outro, no 
qual o interlocutor reticente nos bem faz lembrar as posições do filósofo 
alemão15, e assim por diante – e isso tudo sem levar a sério a hipótese de 
que a entrada em cena de Derrida no campo da política e o aparecimento 
constante das referências a Kant nos fazem pensar que o livro de Habermas 
certamente fizera com que Derrida alargasse seu campo de discussões e 
propusesse outras leituras para o que antes parecia privilégio de herdeiros 
de certa leitura kantiana. E valeria também aqui lembrar, ainda que rapida-
mente, que, em coletiva à imprensa em sua estada para o colóquio no Rio, 
quando perguntado sobre sua recente co-assinatura em um artigo de jornal 
ao lado de Habermas e sobre o livro de Giovanna Borradori, que reunia os 
dois filósofos no debate em torno do 11 de setembro16, Derrida respondeu 
de modo enfático que apesar de Habermas e ele poderem se posicionar de 
modo momentâneo e político como aliados, no que dizia respeito ao campo 
da filosofia, ele era seu inimigo. Sim, inimigo foi o termo usado por Derrida, 
o que, com óbvia inspiração no léxico de Carl Schmitt, mostra bem a relação 
de absoluta não-conciliação entre os dois pensamentos.

Mas, como eu dizia antes do parêntese schmittiano, apesar de ter naquele 
momento acreditado no cabimento desse reconhecimento tardio, me indago 
sobre se seria essa a tarefa que Derrida nos teria legado. Isso porque é preciso 
que se tenha em mente o constante lugar da mesura nos textos de Derrida – o 

14 Refiro-me à nota 9 do posfácio 9 (Em direção a uma ética da discussão), na qual Derrida 
responde, aqui mais pontualmente, às críticas da obra de Habermas de 1988, acusando o 
filósofo alemão de simplesmente não ter lido suas obras: “O exemplo mais maciço e 
recente da confusão que consiste em me atribuir confusões onde pura e simplesmente 
não leram, tomarei em Habermas ... não sou citado uma única vez (no segundo dos dois 
capítulos que no seu último livro me são consagrados’), ... nenhum de meus textos é 
sequer indicado em nota num capítulo de 30 páginas que pretende ser na longa crítica 
a meu trabalho (DERRIDA, 2001a, p. 181).

15 Quando, interpelado pelo interlocutor de eco habermasiano sobre as contradições prag-
mática e performativa de seu trabalho, o interlocutor-autor da tese do monolinguismo do 
outro responde: “Pára. Não nos repita essa [objeção], por favor. A quem é que se dirige 
muitas vezes a reprovação de “contradição performativa”, hoje, sem perder tempo¿ (...) 
Alguns teóricos alemães e anglo-americanos acreditaram encontrar nisso uma estratégia 
imparável; fazem mesmo uma especialidade desta arma pueril. (...) Esta panóplia infantil 
não comporta senão um único e pobre dispositivo polêmico (DERRIDA, 2001, p. 15-17). 

16 BORRADORI, G. Filosofia em tempos de terror: diálogos com Habermas e Derrida. Rio 
de Janeiro: Zahar Ed. 2004.
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que me parece exemplar em Adeus a Emmanuel Lévinas, uma das mais belas 
obras da literatura filosófica. O momento de despedida, em que se constata 
que o outro não mais se encontra presente, é necessariamente um momento 
de irremediável cortesia, de atestação plena da absoluta dissimetria que rege 
a relação entre eu e outro; mas é, também e, sobretudo, o momento em que 
herdo um segredo, impronunciável, como aquele que, sem palavras, vivenciei 
com os olhos em seu mais próprio elemento, nublados pelas lágrimas, ao 
ouvir as palavras mestras de minha mãe – pois aí, nesse instante indizível, 
em que a falta se faz mais marcada do que nunca (pois bem se sabe que a 
relação com o outro é desde sempre obsidiada pela não presença), eu me 
torno responsável por este outro que não mais responde. Um pacto, portanto, 
mas um pacto para além do cálculo, este que se tolda com a propriedade 
mais própria do olhar, que é, também de modo secreto, sublinhado por um 
certo registro de ingratidão. Ingratidão não no sentido moral, mas de acordo 
com a ética que rege a economia da dissimetria absoluta do outro, segundo 
o qual eu devo assumir sua palavra e dar a ela prosseguimento, pôr em obra 
a obra – gesto este que nunca pode se restringir à mera repetição, na qual, 
analiticamente, ao contrário de permitir que a obra aconteça em seu próprio 
movimento de alteridade, eu apenas a enclausuro, de modo violento e nada 
reverente, na ordem do mesmo. Se, para Lévinas, o sentido da obra é o outro, 
para Derrida, seu sentido é outro; do Todo-Outro a algo totalmente outro, 
que é todo e qualquer outro, sua direção não deve seguir a direção do outro 
(ainda humano em Lévinas), mas, muito além disso, disseminando-se, deve 
dirigir-se a toda e qualquer alteridade, humana ou não, presente ou ausente, 
viva ou morta, passada, presente ou futura.

Portanto, em um primeiro momento, coube perfeitamente a chuva de 
mesuras e reconhecimentos póstumos, a fim de responder a um apelo da 
mídia. Todavia, segundo a lei da cortesia, é preciso mais. Se só se desconstrói 
o que se ama, e se a desconstrução trata de pôr em obra a alteridade da obra, 
herdando e apropriando-se dela, a tarefa de uma simples leitura deve se tornar 
um movimento que implica acompanhar e rastrear, mas também atravessar, 
torcer, desviar e ir além do texto lido, como bem mostra o texto dedicado a 
Lévinas, no qual, apesar das palavras nuas e desarmadas devido às lágrimas 
nos olhos, Derrida põe em obra a obra levinasiana, herdando sua tarefa de 
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adeus e prosseguindo o gesto levinasiano para além do próprio Lévinas17.

*

Outro texto em que Derrida trata primorosamente do tema de heran-
ça é Espectros de Marx, que, em seu exórdio, ressoa a frase “eu queria 
aprender a viver enfim” (DERRIDA, 1994, p. 9). Nestas poucas e lindas 
páginas, a tematização da relação entre vida e morte constrói-se em torno 
do problema da herança dessa fantasmática relação: só se aprende a viver 
(o que significaria necessariamente aprender a morrer) com os fantasmas 
– assim, aprende-se a viver de outro modo e melhor, de modo mais justo, 
pois a sentença afirma que este “estar-com” os fantasmas (que nada mais 
são do que a alteridade radical, outros que outros) não se restringe ao ser-
com da socialidade, pois inaugura uma política da memória, da herança e 
das gerações. Segundo Derrida, “gerações de fantasmas”, que, justamente, 
rompem com a temporalidade e com qualquer possibilidade de metafísica 
da presença, pois estes outros não estão nunca presentes, presentemente 
vivos ou presentes no presente vivo da palavra, no aqui e no agora. Por isso, 

é preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma 
vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, 
parece possível, pensável e justa sem reconhecer em seu princípio o 
respeito por esses outros que não estão mais ou por esses outros que 
não estão aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda 
não tenham nascido (DERRIDA, 1994, p. 11).

17 “Há muito tempo, há tanto tempo, eu temia ter de dizer Adeus a Emmanuel Lévinas. Sabia 
que minha voz tremeria no momento de fazê-lo, e sobretudo de fazê-lo em voz alta, aqui, 
diante dele, tão perto dele, pronunciando esta palavra de adeus, esta palavra ‘a Deus’ que de 
uma certa maneira, recebi dele, esta palavra que ele me ensinou a pensar ou a pronunciar de 
outra forma. Ao meditar sobre o que Emmanuel Lévinas escreveu sobre a palavra francesa 
‘adeus’, e que evocarei dentro de um instante, espero encontrar uma forma de encorajamento 
para poder tomar a palavra aqui. Gostaria de fazê-lo com palavras nuas, tão infantis e iner-
mes quanto minha dor. (...) As lágrimas na voz mostram uma certa intimidade com o outro 
que guarda silêncio, elas o interpelam sem desvios ou mediação, elas o apostrofam, elas o 
saúdam também ou se confiam a ele” (DERRIDA, 2004, p. 15-16).  
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Desse modo, como na fantasmagórica revelação de Hamlet, “enter 
the ghost, exit the gost, re-enter the ghost” (DERRIDA, 1994, p. 13), nós 
recebemos desse outro, outro um segredo e uma tarefa de fazer justiça a 
essa fantasmagoria mesma que rompe com a temporalidade e com o ideal de 
presença a fim de que nos lancemos no “responder-por” da responsabilidade 
para com todo e qualquer outro, vivo, morto, inanimado ou imortal, humano 
ou não-humano, passado, presente ou futuro. Tarefa, portanto, que faz ver o 
elemento próprio do pensamento: deixar falar, pelas brechas estruturais da 
própria escritura, a imensidão de fantasmas, assumidos ou não, anunciados 
ou recalcados, que o próprio texto, em seu assombro, não consegue evitar 
amalgamar na construção de si como constructo. E é esse “fazer justiça” 
que conduz a vida para além da vida presente, não em direção a uma morte, 
mas em direção a uma sobrevida, ou seja, um rastro “com relação ao qual 
vida e morte seriam somente rastros e rastros de rastros” (DERRIDA, 1994, 
p. 12) – eis uma possível definição para espectro: essa multidão de fantas-
mas, rastros de rastros, que, em sua estranha economia, configura-se como 
sempre mais de um, pois o assombramento se dá sempre por uma legião de 
fantasmas que impedem a lógica de um único pai; mas, ao mesmo tempo, é 
sempre menos que um, pois em sua multiplicidade dispersa, não configurará 
nunca uma totalidade una, um círculo, um fim18.

Mas não poderíamos pensar que esse motivo filosófico teria sido o de 
Derrida desde seus primeiros escritos, na década de sessenta? Tomemos, por 
exemplo, quando, em Gramatologia, o quase-conceito “rastro” é apresentado 
como sendo não apenas a desaparição da ideia de origem, mas uma noção 
que, em seu próprio emergir, destrói a si mesmo, pois na medida em que 
o rastro não é ausência nem presença, não sendo nunca origem, ele é, ao 
mesmo tempo, origem da origem, já que a própria ideia de origem passa a 
originar-se por uma não origem. Ou seja, nas palavras de Derrida: “se tudo 
começa pelo rastro, acima de tudo não há rastro originário” (DERRIDA, 
1999, p. 75). Lançando mão do rastro, Derrida buscava já resguardar um 
lugar de destaque para a alteridade radical e, com isso, abria espaço para uma 
nova concepção de experiência. Se o conceito de experiência permanecesse 
tal como nos fora legado pela tradição, designando sempre “relação a uma 

18 “Espíritos. É preciso contar com eles. Não se pode não dever, não se pode não contar com 
eles, que são mais de um: o mais de um” (DERRIDA, 1994, p. 13).
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presença”, nunca se poderia pensar em uma “experiência” do rastro ou do 
espectro enquanto tal, ou seja, a experiência pensada à sombra desses outros 
outros que Derrida nos indica como a mais verdadeira alteridade19.

Um pensamento sem cálculo, e para além deste, se aproximaria, assim, 
de uma concepção absolutamente trágica, na qual, ainda assim, há algo a se 
fazer, não se fechando de modo algum em uma espécie de niilismo20. Essa 
nova experiência de pensamento que Derrida parece abrir e que nos lega 
como herança, essa convivência com os fantasmas e a tarefa de sobrevivente 
de ser responsável por todo e qualquer outro (pessoas, discursos, animais 
e o que quer que possa ser pensado, e talvez e, sobretudo, até mesmo para 
além do pensável), é o mote que não parece tanto ter se desviado ao longo 
do percurso de pensamento de Derrida, do rastro ao espectro e mais além...

*

Sim, eu também gostaria de aprender a viver, mas o que Derrida nos 
mostra é que aprender a viver é aprender a morrer, e por isso mesmo está para 
além e aquém da ordem da mestria, pois, se houver alguma lição a ser apren-
dida, essa somente é ensinada por e com os fantasmas. Aprende-se, assim, 
tão-somente que não há vida, a vida mesma, a plena presença do ente vivo 
vivendo em si e para si, mas, com isso também, que nossa vida é um rastro de 
rastros entre muitos rastros de rastros. E é nesse sentido que, em sua última 
entrevista publicada no Le Monde, diz Derrida: “não, nunca aprendi a viver. 
De modo nenhum! Aprender a viver, isso deveria significar aprender a morrer, 
a levar em conta, para aceitá-la, a mortalidade absoluta” (DERRIDA, 2005, 
p. 24). Sim, eu gostaria de aprender a viver, acreditando que aprender a viver 
seria, num mesmo golpe, aprender a dizer adeus. Aprender assim o que não se 
aprende, pois é, certamente, de uma outra ordem que não a do conhecimento, 
e que diz respeito muito mais a essa outra experiência entre vida e morte, mas 
ao mesmo tempo nem vida nem morte, à qual nos lançam rastros e espectros.

19 “Quanto ao conceito de experiência, ele é aqui bastante embaraçoso. Com todas as no-
ções de que aqui nos servimos, ele pertence à história da metafísica e nós só poderemos 
utilizá-lo sob rasura. ‘experiência’ sempre designou a relação a uma presença, tenha ou 
não esta relação a forma da consciência” (DERRIDA, 1999, p. 72).

20 Como se verá na conclusão desse texto, quando Derrida, na referida entrevista ao Le Monde 
defende a afirmatividade da desconstrução, mesmo, e, sobretudo, diante da morte.
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Estamos quase sempre associados a pensadores mortos e, por isso, mais 
vivos do que nunca, mais urgentes a serem pensados do que nunca, e, há dez 
anos, para nós que tivemos o privilégio de estudar um filósofo vivo, mas 
que, mesmo em vida, fazia questão de sublinhar sua espectralidade (como 
vemos em sua aparição cinematográfica em Ghost Dance ou no documentário 
D’ailleurs, de Saffa Fathy), Derrida passou a habitar essa legião de mortos-
vivos que é a tradição filosófica, e naquele momento, de partida consciente 
e de assinatura de testamento, ele nos legava com suas últimas palavras a 
tarefa da sobrevivência: “sobreviver em sentido corrente quer dizer continuar 
a viver”, dizia ele, “mas também viver depois da morte” (DERRIDA, 2005, 
p. 26). E tal noção de sobrevida parece ecoar a lição de a-deus que Lévinas 
o ensinara: para Lévinas, a morte do outro, contra a narcisista relação a si do 
ser-para-a-morte de Heidegger, me inaugura como sujeito ético, me convoca 
a assumir a responsabilidade frente ao outro – e parece que foi justamente 
Derrida o primeiro a levar a sério e sentir filosoficamente na pele ao que essa 
lição de uma outra ética conduz, quando ele se dedica a dar prosseguimento 
a essa noção de “adeus” indicada nos cursos de Lévinas na Sorbonne. Este 
termo simples e cotidiano, o adeus, como a maioria de nós já deve saber, 
comporta, em Lévinas e sob a rubrica de Derrida, três sentidos: 1. Saudação 
dada tanto no momento de encontro como no de separação, portanto, ‘oi’ e 
‘tchau’ ao mesmo tempo; 2. Saudação dada no momento de uma separação 
sem volta, como na morte; 3. O a-deus, “o para Deus ou diante de Deus antes 
de tudo e em toda relação ao outro, em todo outro adeus. Toda relação ao 
outro seria, antes e depois de tudo, um adeus”. Assim, pode-se perceber que 
a relação com o outro se dá sempre sob a feição do adeus, fato que Husserl 
já vislumbrara em sua Quinta Meditação Cartesiana e que radicalizada 
em Lévinas, sob a feição do infinito, a distância dissimétrica que separa 
eu e outro, chega disseminada em Derrida para toda e qualquer alteridade 
(DERRIDA, 2004, p. 15).

No entanto, tendo isso em mente, retorno à questão que ora me guia: 
como aprender a dizer adeus, se dizer adeus, nesse duplo sentido, seria sem-
pre saudar e despedir-se? Essa concepção de adeus que o texto derridiano 
nos oferece, tomada de Lévinas e a ele retornada, mostra que no adeus não 
há a quem responsabilizar senão nós mesmos, já que o outro não está mais 
lá e nunca lá esteve, na medida em que sua presença a si (bem como nossa 
presença a nós mesmo) articula-se sempre sob a ótica do espectro. Nessa 
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presença a si sempre barrada, aporética, toda saudação de chegada sempre 
significou também uma despedida, pois o estatuto do outro, deste outro 
mais que outro, sempre emerge para além do ser, sempre passado e sempre 
futuro – nunca no presente, nunca presente. 

A despedida de Derrida a seu amigo Lévinas, lida em seu sepultamento 
no cemitério de Pantin, e que pode ser dirigida hoje ao próprio Derrida, é 
uma metáfora para toda relação com a alteridade, e o cemitério onde Der-
rida se atravessou por suas palavras com os olhos marejados – e, quase dez 
anos depois, coube a seu filho Pierre a tarefa de se encarregar da despedida 
do pai –, ou seja, todo e qualquer cemitério, em sua soberana melancolia e 
majestosa mesura, com suas monumentais lembranças e crípticas escrituras, 
pode ser pensado como o palco de todas as nossas relações – um retorno ao 
assombramento mesmo.

Se o outro sempre esteve ausente em sua plenitude, de certa maneira ele 
sempre já se foi, o que apenas realça a infinita responsabilidade que nos resta 
a assumir. O outro sempre nos deixa a palavra, e ainda que emudecidos, com 
a garganta embolada pelo pavor da perda e com lágrimas nos olhos, somos 
chamados a comparecer, a falar e a assinar por todos aqueles que não estão 
mais entre nós – enfim, por todos os outros. E se Lévinas sempre estivera 
consciente dessa responsabilidade, como por exemplo quando parafraseou 
Dostoievski dizendo que “todos somos responsáveis e eu mais do que todos” 
(LÉVINAS, 2000, p. 93), o que Derrida nos mostra em seu adeus é que tal 
responsabilidade, com sua morte, aliás, com a morte deles, chega-nos como 
herança, como uma responsabilidade que herdamos de vivente para vivente, 
ou melhor, de sobrevivente para sobrevivente, tendo em vista os espectros, 
sem remorso nem culpa e da ordem do “sim incondicional” (DERRIDA, 
2004, p. 17). Frente a uma responsabilidade como esta, resta-nos apenas 
dizer sim. E, mais ainda, dizer sim ao sim.

*

E quanto à formula “aprender a dizer adeus”? Parece-me que até 
agora muito disse e nada falei, diriam os maldosos críticos ou os ingênuos 
leitores... Mas a questão é: será que há algo a se dizer? Se houver, como se 
falar sobre isso? 
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“Não”, eu poderia responder de modo direto. Se isso fosse possível, 
nós não estaríamos nunca jogados na angústia de não aprendermos a dizer 
adeus, pois bastaria uma hipótese a ser comprovada para que todo espan-
to se dissipasse e, num axioma, o absurdo fosse dizível... Por isso, para 
apenas me guiar ao fim de meu texto, sem esperar dele alguma conclusão 
ou fechamento, interrompendo-o de modo abrupto, gostaria de retornar 
ao movimento de adeus à luz dos Carneiros de Derrida, o retrato de seu 
diálogo interrompido com Gadamer, que reflete a interrupção mesma de 
todo diálogo e que nos permite pensar o elemento abissal da interrupção. 
Eu cito: “a sobrevivência porta em si o rastro de uma inapagável incisão. A 
interrupção multiplica-se, uma interrupção afeta a outra, uma interrupção 
em abismo, mais unheimlich do que nunca” (DERRIDA, 2008, p. 14). E 
nesse momento, quando Derrida fala disso que chama de uma “certeza 
melancólica” (DERRIDA, 2008, p. 16) desse cogito do sem-retorno, ele 
faz lembrar que desde o primeiro contato entre duas pessoas, “a interrupção 
vai ao encontro da morte, precede-a, enluta cada um com um implacável 
futuro anterior” (DERRIDA, 2008, p. 16). Tal tempo verbal, que é o tempo 
da desconstrução, aparece precisamente exposto por Fernando Bernardo em 
sua nota de tradução: “significa o por-vir da différance – da “posterioridade 
do anterior”, do passado absoluto ou imemorial (...). É este tempo antes 
do tempo do mundo, pré-cronológico portanto, e anacrônico, o tempo do 
outro ou do evento, que está na origem do rastro como desvio diferencial 
ou in-finita disjunção. E portanto da interrupção da relação de acolhimento 
do outro como outro” (DERRIDA, 2008, p. 16). 

Sim, apesar de nunca se aprender a dizer adeus, o gesto de dizer adeus 
é infinito, pois o encontro de dois entes é desde sempre marcado pelo fato de 
que, um dia, algum dos dois deverá ficar só, sobreviver, persistir, portanto, na 
memória – na memória de um mundo que rui, que se esvai como um todo, 
com a interrupção abrupta do sem-resposta. Béliers e Chaque fois unique – la 
fin du monde ecoam o espanto diante do sucumbir da totalidade do mundo 
com a falta do outro – a cada vez única, portanto radicalmente singular, e 
irreversível, a morte representa o fim do mundo. E, incapaz de reproduzir a 
beleza do trecho de seus Carneiros, prefiro citá-lo, ainda que longamente: 

E, diria eu, sem a facilidade de uma hipérbole, o mundo do outro. 
O mundo depois do fim do mundo. Porque de cada vez, e de cada 
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vez singularmente, de cada vez insubstituivelmente, de cada vez 
infinitamente, a morte não é nada menos que um fim do mundo. Não 
somente um fim entre outros, o fim de alguém ou de alguma coisa no 
mundo, o fim de uma vida ou de um vivente. A morte não põe um 
termo a alguém no mundo, nem a um mundo entre outros, ela marca 
de cada vez, de cada vez no desafio da aritmética, o fim absoluto do 
único e mesmo mundo, do que cada um abre como um só e mesmo 
mundo, o fim do único mundo, o fim da totalidade do que é ou pode 
apresentar-se como a origem do mundo para um determinado e único 
vivente – seja ele humano ou não. O sobrevivente fica então sozinho. 
Para além do mundo do outro, ele está de certo modo para além ou 
aquém do próprio mundo. No mundo fora do mundo e privado de 
mundo. E sente-se pelo menos o único responsável, obrigado a portar 
o outro e o seu mundo, o outro e o mundo desaparecidos, responsável 
sem mundo, sem o solo de nenhum mundo, como sem terra para além 
do fim do mundo (DERRIDA, 2008, p. 16-17).

*

Mas e quanto ao aprender? No que diz respeito ao viver, Derrida afirma 
que isso nunca se aprende. Aliás, diz que sobre essa sabedoria permaneceu 
ineducável. “Ainda não aprendi ou adquiri nada a tal respeito” (DERRIDA, 
2005, p. 25), diz ele na já mencionada entrevista. E também eu, diante da 
maior perda que já experienciei e apesar de ter toda minha vida acadêmica 
marcada por uma constante reflexão sobre o adeus, devo dizer o mesmo: não, 
eu não aprendi a dizer adeus. E, se a canção diz que não sabemos se vamos 
nos acostumar, eu afirmo: nunca nos acostumaremos, pois não há costume 
diante do fim do mundo. Despedaçados, apátridas, vagantes, mendigos de 
mundo, caminhamos à sombra, tateando no escuro como sobreviventes de 
um apocalipse. Contudo, no imo da dor é preciso se engajar: “Não aprendi 
a aceitá-la, à morte, somos todos sobreviventes condenados à morte” (DER-
RIDA, 2005, p. 24), sim, mas ao mesmo tempo 

somos estruturalmente sobreviventes, marcados pela estrutura do 
rastro, do testamento. Mas, dito isso, não queria dar curso à interpre-
tação segundo a qual a sobrevivência está mais do lado da morte, do 
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passado, do que da vida e do porvir. Não, a desconstrução está, todo 
o tempo, do lado do sim, da afirmação da vida. Tudo quanto digo (...) 
da sobrevida como complicação da oposição vida / morte, procede 
em mim de uma afirmação incondicional da vida. A sobrevivência é 
a vida para além da vida, a vida mais do que a vida, e o discurso que 
eu mantenho não é mortífero, pelo contrário, é a afirmação de um 
vivente que prefere a vida e, portanto, o sobreviver à morte, porque 
a sobrevida não é apenas o que resta, é a vida mais intensa possível 
(DERRIDA, 2005, p. 55-56).

Talvez assim possamos entender as palavras finais de Derrida: “Prefiram 
sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevida”. Preferir sempre a vida, 
preferir o lado do sim e da afirmação, e, contudo, só o que podemos afirmar 
é a sobrevida, a condição crepuscular de sobreviventes diante do mundo em 
ruínas; a insistência em tentar a cada vez, singularmente, aprender a dizer 
adeus – e guardar para nós a tão paradigmática experiência do chamamos 
“saudade”, isso que minha mãe, em seu ceticismo desesperado, segurando 
minha mão e com a voz trêmula, disse que achava que sentiria mesmo de-
pois da morte. Mas para mim, sobrevivente, mas não menos desesperado, 
essa é a única certeza que me resta, aquela melancólica à qual Derrida se 
referiu: coube a ela a força de achar que sentiria saudades, cabe a mim, em 
quem ficou a marca daquele olhar, senti-la, e tentar arduamente, a cada vez, 
a cada pausa, a cada turvar da vista, a cada engolir seco, me esforçar em 
aprender a dizer – adeus.
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