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“NAO APRENDI DIZER ADEUS”!
Rafael Haddock-Lobo”
Resumo

Este texto tem como objetivo apresentar uma homenagem ao pensamento
de Jacques Derrida, tendo por ocasido os dez anos de sua morte. Nesse
sentindo, partindo da concepgao de “adeus”, a qual ele retira de Emmanuel
Lévinas e a ele retorna na ocasido de sua morte, pretendemos rastrear al-
guns momentos da vasta obra derridiana na qual ele trata da relacdo com a
absoluta auséncia do outro e do tremor frente a este absurdo. E, ao mesmo
tempo, retrata meu momento de reflexdo sobre este absurdo com o qual me
confrontava naquele momento.

Palavras-chave: Adeus. Fim do mundo. Interrup¢do. Morte. Sobrevida.
Résumé

Ce texte vise a présenter un hommage a la pensée de Jacques Derrida, 4 1’occas-
sion des dix ans de sa mort. En ce sens, a partir de la notion d’”’adieu”, dont il
prend d’Emmanuel Levinas et a lui retourne au moment de sa mort, nous voulons
pour tracer certains moments de la grand ceuvre de Derrida dans laquel il traite
de la relation avec 1’absence absolue de I’autre et du tremblements face a cette
absurdité. Dans le méme temps, ce texte dépeint mon moment de réflexion sur
cette absurdité avec laquelle m’a confronté a cette époque.
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! Estas palavras que se seguem sdo obviamente dedicadas & minha mae, falecida em 23 de
junho de 2014, ano de apresentacao deste trabalho. A ela que se, em vida, sempre resplan-
deceu o respeito a singularidade do outro, com sua morte, com a antecipagao abrupta do
fim do meu mundo, me fez ver que, de fato, eu estava certo em tudo aquilo que escrevi,
ao longo de meu percurso, sobre a morte do outro; me fez sentir na pele o que significa o
adeus, a infinita responsabilidade para com aquele que ndo mais responde. Portanto, para
Christina, para sempre, ¢ a cada vez unica.
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Mots-clés: Adieu. Fin du monde. Interruption. Mort. Survie.
Breve nota introdutoéria

O texto aqui publicado reproduz, quase em sua integra, e por razdes
conceituais que rigorosamente o texto exige, 0 momento no qual ele foi lido.
Por se tratar de uma dupla homenagem, que, em um mesmo golpe, pretende
homenagear o filésofo com o qual mais me identifiquei ao longo de meu
percurso académico, falecido ha dez anos naquela data, e a pessoa que nem
teria palavras para expressar meu amor, falecida hd poucos meses e da mes-
ma e terrivel doenca que também levara Jacques Derrida, seria uma traicdo
aquele momento desrespeitar a lei segundo a qual ele foi escrito: seu ritmo,
seu enderegamento e as lagrimas que deram seu tom tanto na escrita como
na leitura na apresentacdo deste texto no evento em homenagem a Derrida.

“Nao aprendi dizer adeus, ndo sei se vou me acostumar”, que ¢ tanto o
titulo como a epigrafe deste texto, € uma citagdo, e por isso as aspas: sao 0s
dois primeiros versos de uma famosa canc¢ao popular brasileira. Composta
por Joel Marques e imortalizada nas vozes da dupla Leandro e Leonardo, a
simples can¢do sertaneja aparentemente ndo deveria servir de titulo para uma
fala em um coloquio filosofico. Contudo, na contracorrente de uma postura
pseudo-elitista, mas na verdade hipercolonizada, predominante em nossa aca-
demia, que parece tentar varrer para debaixo do tapete ou esconder dentro do
armario nossas raizes, nossa cultura e a mesticagem que nos compdem como
isto que, de modo largo e ndo-identitario, entre muitas aspas, poderiamos
ousar chamar de “brasilidade”, eu acredito que certos pontos reincidentes no
imagindario popular expressam uma identificagdo maior com uma quase-uni-
versalidade, ou seja, com questdes fundamentais ao pensamento. No caso da
cangdo sertaneja em questdo, que intitula esse trabalho e que me motivou a
repensar um certo trajeto filosofico meu, temos dois aspectos fundamentais
para se pensar a relacdo com a alteridade: o ato de dar adeus e sua relag@o
com o aprender, ou melhor, com aquilo que nao se aprende.

Permitindo-me uma breve autoanamnese publica, eu poderia ser
tentado a afirmar que, desde meu ingresso na carreira de filosofo, ou seja,
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desde que iniciei minhas pesquisas de mestrado no ano de 20012, a questdo
da morte do outro, a inesgotabilidade de uma ética que tal falta inaugura,
e o problema da sobrevida como tarefa daqueles que resistem e insistem
em permanecer vivos tém me assombrado de tal maneira, como que caindo
sobre a minha cabeca, ja que tais temas eu nunca os procurei diretamente,
como se estivessem me preparando para ter um minimo de elementos para
conseguir sobreviver aos tempos que passei neste ano de 2014, vendo, de
modo diario e intenso, os ultimos momentos de vida de minha mae, acom-
panhando-a em sua tentativa de “aprender a morrer” (e minha tentativa,
consequentemente, de “aprender a dizer adeus”), “tomando licdo” daquela
que, com toda sua seguranga, ndo sabia: nao sabia como morrer, porque iSso
ndo se sabe. Mas, de certa maneira, os dois, eu e ela, aprendendo muito com
isso que ndo se sabe.

Nesse sentido, meus amigos, peco desculpas aos presentes, sobretudo
aos queridos amigos que me trouxeram aqui: a Alexandre Guimaraes (a
quem tenho um carinho gratuito, dadas as ndo muitas vezes em que nos
encontramos, mas que expressa em seus olhos a mais profunda gentileza), e
Georgia Amitrano (amiga de nem se sabe quantos anos e que tanto conhece
todo o meu percurso académico); e, ainda que de modo espectral, a Fernanda
Bernardo, minha professora, mestra, também e talvez sobretudo nisso que
ndo se ensina — o pensamento do outro que demanda um outro pensamento
— e a quem, ndo obstante sua infinita amizade que sempre me demonstrou,
com sua inteligéncia e brilhantismo, deixa-me sempre com a sensagdo de
um engatinhamento filosofico e com um pudor absurdo de ter a coragem de
falar “diante” dela sobre o que com ela aprendi *. Desculpo-me, também,
com todos os presentes pelo carater pessoal e interessado desse texto, que
ndo trata sendo apenas de uma auto-re-visitacdo de tudo aquilo que escrevi
sobre o adeus, s6 que agora com lagrimas nos olhos, como nunca tive antes,
com uma experimentacao da mortalidade e da decadéncia fisica como nunca
pensei que viveria em um tdo curto espago de tempo. E, para isso, sirvo-me
também como inspiracdo de textos, estes sim, sobre os quais eu nunca havia

2 A dissertacdo, intitulada Da existéncia ao infinito: a redugdo ética no pensamento de
Emmanuel Lévinas, foi orientada pelo Prof. Dr. Paulo Cesar Duque-Estrada na PUC — Rio
e defendida em fevereiro de 2003.

3 Asaspas se devem a participagdo virtual da professora Fernanda Bernardo, com quem tive
a honra de dividir a mesa de encerramento do evento em homenagem a Jacques Derrida.
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escrito: textos de Derrida lancados pouco antes de sua morte e nos quais
ele vivenciava a experiéncia de tal mortalidade e decadéncia fisica por sua
propria conta, sentindo na pele o que seria esse nao aprender a dizer adeus,
sobretudo, e também quando se trata de um adeus a si proprio.

Para encerrar esta longa introducao de cunho autobiografico, queria
apenas lembrar de alguns momentos em que tratei desse tema e que me
inspiram a relé-los hoje. Em 2001, assim que ingressei no mestrado, meu
entdo orientador formava o primeiro nucleo de estudos em desconstrucao
aqui em nosso pais* e me encomendou um texto para uma publicagdo co-
letiva, e naquele momento sentia-me apenas seguro para escrever sobre o
texto “Adeus a Emmanuel Lévinas”, de Derrida. O texto foi publicado em
20025, quando uma querida aluna acabara de morrer, e foi a ela dedicado,
servindo de estimulo para que, em minha dissertagdo de mestrado, eu me
debrucasse mais sobre essa questao, percorrendo as influéncias de Lévinas
nesse debate em torno da morte do outro e em sua critica ao ser-para-a-morte
heideggeriano. Quando escrevia isso que seria um capitulo de minha dis-
sertacdo, ainda em 2002, a morte de uma tia querida interrompeu a escrita,
que foi suspensa até o prazo quase se encerrar. Contudo, no final do ano,
as vésperas de entregar a dissertacao e ao retomar a escrita do capitulo que
faltava, e que me parecera morbido demais aquela altura, a noticia da morte
de meu pai me chegava em um momento em que nao podia mais deixar de
escrever, e foi deveras traumatica, apesar de relacdo conturbada e distante
que vinhamos tendo. Tais rastros, que parecem mais cicatrizes, estao pre-
sentes na constru¢do de minha dissertacdo que, langada em livro em 2006
6, ¢ dedicada “aqueles a quem disse adeus”.

4 O Nicleo de Estudos em Etica e Desconstrugao, coordenado por Paulo Cesar Duque-Es-
trada, com trés publicagdes coletivas em torno da obra de Derrida, encerrou seus trabalhos
em 2014.

“O adeus da desconstrucdo: alteridade, rastro e acolhimento”, publicado em DUQUE-ES-
TRADA, P. C. (Org.). As margens: a propésito de Derrida. Rio de Janeiro; EdAPUC-Rio;
Sao Paulo: Loyola, 2002.

LOBO, R. H. Da existéncia ao infinito: ensaios sobre Emmanuel Lévinas. Rio de Janeiro:
EdPUC-Rio; Sao Paulo: Loyola, 2006.
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Acreditando que minha “li¢ao” tivesse terminado ai, pelo menos no
que dizia respeito a como Emmanuel Lévinas aborda tal questao, os anos
de doutorado pareceriam mais tranquilos, nao fosse a noticia da terrivel
doenga que assolava Jacques Derrida e a forga de vé-lo aqui no Brasil, em
20047, visivelmente doente, ndo obstante infatigavel em sua inteligéncia,
dando aquela que seria sua tlltima palestra. Momento este que, inclusive, me
permitiu a felicidade de travar contato com a professora Fernanda Bernardo,
que viria a ser uma pessoa fundamental para que eu ndo desistisse de meu
percurso em face as investidas académicas contra o pensamento de Derrida.
A morte de Derrida, em outubro de 2004, me levou entdo, a ler com outros
olhos “Espectros de Marx”, mas agora atentando a pujanc¢a de pensamento
que um filésofo pode ter diante desse adeus de si, e me ajudaram a produzir
um pequeno artigo para uma edicdo em homenagem a Derrida do German
Law Journal, intitulado “Sobrevivéncia como heranga™. E, depois disso, eu
apenas retomaria o tema quando passados mais de cinco anos, no momento
em que a morte de uma querida amiga, também subita e assustadora e dessa
mesma e terrivel doenga, me levou a dar um seminario sobre o adeus, ja
como professor do Departamento de Filosofia da UFRJ, em 2010.

E 6bvio entdo que tal insisténcia tematica me ajudou a acumular certa
expertise sobre o tema, isso € um fato inquestionavel, posto que tanto me
dediquei a pensa-lo, mas a questdo que me coloquei ao longo desse ano de
2014 foi: em que medida se € possivel ser um mestre no adeus, quando,
como foi o que aconteceu esse ano, minha mae descobre em margco um
cancer no pancreas (alias, o mesmo cancer que matou Derrida ha dez anos),
e em pouco mais de trés meses, vem a falecer, “consciente, licida e ciente”,
como diria Estamira, querendo saber de tudo sobre sua doencga, sobretudo
da forma como iria morrer, tomando decisdes importantes sobre sua morte,
despedindo-se de quem queria e tendo em mim a figura amiga daquele que a
acompanhava no aterrorizante hospital para doentes de cancer, o que incluiu
também a louca tarefa do mensageiro de mas noticias, aquele, por exemplo,

7 0O Coloquio “Pensar a desconstru¢do” foi organizado pelo professor Evando Nascimento da
UFJF e teve lugar na Maison de France do Rio de Janeiro entre os dias 16 e 18 de agosto
de 2004.

8 LOBO, R. H. Survival as heritage. German Law Journal, n. 6, p. 47-51. 2004. Disponivel
em: http://www.germanlawjournal.com/index.php?pagelD=11&artID=536. Acesso em:
10 Jan. 2015.
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que teve que dizer a ela que ela estava morrendo, mas, sobretudo, a situagao
me fez um interlocutor em torno das questdes do como ndo se sabe morrer,
do como nunca se estd preparado para tal.

E ela se foi, ha quase trés meses, me deixando, sem saber, com toda a
duplicidade dessa frase, a tarefa de repensar o adeus, de voltar a Derrida,
as suas mortes, ao seu ndo-saber-morrer — aqui, dez anos apos a morte de
Derrida e no ano da morte de minha mae.

Quando olhei nos olhos de minha mae e tive de dar a noticia de que
restavam a ela poucos dias e que, daquele momento em diante, ela ndao poderia
nem mais se alimentar, como que explicando que seu corpo iria lentamente
usando a reserva de energia que lhe restava até que ento ele se apagasse,
ela olhou nos meus olhos, segurando minha mao, e disse: “eu acho que vou
sentir muitas saudades”. A sua tristeza era tamanha e, contudo, ela ndo tinha
a dimensao de que este “eu acho” marcava uma sabedoria absurda, dela que
nunca fora pensadora e que se dizia burra demais, que achava que nao sabia
pensar e que legava a mim qualquer espécie de especulagdo, dizendo-me
sempre “fala comigo, me diz o que vocé pensa”, “pensa um pouco e depois
me liga”. Mas a sua frase hipercética expressava a sabedoria de que, diante
da morte, ndo ha cogito, ha o incogitavel achar, a pura especulacao de que,
diante disso, nada se sabe. Eu ndo tenho o menor problema em assumir
aqui diante de todos que apenas nesse momento tudo o que li de Derrida (e
de seus fantasmas, Lévinas, Blanchot, Kierkegaard...), s6 nesse momen-
to, me pareceu real e fez um sentido absurdo, no meio desse turbilhdo de
ndo-sentido. Eu também nao sabia nada, ndo tinha o que dizer, sendo tentar
aprender com essa marca de uma auséncia absoluta por vir, na certeza de
que o mundo iria acabar; o medo do processo da morte, da degradacao fisi-
ca, mas a consciéncia do cuidado que urgia: uma companhia no nao-saber
que me fez tremer e admira-la até o ultimo instante — e que me fez, pela
primeira vez, saber na pele o que € escrever com ldgrimas nos olhos, me
fez ver o que € uma efetiva homenagem: um adeus digno desse nome. O
que posso dizer € que naquele dia, ao sair do hospital, tendo sido obrigado
a deixa-la sozinha com a noticia terrificante que acabara de receber, a
musica de Joel Marques me tomou: “Nao aprendi dizer adeus / ndo sei
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se vou me acostumar / olhando assim nos olhos seus / sei que vai ficar nos
meus / a marca desse olhar”.

“Prefiram sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevida”: estas foram
as ultimas palavras de Derrida enderecadas a sua familia e lidas por seu
filho Pierre durante seu velorio’. Segundo Michel Lisse, em uma palestra
dada na Maison de France do Rio de Janeiro em uma homenagem de um
ano da morte do filésofo franco-magrebino'®, mais do que uma citagdo, o
imperativo “preferir sempre a vida” ¢ uma autocitacdo, ja que ecoa temas

? Reproduzimos aqui o bilhete escrito por Derrida para ser lido por seu filho em seu sepul-
tamento, que diz o seguinte:

“Jacques n’a voulu ni rituel ni oraison. 11 sait par expérience quelle épreuve c’est pour I’ami

qui s’en charge. Il me demande de vous remercier d’étre venus, de vous bénir, il vous supplie

de ne pas étre tristes, de ne penser qu’aux nombreux moments heureux que vous lui avez

donné la chance de partager avec lui.

Souriez-moi, dit-il, comme je vous aurai souri jusqu’a la fin.

“Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie...

Je vous aime et vous souris d’ou que je sois.”
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10 Conferéncia em homenagem a Derrida, realizada em: 11 out. 2005.
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que apareceram antes em Chaque fois unique — la fin du monde, Beliers e
em sua bela e ultima entrevista, concedida a Jean Birnbaum e publicada no
Le Monde, em 12 de outubro de 2004, intitulada “Je suis en guerre contre
moi-méme”, e publicada em portugués sob o titulo Aprender finalmente a
viver. Assim, tal indicacdo que prefere apostar na vida, mais do que isso,
na verdade, aponta para um quase-conceito fundamental na obra derridiana,
qual seja, a sobrevida —nogao esta que traz consigo os tragos mais marcantes
desta peculiar ética que o adeus inaugura.

Tendo sido o fil6sofo que, ao longo de sua vida, mais soube declarar
suas reveréncias no momento de luto, que soube, com isso, sublinhar o valor
da nogdo de heranga e, com isso, ndo ensinar conceitualmente o que significa
dar adeus, mas a, em ato, experimentar o adeus, eu me arriscaria a dizer que,
ha pouco mais de dez anos atras, nunca se experienciou tdo seriamente as
palavras do filésofo que iniciam seu célebre texto “Os fins do homem” como
no referido e inesquecivel coloquio realizado no Rio de Janeiro, entre 16 ¢ 18
de agosto de 2004. O coloquio “Pensar a desconstrugao: questdes de politica,
ética e estética”, que teve como abertura a palestra proferida por Derrida e
intitulada “O perdao, a verdade, a reconciliagao: qual género?”, parece ecoar
incessantemente, e até hoje em minha memoria, a frase do filésofo que, muito
antes, em suas Margens da filosofia, disse que “todo e qualquer coloquio de
filosofia tem necessariamente uma significacao politica” (DERRIDA, 1991b,
p. 149). Entretanto, se antes, em maio de 68, o fil6sofo ja anunciava a ne-
cessaria significag@o politica dos congressos filosoficos, qual extensao teria
um evento como aquele de 2004, no qual as ultimas palavras de um filosofo
foram ditas? Ou, nos termos do préprio Derrida, como sobreviventes, em que
isso nos endividaria e em que medida as noc¢des de resposta, responsabilidade
e heranga ganhariam maior peso diante de um acontecimento como aquele?

Nao tdo surpreendente, ndo obstante a soliddo com a qual Derrida teve
de conviver em vida e o isolamento académico do qual padecera ao longo de
todo seu percurso intelectual, a avalanche de comentarios post mortis pare-
ceu atestar o tardio reconhecimento, conquanto sincero ou nao, do tamanho
impacto desta vasta obra que se reuniu em torno do nome “desconstrugao”.
E isso a ponto de Jiirgen Habermas, que sempre rejeitou seu pensamento
derridiano, profundo critico de Derrida (embora o filésofo argelino tenha
objetado que, de fato, Habermas nunca tenha sequer lido nenhum de seus
livros), o filésofo alemao, em entrevista ao caderno “Mais” da Folha de Sao
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Paulo, que homenageou Derrida logo apds sua morte, ter dito que: “Derrida
praticamente ndo teve equivalente (...) para forjar o espirito de toda uma
geragdo” e que

sob seu olhar inflexivel, todo contexto se desfaz em fragmentos; o
solo que acreditavamos estavel se torna movedigo, o que supunhamos
completo revela seu fundo duplo. [...] o mundo em que acreditdvamos
estar em casa se torna inabitavel. Nao somos deste mundo: nele somos
estrangeiros entre estrangeiros''.

Nao obstante, ainda que acredite que nunca € tarde para um verdadeiro
gesto de reconhecimento, e lendo com boa f¢ as palavras de Herr Habermas,
posto que elas tocam em pontos centrais da obra de Derrida, devemos guardar
sempre em mente que depois das criticas & desconstrucdo presentes em O
discurso filoséfico da modernidade'?, Habermas torna-se um interlocutor
privilegiadamente presente nos escritos de Derrida, como podemos ver, por
exemplo, em Forga de lei, quando Derrida responde diretamente as objecdes
do livro de Habermas'?, em Limited inc, em uma nota de rodapé na qual
Derrida se mostra bem duro com o descuido do filésofo alemao para com

" HABERMAS, Jurgen. A presenca de Derrida. Publicado no Caderno Mais!, do jornal
Folha de Sao Paulo, 18/10/2004. trad. de Luiz Roberto Mendes Gongalves. Disponivel
em: <http://www6.ufrgs.br/idea/index.php?module=Artigos& func=display&pageid=11>.

12 HABERMAS, J. Discurso filosdfico da modernidade. Sao Paulo: Martins Fontes: 2002,
p. 227-296.

13 Quando Derrida apresenta o tema central da primeira parte de For¢a de lei, intitulada
“Do direiro a justiga”, ou seja, quando fala do tema do coldquio no qual a conferéncia foi
proferida, “A desconstrucdo e a possibilidade da justica”, quando tematiza a conjuncdo
que associa os termos do titulo do coloéquio, Derrida ironiza: “Um orador mal-humorado
diria: ndo vejo a relagdo, nenhuma retérica pode prestar-se a tal exercicio (...). Tal orador
ndo estaria apenas de mau humor, estaria de ma-fé. E estaria até mesmo sendo injusto
(DERRIDA, 2007, p. 3-4). E, mais a frente, responde pontualmente a criticas de estilo
habermasiano: “Nao ¢ preciso dizer que discursos sobre a dupla afirmacdo, o dom para
além da troca ¢ da distribui¢do, o indecidivel, o incomensuravel ou o incalculavel, sobre
a singularidade, a diferenga e a heterogeneidade sao também, de ponta a ponta, discursos
pelo menos obliquos sobre a justica. E alids, normal, previsivel, desejével, que pesquisas
de estilo desconstrutivo desemboquem numa problematica do direito, da lei, e da justica.
Seria mesmo seu lugar mais proprio, se algo como tal existisse” (DERRIDA, 2007, p. 12).
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sua obra'¥, e, de modo ndo tdo explicito, em O monolinguismo do outro, no
qual o interlocutor reticente nos bem faz lembrar as posi¢des do filésofo
alemao's, e assim por diante — e isso tudo sem levar a sério a hipotese de
que a entrada em cena de Derrida no campo da politica e o aparecimento
constante das referéncias a Kant nos fazem pensar que o livro de Habermas
certamente fizera com que Derrida alargasse seu campo de discussdes e
propusesse outras leituras para o que antes parecia privilégio de herdeiros
de certa leitura kantiana. E valeria também aqui lembrar, ainda que rapida-
mente, que, em coletiva a imprensa em sua estada para o coloquio no Rio,
quando perguntado sobre sua recente co-assinatura em um artigo de jornal
ao lado de Habermas e sobre o livro de Giovanna Borradori, que reunia os
dois filésofos no debate em torno do 11 de setembro', Derrida respondeu
de modo enfatico que apesar de Habermas e ele poderem se posicionar de
modo momentaneo e politico como aliados, no que dizia respeito ao campo
da filosofia, ele era seu inimigo. Sim, inimigo foi o termo usado por Derrida,
0 que, com 6bvia inspirac¢ao no léxico de Carl Schmitt, mostra bem a relacao
de absoluta ndo-conciliagdo entre os dois pensamentos.

Mas, como eu dizia antes do paréntese schmittiano, apesar de ter naquele
momento acreditado no cabimento desse reconhecimento tardio, me indago
sobre se seria essa a tarefa que Derrida nos teria legado. Isso porque € preciso
que se tenha em mente o constante lugar da mesura nos textos de Derrida—o

14 Refiro-me a nota 9 do posfacio 9 (Em diregéo a uma ética da discussdo), na qual Derrida
responde, aqui mais pontualmente, as criticas da obra de Habermas de 1988, acusando o
filosofo alemido de simplesmente nao ter lido suas obras: “O exemplo mais macico e
recente da confusdo que consiste em me atribuir confusdes onde pura e simplesmente
ndo leram, tomarei em Habermas ... ndo sou citado uma tinica vez (no segundo dos dois
capitulos que no seu ultimo livro me sdo consagrados’), ... nenhum de meus textos ¢
sequer indicado em nota num capitulo de 30 paginas que pretende ser na longa critica
a meu trabalho (DERRIDA, 2001a, p. 181).

Quando, interpelado pelo interlocutor de eco habermasiano sobre as contradi¢des prag-
matica e performativa de seu trabalho, o interlocutor-autor da tese do monolinguismo do
outro responde: “Para. Nao nos repita essa [objegao], por favor. A quem ¢ que se dirige
muitas vezes a reprovacdo de “contradicdo performativa”, hoje, sem perder tempoy, (...)
Alguns tedricos alemaes e anglo-americanos acreditaram encontrar nisso uma estratégia
imparavel; fazem mesmo uma especialidade desta arma pueril. (...) Esta panoplia infantil
ndo comporta sendo um Unico e pobre dispositivo polémico (DERRIDA, 2001, p. 15-17).
1 BORRADORI, G. Filosofia em tempos de terror: didlogos com Habermas e Derrida. Rio

de Janeiro: Zahar Ed. 2004.
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que me parece exemplar em Adeus a Emmanuel Lévinas, uma das mais belas
obras da literatura filosofica. O momento de despedida, em que se constata
que o outro ndo mais se encontra presente, ¢ necessariamente um momento
de irremediavel cortesia, de atestacao plena da absoluta dissimetria que rege
arelagdo entre eu e outro; mas ¢, também e, sobretudo, 0 momento em que
herdo um segredo, impronunciavel, como aquele que, sem palavras, vivenciei
com os olhos em seu mais proprio elemento, nublados pelas lagrimas, ao
ouvir as palavras mestras de minha mae — pois ai, nesse instante indizivel,
em que a falta se faz mais marcada do que nunca (pois bem se sabe que a
relacdo com o outro ¢ desde sempre obsidiada pela ndo presenca), eu me
torno responsavel por este outro que ndo mais responde. Um pacto, portanto,
mas um pacto para além do célculo, este que se tolda com a propriedade
mais propria do olhar, que ¢, também de modo secreto, sublinhado por um
certo registro de ingratidao. /ngratiddo nao no sentido moral, mas de acordo
com a €tica que rege a economia da dissimetria absoluta do outro, segundo
o qual eu devo assumir sua palavra e dar a ela prosseguimento, por em obra
a obra — gesto este que nunca pode se restringir a mera repeticdo, na qual,
analiticamente, ao contrario de permitir que a obra acontega em seu proprio
movimento de alteridade, eu apenas a enclausuro, de modo violento e nada
reverente, na ordem do mesmo. Se, para Lévinas, o sentido da obra ¢ o outro,
para Derrida, seu sentido € outro; do Todo-Outro a algo totalmente outro,
que ¢ todo e qualquer outro, sua dire¢dao nao deve seguir a dire¢ao do outro
(ainda humano em Lévinas), mas, muito além disso, disseminando-se, deve
dirigir-se a toda e qualquer alteridade, humana ou nao, presente ou ausente,
viva ou morta, passada, presente ou futura.

Portanto, em um primeiro momento, coube perfeitamente a chuva de
mesuras e reconhecimentos postumos, a fim de responder a um apelo da
midia. Todavia, segundo a lei da cortesia, € preciso mais. Se s se desconstroi
0 que se ama, e se a desconstrucao trata de por em obra a alteridade da obra,
herdando e apropriando-se dela, a tarefa de uma simples leitura deve se tornar
um movimento que implica acompanhar e rastrear, mas também atravessar,
torcer, desviar e ir além do texto lido, como bem mostra o texto dedicado a
Lévinas, no qual, apesar das palavras nuas e desarmadas devido as lagrimas
nos olhos, Derrida pde em obra a obra levinasiana, herdando sua tarefa de
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adeus e prosseguindo o gesto levinasiano para além do proprio Lévinas'’.

Outro texto em que Derrida trata primorosamente do tema de heran-
ca € Espectros de Marx, que, em seu exordio, ressoa a frase “eu queria
aprender a viver enfim” (DERRIDA, 1994, p. 9). Nestas poucas e lindas
paginas, a tematizacdo da relag@o entre vida e morte constroi-se em torno
do problema da heranca dessa fantasmatica relagdo: so se aprende a viver
(o que significaria necessariamente aprender a morrer) com os fantasmas
— assim, aprende-se a viver de outro modo e melhor, de modo mais justo,
pois a sentenca afirma que este “estar-com” os fantasmas (que nada mais
sdo do que a alteridade radical, outros que outros) nao se restringe ao ser-
com da socialidade, pois inaugura uma politica da memoria, da heranga e
das geragoes. Segundo Derrida, “geracdes de fantasmas”, que, justamente,
rompem com a temporalidade e com qualquer possibilidade de metafisica
da presenca, pois estes outros ndo estdo nunca presentes, presentemente
vivos ou presentes no presente vivo da palavra, no aqui e no agora. Por isso,

¢ preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma
vez que nenhuma ética, nenhuma politica, revolucionaria ou nio,
parece possivel, pensavel e justa sem reconhecer em seu principio o
respeito por esses outros que nio estdo mais ou por esses outros que
ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja estejam mortos, quer ainda
ndo tenham nascido (DERRIDA, 1994, p. 11).

17 “H4 muito tempo, h4 tanto tempo, eu temia ter de dizer Adeus a Emmanuel Lévinas. Sabia
que minha voz tremeria no momento de fazé-lo, e sobretudo de fazé-lo em voz alta, aqui,
diante dele, tdo perto dele, pronunciando esta palavra de adeus, esta palavra ‘a Deus’ que de
uma certa maneira, recebi dele, esta palavra que ele me ensinou a pensar ou a pronunciar de
outra forma. Ao meditar sobre o que Emmanuel Lévinas escreveu sobre a palavra francesa
‘adeus’, e que evocarei dentro de um instante, espero encontrar uma forma de encorajamento
para poder tomar a palavra aqui. Gostaria de fazé-lo com palavras nuas, tdo infantis e iner-
mes quanto minha dor. (...) As lagrimas na voz mostram uma certa intimidade com o outro
que guarda siléncio, elas o interpelam sem desvios ou mediac@o, elas o apostrofam, elas o
saadam também ou se confiam a ele” (DERRIDA, 2004, p. 15-16).
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Desse modo, como na fantasmagorica revelagdo de Hamlet, “enter
the ghost, exit the gost, re-enter the ghost” (DERRIDA, 1994, p. 13), nos
recebemos desse outro, outro um segredo e uma tarefa de fazer justica a
essa fantasmagoria mesma que rompe com a temporalidade e com o ideal de
presenca a fim de que nos lancemos no “responder-por” da responsabilidade
para com todo e qualquer outro, vivo, morto, inanimado ou imortal, humano
ou nao-humano, passado, presente ou futuro. Tarefa, portanto, que faz ver o
elemento proprio do pensamento: deixar falar, pelas brechas estruturais da
propria escritura, a imensidao de fantasmas, assumidos ou ndo, anunciados
ou recalcados, que o proprio texto, em seu assombro, ndo consegue evitar
amalgamar na construg¢do de si como constructo. E ¢é esse “fazer justi¢a”
que conduz a vida para além da vida presente, ndo em direcdo a uma morte,
mas em dire¢do a uma sobrevida, ou seja, um rastro “com relagdo ao qual
vida e morte seriam somente rastros e rastros de rastros” (DERRIDA, 1994,
p. 12) — eis uma possivel defini¢ao para espectro: essa multiddo de fantas-
mas, rastros de rastros, que, em sua estranha economia, configura-se como
sempre mais de um, pois o assombramento se da sempre por uma legiao de
fantasmas que impedem a logica de um unico pai; mas, a0 mesmo tempo, €
sempre menos que um, pois em sua multiplicidade dispersa, nao configurara
nunca uma totalidade una, um circulo, um fim'.

Mas nado poderiamos pensar que esse motivo filosofico teria sido o de
Derrida desde seus primeiros escritos, na década de sessenta? Tomemos, por
exemplo, quando, em Gramatologia, o quase-conceito “rastro” € apresentado
como sendo ndo apenas a desaparicao da ideia de origem, mas uma nogao
que, em seu proprio emergir, destrdi a si mesmo, pois na medida em que
o rastro ndo ¢ auséncia nem presenga, nao sendo nunca origem, ele é, ao
mesmo tempo, origem da origem, ja que a propria ideia de origem passa a
originar-se por uma ndo origem. Ou seja, nas palavras de Derrida: “se tudo
comeca pelo rastro, acima de tudo nao ha rastro originario” (DERRIDA,
1999, p. 75). Lancando mao do rastro, Derrida buscava ja resguardar um
lugar de destaque para a alteridade radical e, com isso, abria espaco para uma
nova concepgao de experiéncia. Se o conceito de experiéncia permanecesse
tal como nos fora legado pela tradi¢ao, designando sempre “relagdo a uma

18 “Espiritos. £ preciso contar com eles. No se pode nio dever, ndo se pode ndo contar com
eles, que sdo mais de um: o mais de um” (DERRIDA, 1994, p. 13).
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presenca”, nunca se poderia pensar em uma “experiéncia” do rastro ou do
espectro enquanto tal, ou seja, a experiéncia pensada a sombra desses outros
outros que Derrida nos indica como a mais verdadeira alteridade'.

Um pensamento sem calculo, e para além deste, se aproximaria, assim,
de uma concepcao absolutamente tragica, na qual, ainda assim, hé4 algo a se
fazer, ndo se fechando de modo algum em uma espécie de niilismo*. Essa
nova experiéncia de pensamento que Derrida parece abrir e que nos lega
como heranca, essa convivéncia com os fantasmas e a tarefa de sobrevivente
de ser responsavel por todo e qualquer outro (pessoas, discursos, animais
e 0 que quer que possa ser pensado, e talvez e, sobretudo, até mesmo para
além do pensével), ¢ o mote que ndo parece tanto ter se desviado ao longo
do percurso de pensamento de Derrida, do rastro ao espectro e mais além...

Sim, eu também gostaria de aprender a viver, mas o que Derrida nos
mostra € que aprender a viver € aprender a morrer, € por iSSO mesmo estd para
além e aquém da ordem da mestria, pois, se houver alguma li¢do a ser apren-
dida, essa somente € ensinada por e com os fantasmas. Aprende-se, assim,
tdo-somente que nao ha vida, a vida mesma, a plena presenga do ente vivo
vivendo em si e para si, mas, com isso também, que nossa vida € um rastro de
rastros entre muitos rastros de rastros. E € nesse sentido que, em sua ultima
entrevista publicada no Le Monde, diz Derrida: “nao, nunca aprendi a viver.
De modo nenhum! Aprender a viver, isso deveria significar aprender a morrer,
a levar em conta, para aceita-la, a mortalidade absoluta” (DERRIDA, 2005,
p- 24). Sim, eu gostaria de aprender a viver, acreditando que aprender a viver
seria, num mesmo golpe, aprender a dizer adeus. Aprender assim o que ndo se
aprende, pois €, certamente, de uma outra ordem que nao a do conhecimento,
e que diz respeito muito mais a essa outra experiéncia enfre vida e morte, mas
ao mesmo tempo nem vida nem morte, a qual nos langam rastros e espectros.

19 “Quanto ao conceito de experiéncia, ele é aqui bastante embaragoso. Com todas as no-
¢des de que aqui nos servimos, ele pertence a historia da metafisica e nds s6 poderemos
utiliza-lo sob rasura. ‘experiéncia’ sempre designou a relagdo a uma presenga, tenha ou
ndo esta relagdo a forma da consciéncia” (DERRIDA, 1999, p. 72).

20 Como se vera na conclusio desse texto, quando Derrida, na referida entrevista ao Le Monde
defende a afirmatividade da desconstrug¢ao, mesmo, e, sobretudo, diante da morte.
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Estamos quase sempre associados a pensadores mortos e, por isso, mais
vivos do que nunca, mais urgentes a serem pensados do que nunca, e, ha dez
anos, para nos que tivemos o privilégio de estudar um filésofo vivo, mas
que, mesmo em vida, fazia questdo de sublinhar sua espectralidade (como
vemos em sua apari¢ao cinematografica em Ghost Dance ouno documentario
D’ailleurs, de Saffa Fathy), Derrida passou a habitar essa legido de mortos-
vivos que ¢ a tradicdo filosdfica, e naquele momento, de partida consciente
e de assinatura de testamento, ele nos legava com suas tltimas palavras a
tarefa da sobrevivéncia: “sobreviver em sentido corrente quer dizer continuar
aviver”, dizia ele, “mas também viver depois da morte” (DERRIDA, 2005,
p. 26). E tal nogao de sobrevida parece ecoar a ligao de a-deus que Lévinas
o ensinara: para Lévinas, a morte do outro, contra a narcisista relacdo a si do
ser-para-a-morte de Heidegger, me inaugura como sujeito ético, me convoca
a assumir a responsabilidade frente ao outro — e parece que foi justamente
Derrida o primeiro a levar a sério e sentir filosoficamente na pele ao que essa
licdo de uma outra ética conduz, quando ele se dedica a dar prosseguimento
a essa no¢ao de “adeus” indicada nos cursos de Lévinas na Sorbonne. Este
termo simples e cotidiano, o adeus, como a maioria de nds ja deve saber,
comporta, em Lévinas e sob a rubrica de Derrida, trés sentidos: 1. Saudacao
dada tanto no momento de encontro como no de separagdo, portanto, ‘0i’ e
‘tchau’ a0 mesmo tempo; 2. Saudacao dada no momento de uma separagao
sem volta, como na morte; 3. O a-deus, “o para Deus ou diante de Deus antes
de tudo e em toda relagdo ao outro, em todo outro adeus. Toda relacdo ao
outro seria, antes e depois de tudo, um adeus”. Assim, pode-se perceber que
arelacdo com o outro se da sempre sob a feicao do adeus, fato que Husserl
ja vislumbrara em sua Quinta Meditagdo Cartesiana e que radicalizada
em Lévinas, sob a feicdo do infinito, a distancia dissimétrica que separa
eu e outro, chega disseminada em Derrida para toda e qualquer alteridade
(DERRIDA, 2004, p. 15).

No entanto, tendo isso em mente, retorno a questao que ora me guia:
como aprender a dizer adeus, se dizer adeus, nesse duplo sentido, seria sem-
pre saudar e despedir-se? Essa concepcdo de adeus que o texto derridiano
nos oferece, tomada de Lévinas e a ele retornada, mostra que no adeus ndo
ha a quem responsabilizar sendo nds mesmos, ja que o outro nao esta mais
14 e nunca 14 esteve, na medida em que sua presenga a si (bem como nossa
presenca a nés mesmo) articula-se sempre sob a dtica do espectro. Nessa
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presenca a si sempre barrada, aporética, toda saudacao de chegada sempre
significou também uma despedida, pois o estatuto do outro, deste outro
mais que outro, sempre emerge para além do ser, sempre passado e sempre
futuro — nunca no presente, nunca presente.

A despedida de Derrida a seu amigo Lévinas, lida em seu sepultamento
no cemitério de Pantin, e que pode ser dirigida hoje ao proprio Derrida, é
uma metafora para toda relagdo com a alteridade, e o cemitério onde Der-
rida se atravessou por suas palavras com os olhos marejados — e, quase dez
anos depois, coube a seu filho Pierre a tarefa de se encarregar da despedida
do pai —, ou seja, todo e qualquer cemitério, em sua soberana melancolia e
majestosa mesura, com suas monumentais lembrangas e cripticas escrituras,
pode ser pensado como o palco de todas as nossas relagdes — um retorno ao
assombramento mesmo.

Se o outro sempre esteve ausente em sua plenitude, de certa maneira ele
sempre ja se foi, o que apenas realca a infinita responsabilidade que nos resta
aassumir. O outro sempre nos deixa a palavra, e ainda que emudecidos, com
a garganta embolada pelo pavor da perda e com lagrimas nos olhos, somos
chamados a comparecer, a falar e a assinar por todos aqueles que nao estao
mais entre nds — enfim, por todos os outros. E se Lévinas sempre estivera
consciente dessa responsabilidade, como por exemplo quando parafraseou
Dostoievski dizendo que “todos somos responsaveis e eu mais do que todos”
(LEVINAS, 2000, p. 93), o que Derrida nos mostra em seu adeus ¢é que tal
responsabilidade, com sua morte, alids, com a morte deles, chega-nos como
heranca, como uma responsabilidade que herdamos de vivente para vivente,
ou melhor, de sobrevivente para sobrevivente, tendo em vista os espectros,
sem remorso nem culpa e da ordem do “sim incondicional” (DERRIDA,
2004, p. 17). Frente a uma responsabilidade como esta, resta-nos apenas
dizer sim. E, mais ainda, dizer sim ao sim.

E quanto & formula “aprender a dizer adeus”? Parece-me que até
agora muito disse e nada falei, diriam os maldosos criticos ou os ingénuos
leitores... Mas a questdo é: sera que ha algo a se dizer? Se houver, como se
falar sobre isso?
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“Nao”, eu poderia responder de modo direto. Se isso fosse possivel,
noés ndo estariamos nunca jogados na angustia de ndo aprendermos a dizer
adeus, pois bastaria uma hipotese a ser comprovada para que todo espan-
to se dissipasse e, num axioma, o absurdo fosse dizivel... Por isso, para
apenas me guiar ao fim de meu texto, sem esperar dele alguma conclusao
ou fechamento, interrompendo-o de modo abrupto, gostaria de retornar
ao movimento de adeus a luz dos Carneiros de Derrida, o retrato de seu
dialogo interrompido com Gadamer, que reflete a interrupcdo mesma de
todo dialogo e que nos permite pensar o elemento abissal da interrupgdo.
Eu cito: “a sobrevivéncia porta em si o rastro de uma inapagavel incisdo. A
interrup¢ao multiplica-se, uma interrupcao afeta a outra, uma interrupgao
em abismo, mais unheimlich do que nunca” (DERRIDA, 2008, p. 14). E
nesse momento, quando Derrida fala disso que chama de uma “certeza
melancolica” (DERRIDA, 2008, p. 16) desse cogito do sem-retorno, ele
faz lembrar que desde o primeiro contato entre duas pessoas, “a interrupcao
vai ao encontro da morte, precede-a, enluta cada um com um implacavel
futuro anterior” (DERRIDA, 2008, p. 16). Tal tempo verbal, que é o tempo
da desconstrucdo, aparece precisamente exposto por Fernando Bernardo em
sua nota de tradugao: “significa o por-vir da différance — da “posterioridade
do anterior”, do passado absoluto ou imemorial (...). E este tempo antes
do tempo do mundo, pré-cronologico portanto, e anacrénico, o tempo do
outro ou do evento, que esta na origem do rastro como desvio diferencial
ou in-finita disjun¢ao. E portanto da interrupc¢ao da relacdo de acolhimento
do outro como outro” (DERRIDA, 2008, p. 16).

Sim, apesar de nunca se aprender a dizer adeus, o gesto de dizer adeus
¢ infinito, pois o encontro de dois entes ¢ desde sempre marcado pelo fato de
que, um dia, algum dos dois devera ficar so, sobreviver, persistir, portanto, na
memoria — na memoria de um mundo que rui, que se esvai como um todo,
com a interrup¢ao abrupta do sem-resposta. Béliers e Chaque fois unique —la
fin du monde ecoam o espanto diante do sucumbir da totalidade do mundo
com a falta do outro — a cada vez unica, portanto radicalmente singular, e
irreversivel, a morte representa o fim do mundo. E, incapaz de reproduzir a
beleza do trecho de seus Carneiros, prefiro cita-lo, ainda que longamente:

E, diria eu, sem a facilidade de uma hipérbole, o mundo do outro.
O mundo depois do fim do mundo. Porque de cada vez, e de cada
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vez singularmente, de cada vez insubstituivelmente, de cada vez
infinitamente, a morte ndo € nada menos que um fim do mundo. Nao
somente um fim entre outros, o fim de alguém ou de alguma coisa no
mundo, o fim de uma vida ou de um vivente. A morte ndo pde um
termo a alguém no mundo, nem a um mundo entre outros, ela marca
de cada vez, de cada vez no desafio da aritmética, o fim absoluto do
unico e mesmo mundo, do que cada um abre como um s6 € mesmo
mundo, o fim do inico mundo, o fim da totalidade do que é ou pode
apresentar-se como a origem do mundo para um determinado e Unico
vivente — seja ele humano ou ndo. O sobrevivente fica entdo sozinho.
Para além do mundo do outro, ele esta de certo modo para além ou
aquém do proprio mundo. No mundo fora do mundo e privado de
mundo. E sente-se pelo menos o Unico responsavel, obrigado a portar
o outro e o sex mundo, o outro e o mundo desaparecidos, responsavel
sem mundo, sem o solo de nenhum mundo, como sem terra para além
do fim do mundo (DERRIDA, 2008, p. 16-17).

Mas e quanto ao aprender? No que diz respeito ao viver, Derrida afirma
que isso nunca se aprende. Alias, diz que sobre essa sabedoria permaneceu
ineducavel. “Ainda ndo aprendi ou adquiri nada a tal respeito” (DERRIDA,
2005, p. 25), diz ele na ja mencionada entrevista. E também eu, diante da
maior perda que ja experienciei e apesar de ter toda minha vida académica
marcada por uma constante reflexdo sobre o adeus, devo dizer o mesmo: nao,
eu ndo aprendi a dizer adeus. E, se a cang@o diz que ndo sabemos se vamos
nos acostumar, eu afirmo: nunca nos acostumaremos, pois nao ha costume
diante do fim do mundo. Despedagados, apatridas, vagantes, mendigos de
mundo, caminhamos a sombra, tateando no escuro como sobreviventes de
um apocalipse. Contudo, no imo da dor ¢ preciso se engajar: “Nao aprendi
a aceita-la, a morte, somos todos sobreviventes condenados a morte” (DER-
RIDA, 2005, p. 24), sim, mas a0 mesmo tempo

somos estruturalmente sobreviventes, marcados pela estrutura do
rastro, do testamento. Mas, dito isso, ndo queria dar curso a interpre-
tagdo segundo a qual a sobrevivéncia estd mais do lado da morte, do
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passado, do que da vida e do porvir. Nao, a desconstrugdo esta, todo
o tempo, do lado do sim, da afirmacdo da vida. Tudo quanto digo (...)
da sobrevida como complicagdo da oposi¢ao vida / morte, procede
em mim de uma afirmacao incondicional da vida. A sobrevivéncia é
a vida para além da vida, a vida mais do que a vida, e o discurso que
eu mantenho ndo ¢ mortifero, pelo contrario, ¢ a afirmacdo de um
vivente que prefere a vida e, portanto, o sobreviver a morte, porque
a sobrevida ndo € apenas o que resta, ¢ a vida mais intensa possivel
(DERRIDA, 2005, p. 55-56).

Talvez assim possamos entender as palavras finais de Derrida: “Prefiram
sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevida”. Preferir sempre a vida,
preferir o lado do sim e da afirmagdo, e, contudo, s6 o que podemos afirmar
¢ a sobrevida, a condigdo crepuscular de sobreviventes diante do mundo em
ruinas; a insisténcia em tentar a cada vez, singularmente, aprender a dizer
adeus — e guardar para nés a tdo paradigmatica experiéncia do chamamos
“saudade”, isso que minha mée, em seu ceticismo desesperado, segurando
minha méo e com a voz trémula, disse que achava que sentiria mesmo de-
pois da morte. Mas para mim, sobrevivente, mas ndo menos desesperado,
essa € a Unica certeza que me resta, aquela melancolica a qual Derrida se
referiu: coube a ela a forga de achar que sentiria saudades, cabe a mim, em
quem ficou a marca daquele olhar, senti-la, e tentar arduamente, a cada vez,
a cada pausa, a cada turvar da vista, a cada engolir seco, me esforcar em
aprender a dizer — adeus.
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