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Natura (de la naturaleza de las cosas), del poeta / fi lósofo romano Tito Lucre-
cio Caro, la infl uencia (y  resistencias) de la fi losofía epicúrea en la constitución 
del mundo y del hombre moderno. Presento trazas de infl uencia en las obras de 
Montaigne, Shakespeare, Giordano Bruno y Galileo Galilei, fundamentales para 
la construcción de la metáfora fundante del mundo como un laberinto abierto que 
comenzó a surgir (o resurgir).

Palabras clave: Teoría de la argumentación. Metáfora. Epicureísmo. Lucrecio.

Introdução

Um humanista fl orentino, numa tarde do inverno de 1417, desenrola 
mais um pergaminho e percebe haver tirado a sorte grande. Estava em suas 
mãos a cópia integral da obra De rerum natura (Da natureza das coisas), 
do poeta/fi lósofo romano Tito Lucrécio Caro, intocada havia séculos.

Poggio Bracciolini, ex-secretário do papa João XXIII – destituído 
e preso, dois anos antes, pelo Concílio de Constança – encontrava-se na 
biblioteca do mosteiro de Fulda, no sul da atual Alemanha, dedicado a 
seu esporte favorito: procurar por obras inéditas dos clássicos romanos. 
Isso era uma febre nos meios intelectuais renascentistas. Ele mesmo já 
tinha realizado grandes feitos, especialmente em relação a Quintiliano, 
de quem descobrira uma cópia quase completa de Institutio oratoria 
e o texto completo das Institutas, o manual de retórica e oratória mais 
importante da Roma antiga, conhecido apenas através de fragmentos.

Um breve parêntese, pois soa estranho a existência de um João 
XXIII na Idade Média, quando houve outro papa que adotou essa mesma 
denominação, mas já no século XX. Aliás, em O nome da rosa, romance 
passado no ano de 1327, Umberto Eco (1992) faz um personagem rogar 
uma praga contra o papa (Jacques de Cahors, intitulado João XXII), 
dizendo que deveria se passar muito tempo até que alguém tivesse a 
coragem de usar esse nome. Eco joga com o fato de saber (e saber que 
o leitor também o sabe) que somente em 1958 tal denominação seria 
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adotada novamente. Mas, para entender como Angelo Roncalli pôde ter 
sido João XXIII, quando Baldassare Cossa já o fora, façamos uma rápida 
referência ao Concílio de Constança.

Nele, vários clérigos se atribuíam o direito ao papado. Cossa, o pre-
tendente mais forte, já ocupava o Vaticano, como João XXIII. Tratava-se, 
sem dúvida, de uma fi gura polêmica. Ao mesmo tempo em que valorizava 
a cultura humanista e se fazia cercar de intelectuais, estimulava práticas 
um tanto condenáveis para auferir riquezas para a Igreja. Por exemplo, 
abreviou o intervalo entre os jubileus de indulgência plenária, peregri-
nações ao Vaticano que reduziam em milhares de anos os sofrimentos 
no Purgatório. Previstos inicialmente a cada 100 anos, seus intervalos 
tiveram decréscimos inversamente proporcionais ao crescimento da 
arrecadação. Para ampliar seus lucros, a Igreja oferecia promoções, tais 
como a validade das mesmas indulgências visitando santuários em outras 
regiões, desde que pagassem os custos da viagem a Roma.

Tais práticas geravam pesadas críticas dentro do próprio clero como 
as de Jan Huss, padre e reformador tcheco, que denunciava a venda de 
indulgências como extorsão e sustentava que os laicos podiam e deviam 
julgar seus líderes espirituais. Huss, que já havia sido excomungado em 
1410, tinha um salvo-conduto garantindo-lhe a liberdade em Constança, 
mas logo foi preso. Cossa tentou desviar as denúncias que lhe eram feitas 
com a condenação e execução de Jan Huss. Mas a manobra diversionista 
não adiantou: pouco depois, o papa também foi condenado e perdeu o 
título João XXIII, que, assim, fi cou disponível. 

Voltando ao pergaminho, ressoar o poema perdido de Lucrécio foi 
como libertar o gênio preso na lâmpada. A existência da obra era de 
conhecimento dos círculos humanistas renascentistas que liam Cícero, 
Sêneca, Quintiliano e Ovídio. Mas, seria difícil suspeitar a dimensão do 
impacto que aquela voz, prestes a ser despertada, causaria na história da 
humanidade, ao ecoar em autores futuros. Mudaria o mundo: dois séculos 
depois, Galileu Galilei será poupado, pois a fogueira de Giordano Bruno 
chamuscara também a instituição que a acendeu. Mudaria também a 
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visão de mundo: “apartam-se as muralhas do mundo”, que começa a se 
tornar um labirinto aberto, infi nito.

No ensaio Da árvore ao labirinto, Umberto Eco enfatiza essa mu-
dança de paradigma, com passagem da concepção de um fechado, fi nito, 
para o mundo labirinto aberto:

Mas o fato de que, da dogmática medieval da Arbor Porphyriana 
passando pelas últimas tentativas classifi catórias do Renascimento, se 
tenha lentamente passado a uma concepção aberta do saber tem suas 
raízes na revolução copernicana. O modelo da árvore, concebido como 
repertório que se queria fi nito, espelhava a concepção de um cosmo 
ordenado e concluído em si mesmo, em seu próprio número defi nido 
e inalterável de esferas concêntricas. Com a revolução copernicana, 
a princípio a Terra se desloca para a periferia e estimula perspectivas 
cambiantes sobre o universo, depois as órbitas, de circulares que 
eram, se tornaram elípticas, pondo em crise outro critério de simetria 
perfeita, e por fi m, primeiro na aurora do mundo moderno com a ideia 
de Nicolau de Cusa de um universo cujo centro está em toda parte 
e a circunferência em parte alguma, e depois com a visão bruniana 
da infi nidade de mundos, o universo do saber se esforça por imitar a 
forma do universo planetário (ECO, 2013, p. 63).

Nesse trecho, chama a atenção que na abertura do mundo promovida 
pela modernidade, além do óbvio destaque do heliocentrismo copernica-
no, não haja referência ao materialismo atomista do epicurismo. Como 
veremos, ele terá importância capital nessa revolução epistemológica, 
embasando a unifi cação das físicas sub e supralunares, que tinham natu-
rezas diferentes em Aristóteles. Como veremos também, essa separação 
fundamentava a teologia escolástica, servindo como avalista fi losófi co 
de dogmas religiosos.

Mas, a substituição de metáforas que fundamentam visões de mundo 
não é algo simples. Elas balizam a percepção da realidade. Por isso, o 
destaque que lhes é conferido entre as técnicas de persuasão elencadas 
na teoria da argumentação de Chaïm Perelman:
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É neste contexto que se pode falar de metáforas fundamentais, root-
metaphors. Que pretendem impor como verdadeira uma ontologia, 
uma visão de mundo. Todo o raciocínio fi losófi co ou teológico, em 
lugar de se iniciar por uma metáfora que no fi m deve ser eliminada, 
tentará apresentar as razões que vão justifi car a preferência conferida, 
em última análise, a determinada analogia em detrimento de outra. É 
nesse contexto que se deverá falar de “verdade metafórica”, aquela 
que exprime o real de maneira mais adequada (PERELMAN, 1987, 
p. 209-210).

Assim, é possível estudara história da fi losofi a destacando não 
somente a estrutura dos sistemas, mas, também, as analogias que lhes 
fundamentam a maneira como cada fi lósofo delas faz uso, adaptando-as 
ao seu ponto de vista. “Existe um material analógico que atravessa os 
séculos e que cada pensador usa do seu jeito” (PERELMAN, 1997, p. 
345). Ou, como conjecturou Jorge Luis Borges (2005, p. 15), “talvez a his-
tória universal seja a história da vária entonação de algumas metáforas”.

Assim, atualmente, temos a emergência e consolidação de metá-
foras que enfatizam a ideia de trama, de multiplicidade – tais como 
teia (web), rede (net), labirinto, rizoma – em detrimento de concepções 
lineares de causalidade.

O pensamento não desconfi a muito da metáfora, que se limita a de-
senvolver a expressão “o encadeamento das ideias”, mas cujo caráter 
analógico percebemos imediatamente se lhe opomos outra analogia. 
Opondo-me à concepção, a um só tempo dedutiva e unitária, do ra-
ciocínio em Descartes, e à sua visão do raciocínio como uma cadeia, 
escrevi num texto que analisava a estrutura do discurso argumentativo: 
“quando se trata da reconstituição do passado, o raciocínio se parece 
muito mais com um tecido cuja solidez é de longe superior à de cada 
fi o que lhe constitui a trama” (PERELMAN, 1997, p. 339).

Mas, afi nal, o que havia de tão radical no poema de Lucrécio 
para estimular uma mudança de metáfora fundante da própria visão de 
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mundo? Um câmbio tão radical que justifi caria expressão semelhante à 
de Sigmund Freud, diante da alegria das pessoas que recepcionavam a 
chegada da psicanálise aos Estados Unidos da América: “Mas eles não 
sabem que eu trago a peste?”.

Aqui, a peste seria causada por um vírus, incubado milenarmente, 
chamado epicurismo. De rerum natura (Da natureza das coisas ou, sim-
plesmente, Da natureza) é um poema fi losófi co de Tito Lucrécio Caro, 
composto de 7.400 versos dividido em seis livros sem título. Não é um 
texto curto. Para dar uma ideia de sua extensão, ocupa 100 páginas de 
texto corrido, na edição original de Os Pensadores, que tem letra pequena 
e espaçamento estreito.

Lucrécio, que viveu em Roma de 96 a 55 a.C., era um admirador de Epi-
curo, fi lósofo grego (341 a 270 a.C.). Mais que discípulo, venerava-o: “Logo 
que tua doutrina, obra de um gênio divino, começa a proclamar a natureza 
das coisas, dispersam-se os terrores do ânimo, apartam-se as muralhas do 
mundo, e vejo como tudo se faz pelo espaço inteiro” (CARO, 1973, p. 71).

Epicuro costuma aparecer fi liado a Demócrito, em manuais de 
Filosofi a, na escola do atomismo. Essa categorização enfatiza o traço 
comum da concepção da natureza a partir de minúsculas partículas de 
tão pequenas, invisíveis e indivisíveis: os átomos, a matéria de que é 
feito o Cosmo, a Terra, o Homem. Mas, para além desta aproximação, o 
atomismo de Epicuro se distancia e confl ita com o de Demócrito, como 
bem percebeu Karl Marx, em sua tese de doutorado sobre os dois fi ló-
sofos. É o que sustenta também José Americo Pessanha:

Esse processo cosmogônico sem télos, sem fi nalismo, sem princípio 
regedor e intencional (...) a construção sem arquiteto, a gênese mate-
rialista e perene dos mundos, efetivada sem interferência de qualquer 
arbítrio ou insondável desígnio, portanto sem mistério: à dimensão 
da inteligibilidade humana. Epicuro a adota. Mas a altera fundamen-
talmente, nela introduzindo dois conceitos decisivos, que permitem 
fazer da física a sustentação de sua ética hedonista: os conceitos de 
peso e desvio (PESSANHA, 2015, p. 11).
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O desvio (clinamen, para Lucrécio) é central na física epicurista, 
pois possibilita as colisões que engancham os átomos, engendrando, 
por tentativas infi nitas, todas as coisas que existem. Aqui entra seu 
não determinismo. 

Se não pudessem desviar-se, todos eles, como gotas de chuva, cai-
riam pelo profundo espaço sempre de cima para baixo e não haveria 
para os elementos nenhuma possibilidade de colisão ou de choque; 
se assim fosse, jamais a natureza teria criado coisa alguma (CARO, 
1973, p. 58).

Para o atomismo de Epicuro e Lucrécio, a natureza não é, a natureza 
está sendo. E ela se faz sem um roteiro já dado, o acaso acontece como 
transgressão a regularidades. Há ordem no cosmo, mas essa ordem não 
impede a ocorrência de novas singularidades.

Mas, depois de terem sido mudados de mil modos diferentes através 
de toda a imensidade, depois de terem sofrido pelos tempos eternos 
toda espécie de choques, depois de terem experimentado todos os 
movimentos e combinações possíveis, chegaram fi nalmente a dispo-
sições tais que foi possível o constituir-se tudo o que existe (CARO, 
1973, p. 52). 

Mesmo com o cuidado de não transpor seus conceitos para a 
ciência contemporânea – já se disse que o átomo epicurista se parece 
mais com o que hoje entendemos por molécula – podemos apontar 
infl uências, pistas que levaram à concepção de teorias como o evo-
lucionismo. A ideia de que a natureza experimente incessantemente 
infl uenciou Charles Darwin, através de seu avô, Erasmus, estudioso 
de Lucrécio. Por sua vez, Einstein reconhecia que “a especulação 
fi losófi ca dos atomistas da antiguidade tinha preparado o terreno para 
as provas empíricas de que o atomismo moderno depende” (GRE-
ENBLATT, 2012, p. 219).
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Com o desvio – o clinamen– a física epicurista deu sua maior con-
tribuição para a história da ciência: a passagem do possível ao real se faz 
por transgressões das leis mecânicas. Violações da perfeição geométrica, 
as assimetrias que movem a natureza só puderam ser percebidas quando 
os fi lósofos da natureza e os cientistas se libertaram de padrões mentais 
que não os deixavam vê-las. A constatação de que, num Universo perfei-
tamente simétrico e equilibrado, o excesso de matéria não seria gerado 
– e nós não estaríamos aqui – perpassa o livro Criação (im)perfeita, do 
físico Marcelo Gleiser:

Uma das grandes surpresas (da física das partículas, no século XX, 
com suas mudanças de identidade, espontaneamente) foi a descoberta 
de que algumas das simetrias são violadas, e que essas violações têm 
consequências profundas não só para a compreensão dos processos 
que ocorrem no mundo subatômico, mas também para a nossa exis-
tência (GLEISER, 2010, p. 161).
O próprio Pasteur fez uma descoberta decisiva, que mudou nossa 
compreensão de como a vida pode ter surgido da não vida, ao mos-
trar que a vida só é possível quando construída a partir de pedaços 
assimétricos: L’Univers est dissymétrique! (GLEISER, 2010, p. 263).

Assim, a fi losofi a epicurista é, ela própria, um clinamen que legou 
aos tempos futuros muitas linhas de especulação a serem desenvolvidas, 
como a especulação de mundos infi nitos, portanto, sem um centro, e 
muito menos a Terra no centro do universo. 

Ora, se há tão grande quantidade de elementos que não bastaria 
para os enumerar a vida inteira dos seres vivos, e subsistem a 
mesma força e a mesma natureza que podem, em todos os lugares, 
reuni-los do mesmo modo por que foram reunidos neste mundo, 
é força confessares que há noutros pontos outras terras e várias 
raças de homens e várias gerações de bichos bravos. (...) Por isso 
se tem de aceitar que, de igual maneira, que não somos únicos 
nem a Terra, nem o Sol, nem a Lua nem o mar e nem tudo o mais 
que existe (CARO, 1973, p. 68).
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Que poder essas palavras, mais de mil e quinhentos anos depois, 
teriam sobre a mente de Giordano Bruno. Podemos imaginá-lo, em 
Londres, discutindo Da natureza com seu amigo John Florio, fi lho de 
refugiados religiosos italianos. E também sobre Galileu Galilei que, a 
cada telescópio mais potente que construía, via mais longe, percebendo 
que as fronteiras do mundo se apartavam. O mesmo se dará também em 
relação ao infi nitamente pequeno, desde os primeiros microscópios até 
os gigantescos aceleradores de partícula contemporâneos.

Além de descentrar a Terra, De rerum natura descentra também o ser 
humano. Outro ponto muito ousado e de grande atualidade é a afi rmação 
de que somos feitos do mesmo material que os animais e todas as coisas. 
O ser humano não está na natureza, ele é natureza. As partículas invisíveis 
que constituem tanto o mundo inorgânico quanto o orgânico, inclusive 
os humanos, não são sensíveis e não provêm de alguma fonte misteriosa. 
Somos feitos dos mesmos átomos de que tudo mais se faz. Ainda nos 
referiremos à infl uência dessas palavras sobre Michel de Montaigne, em 
seu tema favorito: debochar da arrogância humana.

Para Epicuro e Lucrécio, o materialismo atomista não exila do 
cosmo os deuses, mas a providência divina. Os deuses existem, mas têm 
mais o que fazer (se dedicam, sobretudo, a exercitar sua sabedoria) do 
que fi car cuidando das demandas dos humanos. A consequência dessa 
concepção teológica é a denúncia dos malefícios causados pelas religiões, 
que infundem o temor nos homens:

De fato, o terror oprime todos os mortais, apenas porque veem ope-
rar-se no céu e na terra muitas coisas de que não podem de nenhum 
modo compreender a causa, e cuja origem atribuem a um poder dos 
deuses (CARO, 1973, p. 41).

Seu grande mérito foi a construção de um materialismo não deter-
minista. O desvio – a possibilidade do acaso na natureza – vai ser a base 
para o livre arbítrio na esfera humana. Dessa forma, o clinamen será o 
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fundamento também da ética epicurista, que responsabiliza o homem 
por seus atos, suas escolhas. Cabe aqui citar mais uma vez José Américo 
Pessanha, em seu belo texto As delícias do jardim:

Ao corrigir os fundamentos da física de Demócrito, Epicuro torna 
viável o que em seu antecessor permanece como paradoxo, basear 
a normatividade ética, que sempre pressupõe a liberdade (para 
dirigir a vida nessa e não noutra direção, para viver desse e não 
daquele modo), numa física determinista. O clinamen introduz no 
mecanismo determinista o espaço para o processo de libertação 
interior, que a ética epicurista prescreve: a liberdade é desviante, 
introduz nova direção a partir da reta (in)fl exível da fatalidade 
(PESSANHA, 2015, p. 12).

Epicuro deixou bem claro o que entendia por busca do prazer, num 
dos raros textos seus que chegou a nós: a carta a seu discípulo Meneceu, 
conhecida como Carta sobre a felicidade.

Quando então dizemos que o fi m último é o prazer, não nos referimos 
aos prazeres dos intemperantes ou aos que consistem no gozo dos 
sentidos, como acreditam certas pessoas que ignoram o nosso pensa-
mento, ou não concordam com ele, ou o interpretam erroneamente, 
mas ao prazer que é ausência de sofrimentos físicos ou de perturbações 
da alma. (...) Não são, pois, bebidas nem banquetes contínuos, nem 
a posse de mulheres e rapazes, nem o sabor dos peixes ou das outras 
iguarias de uma mesa farta que tornam doce uma vida, mas um exame 
cuidadoso que investigue as causas de toda escolha e de toda rejeição 
e que remova as opiniões falsas em virtude das quais uma imensa 
perturbação toma conta dos espíritos (EPICURO, 2002, p. 43-45).

Por sua vez, Lucrécio afi rma a superioridade da vida primitiva. Essa 
tese, como sabemos, terá grande repercussão. Nos remete ao ideal do 
“bom selvagem” de Rousseau e marcará fortemente o movimento estético 
do romantismo. Mas, muito antes do fi lósofo de Genebra, ainda no século 
XVI, Américo Vespúcio, a partir de suas leituras dos clássicos romanos 
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em Florença, chamou os indígenas do Novo Mundo de epicuristas. É o 
mesmo sentido deste curioso trecho dos Ensaios de Montaigne: 

Dizem que no Brasil as pessoas só morrem de velhice, o que se atribui 
à pureza e à calma do ar que respiram, e que, a meu ver, provém antes 
da serenidade e da tranquilidade de suas almas isentas de paixões, 
de desgostos, de preocupações que excitam e contrariam. Ignorantes, 
iletrados, sem lei nem rei, nem religião alguma, sua vida desenvol-
ve-se numa admirável simplicidade (MONTAIGNE, 1996, p. 412).

Na hierarquia de valores de Epicuro (1973, p. 28), o bem maior não 
estava num ser ou numa dimensão transcendente: “De todas as coisas 
que nos oferece a sabedoria para a felicidade de toda a vida, a maior 
é a aquisição da amizade.” Sua tão famosa (e difamada) comunidade 
intelectual – o “jardim das delícias” – era uma horta para abastecer suas 
refeições frugais. Ali, a philia ganhou uma dimensão inusitada para a 
época. Ao invés de abranger tão somente a aristocracia, seu jardim acolhia 
igualmente os excluídos da cidadania ateniense: mulheres, estrangeiros, 
escravos. Ele ilustra bem um tempo – após o declínio dos deuses e antes 
da chegada do Cristo –em que, segundo Flaubert, só o homem existiu.

Mas, para mudar uma visão de mundo, não bastava apontar o telescó-
pio para o céu e enxergar. Era preciso poder ver o que se enxergava. Para 
se apartar as muralhas do mundo, estilhaçando as esferas cristalinas que 
o conformavam, tinha-se que apartar também as muralhas da mente. E 
não era pouco, era necessário romper com a ideia do cosmo como cenário 
da Terra, habitat do homem, ser em contato com o Criador, que planejou 
e gerencia o universo. Contudo, fi lósofos da natureza como Bruno e 
Galileu puderam fazê-lo, concebendo mundos infi nitos, constituídos de 
átomos invisíveis, em grande parte pela herança de pensadores pagãos 
da antiguidade clássica. 

O legado literário/fi losófi co do paganismo fascinava e assustava 
a intelectualidade, sobretudo os membros do clero, que também (e em 
muito) a integravam. A teologia medieval investiu sempre na tarefa de 
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domesticar a fi losofi a greco-romana, com Santo Agostinho cristiani-
zando Platão e com São Tomás de Aquino, por seu turno, o fazendo 
com Aristóteles. Ainda que fi lósofos pagãos, em suas metafísicas havia 
lugar – “o mundo das ideias”, “o bem”, “a causa primeira” – passível de 
ser ocupado pelo Deus do cristianismo. Adaptadas, elas serviam como 
imbatíveis argumentos de autoridade, especialmente a de Aristóteles, o 
fi lósofo. Por isso, a tentativa de contestar aspectos de sua física poderia 
ser acusada de heresia, pois sua negação comprometeria o aval para 
embasar dogmas, como o da transubstanciação, na Eucaristia. Ao usar o 
telescópio e ver as imperfeições no céu, Galileu desmoronou a milenar 
separação aristotélica entre as físicas sublunar e supra lunar. Foi a entrada 
da Terra no mundo labirinto aberto, que não tem “espaço vip” reservado 
à perfeição. Em muitas mitologias religiosas, os humanos originalmente 
o ocupavam, mas cometeram erros, sendo condenados à expulsão e a 
carregar a culpa por todo o sempre.

Mas, havia paganismos e paganismos. Outros não eram passíveis 
de adaptação ao cristianismo. Era o caso de Epicuro e Lucrécio, com 
seu mundo, ou melhor, seus infi nitos mundos, sem providência divina 
a concebê-los e velá-los e de quem somos devedores. E a alma morre! 
Autores assim, quando muito, podiam ser tolerados, colocados no rol 
dos que podiam ser lidos, desde que como fábulas.

A desconstrução de Epicuro e Lucrécio foi realizada por adversários 
teológicos e/ou fi losófi cos, ao longo de séculos. Desqualifi car a pessoa, 
comprometendo com isso seu argumento: Epicuro, o devasso; Lucrécio, 
o louco, tão somente. Delenda epicurismo.

Cícero, inimigo do epicurismo, referiu-se à comunidade do fi lósofo 
como “um jardim de prazer onde os discípulos enlanguesciam em gozos 
refi nados”. Já São Jerônimo, não se sabe de onde, afi rmou sobre Lucré-
cio – e virou verdade – que “depois que uma poção do amor o deixou 
louco, e ele escreveu, nos intervalos de sua insanidade, diversos livros 
que Cícero revisou, ele se matou por suas próprias mãos no quadragésimo 
quarto ano de sua vida.”
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O padre, médico e escritor François Rabelais ilustra e reforça, em 
sua vida e obra, o epíteto de epicurista, para o bem e para o mal. Por um 
lado, é visto como epicurista nas desmedidas gastronômicas e etílicas dos 
gigantes de suas aventuras, no exagero das caricaturas, na escatologia 
com que critica adversários, em geral do alto clero. É curioso notar que 
a apresentação da edição brasileira de Gargântua e Pantagruel (RABE-
LAIS, 2009) termine indagando se Rabelais foi um religioso que busca as 
origens puras de sua fé, ou então um epicurista aproveitador, travestido 
de humanista. Temos que reconhecer que a desconstrução foi efi caz. Por 
outro lado, a vida de Rabelais nos mostra a difi culdade que teve para 
poder estudar a língua grega, com as constantes censuras e confi scos de 
livros pelas ordens religiosas a que foi fi liado, pois o grego era a senha 
para acesso à fi losofi a do paganismo ameaçador. Rabelais, que assume 
o epicurismo como norma de vida, mescla como ninguém grosseria e 
erudição refi nada na crítica aos costumes de sua época. Quanto à educa-
ção, conclui sobre a extensa memorização de obras, ao longo de muitos 
anos: Gargântua saiu tão sábio quanto já era antes.

Epicurista, via Lucrécio, até a medula óssea foi mesmo Michel de 
Montaigne. Na torre de seu castelo, perto de Bordeaux, um dos livros 
mais consultados durante os anos em que escreveu os Ensaios foi justa-
mente De rerum natura, de que tinha a edição de 1563, de Denys Lambin, 
que apresentava como “licença poética” as contestações à providência 
divina e à imortalidade da alma. O exemplar pessoal de Montaigne foi 
identifi cado recentemente em um leilão de obras antigas. Todo anotado 
e comentado, serviu de base para dezenas de referências a Lucrécio, ao 
longo dos Ensaios. 

Uma forte infl uência ali presente diz respeito ao descentramento 
do homem como razão de ser do universo e a consequente aproximação 
com os demais animais: “disse tudo isso para estabelecer a semelhança 
que há entre os seres da criação e recolocar-nos entre as demais criaturas. 
Não estamos acima nem abaixo delas. Tudo o que existe sob os céus está 
sujeito à mesma lei e às mesmas condições” (MONTAIGNE, 1996, p. 
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386). Colocações como esta gerariam, no século seguinte, denúncias do 
infl uente bispo Bossuet que levariam os Ensaios para o Index dos livros 
proibidos pela Igreja católica.

Quando aborda questões relativas ao conhecimento humano, suas 
possibilidades e limitações, Montaigne tira partido do lugar, da postura 
com que pensa e escreve. Ele não está comprometido com a defesa de 
um sistema, como não deixar ruir a física aristotélica ou a cosmologia 
geocêntrica. Assim, percebe que o normal é que as explicações astronô-
micas tenham sua vida útil e sejam um dia superadas:

O céu e as estrelas foram durante três mil anos considerados em 
movimento. Todos acreditaram, até que Cleantes de Samos ou, se-
gundo Teofrasto, Nicetas de Siracusa, se lembrou de sustentar que a 
terra é que girava em torno de seu eixo, seguindo o círculo oblíquo 
do zodíaco; e em nosso tempo Copérnico demonstrou tão bem esse 
princípio, que dele se vale em seus cálculos astronômicos. Que con-
cluir, senão que não temos que nos preocupar com saber qual dos 
sistemas é o verdadeiro? Quem sabe daqui a mil anos outro sistema 
não os destruirá a ambos? (MONTAIGNE, 1996, p. 477).

Tais considerações se aplicam também às explicações geográfi cas, as 
que demarcam as fronteiras do que conhecemos do planeta que habitamos:

Ptolomeu, que foi personagem de realce, determinara os limites de 
nosso mundo; os fi lósofos antigos pensavam nada ignorar a esse 
respeito acerca do que existia, salvo algumas ilhas longínquas que 
podiam ter escapado às suas investigações; e, há mil anos, fora agir 
como os pirrônicos pôr em dúvida o que então ensinava a cosmografi a 
e as opiniões aceitas por todos; referir-se à existência de antípodas era 
heresia. E eis que nesse século se descobre um continente de enorme 
extensão, não uma ilha, mas uma região quase igual em superfície às 
que conhecíamos. Os geógrafos de nosso tempo não deixam de afi r-
mar que agora tudo é conhecido: “pois nos comprazemos com o que 
temos, o que nos parece superior ao resto” (Lucrécio). Pergunto então 
se, visto que Ptolomeu se enganou outrora acerca do que constituía 
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o ponto de partida de seu raciocínio, não seria tolice acreditar hoje 
resolutamente nas ideias de seus sucessores, e se não é provável que 
esse grande corpo denominado “mundo” seja bem diferente do que 
julgamos? (MONTAIGNE, 1996, p. 478).

Também o homem vai se tornando um labirinto. Montaigne é um 
legítimo representante do ceticismo que inaugura o homem moderno. 
Ele se sabe cindido, ambíguo, e assim, ao contrário do que normalmente 
ocorre em textos do gênero memórias ou confi ssões, não promete ao 
leitor mostrar seu eu verdadeiro, pois este não tem nem para si mesmo. 
Assume o desafi o de escrever sobre si mesmo, de conhecer o mundo 
através do fragmento que é o ser humano.

Eu que me analiso, a fundo, e tenho os olhos sempre voltados para 
mim mesmo, como quem não tem muito o que fazer alhures (...) mal 
ouso dizer as falhas e fraquezas que percebo em mim(...) Nos meus 
próprios escritos nem sempre redescubro o meu pensamento, não 
sei mais o que desejei exprimir e não raro me esforço por corrigi-lo, 
modifi cá-lo, pois o signifi cado primeiro, por certo mais interessante, 
me escapa. Não faço senão ir e vir. Meu julgamento não segue uma 
linha reta, fl utua ao léu... (MONTAIGNE, 1996, p. 473).

Como uma mensagem que vai sendo passada por tambores, essas 
ideias vão se multiplicando. Escritas num castelo no sul da França atra-
vessam o canal da Mancha e são traduzidas para o inglês pelo já referi-
do John Florio, o descendente de italianos, amigo de Giordano Bruno, 
durante sua estadia londrina. Florio era professor de francês e italiano 
de um autor que começava a fazer muito sucesso em Londres, chamado 
William Shakespeare, a quem apresentou os Ensaios. Este seria um dos 
livros mais lidos e infl uentes sobre sua obra. Um de seus textos mais 
famosos, Hamlet, ilustra bem a incorporação do individualismo ceticista. 
Lembro-me da saudosa crítica teatral Barbara Heliodora afi rmar que 
se Hamlet fosse ainda um homem medieval, a peça duraria apenas uns 
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poucos minutos: veria o fantasma do pai clamando por justiça, auto-
maticamente executaria a vingança. Porém, Hamlet – homem moderno 
– pensa, pondera, hesita, passa a tradição pelo crivo da desconfi ança. 
Estabelece uma longa deliberação consigo mesmo (que é o principal da 
trama) e a peça dura em torno de 4 horas.

Montaigne e Shakespeare têm traços comuns em sua formação. 
Imersão no estudo do latim, com leitura de textos clássicos, e admiração 
especial pelas Metamorfoses de Ovídio e Vidas paralelas de Plutarco. 

Plutarco, principalmente por intermédio da vida de Júlio César, teria 
sido o caminho para descobrir a essência da visão trágico-histórica, 
abandonando o conceito medieval de tragédia como relato da ine-
vitável queda de todo homem que atinge as culminâncias da fama e 
do poder, por interferência do destino ou da Divina Providência(...) 
para adotar uma visão trágica do homem responsável por seu desti-
no, que emana, em boa parte, dos atos do indivíduo (HELIODORA, 
2005, p. 166).

Tanto em Montaigne quanto em Shakespeare, temos a mente como 
um labirinto, os processos interiores como enigmas, a recusa de apresentar 
a solução para os dilemas humanos, para os desafi os éticos, amorosos, 
religiosos ou políticos que trazem. Ao contrário, promovem nova ma-
neira de apresentar a subjetividade com interesse cada vez maior pelo 
que escapa à razão nos processos interiores ocultos.

Assim, Shakespeare, em seu Hamlet, suprime o motivo da loucura 
simulada, que era óbvio e necessário na versão medieval. “Extirpando o 
fundamento da loucura, faz dela o foco central da tragédia. A simulação 
da loucura parece encobrir algo semelhante à loucura” (GREENBLATT, 
2011, p. 314).

Há sempre algo de turvo, de ambíguo, nos processos mentais, nos 
sentimentos dos protagonistas de suas grandes tragédias. Shakespeare nos 
ensina que a arte não é lugar para dar respostas, para explicar o homem, 
mas para inquietar. Radicaliza nesse sentido, eliminado também em 
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Otelo, Rei Lear e Macbeth “o elemento explicativo básico, obstruindo 
desse modo o raciocínio, a motivação ou o princípio ético responsável 
pela ação que se desenrolaria. A supressão de uma explicação fácil e 
reconfortante que parecia fazer pleno sentido” (GREENBLATT, 2011, 
p. 330). A bem da verdade, em Macbeth a ambiguidade não se dá pela 
supressão do motivo da ação. Diferentemente do desconhecimento da 
causa da loucura de Hamlet, do ódio de Iago por Otelo, da prova de amor 
que Lear exige das fi lhas, aqui o público sabe que Macbeth assassina o 
rei para ocupar o trono. Mas, aqui, é o próprio protagonista que não se 
compreende: 

Estes meus medos
São menos do que o terror que eu imagino; 
Meu pensamento, cujo assassinato
Inda é fantástico, tal modo abala
A minha própria condição de homem,
Que a razão se sufoca em fantasia,
E nada existe, exceto o inexistente.
(...) Escorpiões entopem minha mente, querida!
(SHAKESPEARE, 2010, p. 458, 505).

Por fi m, quero trazer dois pensadores que foram emblemáticos para a 
construção do mundo labirinto, apartando suas muralhas, pela contestação 
da física aristotélica, solapando as bases científi cas com que a escolástica 
pretendeu alicerçar a teologia cristã. Já foram anteriormente referidos, 
são eles Giordano Bruno e Galileu Galilei. Seus nomes estão associados 
a julgamentos e condenações pelo Tribunal do Santo Ofício. Estudamos 
nos livros de História que, por contrariarem a concepção geocêntrica, 
foram acusados de heresia. O primeiro foi queimado numa fogueira em 
Roma, no ano de 1600, e o segundo escapou por pouco, pois negou o 
heliocentrismo copernicano para não ter o mesmo destino. 

Entretanto, não foi bem assim. E aqui entram em cena mais uma 
vez Epicuro, Lucrécio e um Concílio da Igreja. Dessa vez, o Concílio 
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de Trento, em 1551. Nele, foi estabelecido o dogma da Eucaristia, para 
o qual a hóstia, ao ser consagrada na missa, se torna o corpo de Cristo, 
assim como o vinho se transforma em seu sangue. A física de Aristó-
teles, com a distinção entre substância e acidente, permitia explicar a 
transubstanciação: “como algo com a aparência, o cheiro e o gosto de 
um pedaço de pão podia de fato (e não meramente num nível simbóli-
co) ser a carne de Cristo. O que os sentidos humanos percebiam eram 
apenas os acidentes do pão: a substância da hóstia consagrada era Deus” 
(GEENBLATT, 2012, p. 211). 

A Congregação do Santo Ofício batia (literalmente) pesado nos 
recalcitrantes. Numa época de grande contestação de pontos funda-
mentais da doutrina católica por parte dos reformadores protestantes, o 
materialismo atomista de Epicuro e Lucrécio é tido como um inimigo a 
ser combatido, pois negava a diferenciação entre substância e acidente, 
tendo a Sociedade de Jesus proibido a teoria dos átomos. 

Entrou para a história que Galileu foi condenado à prisão domiciliar 
por heliocentrismo. Entretanto, séculos depois (já na década de 1980), o 
historiador Pietro Redondi desencavou um documento nos arquivos do 
Santo Ofício, na biblioteca do Vaticano, que mudaria a centralidade de 
tal motivação para a punição. O manuscrito acusatório fazia referência 
ao atomismo e trazia à baila Orazio Grassi, jesuíta estudioso de astro-
nomia e que fora alvo dos sarcasmos de Galileu, sob o nome fi ctício 
de Lotario Sarsi, no Saggiatori (O Ensaiador). Naquele documento, 
pergunta-se ao tribunal o que acha das teorias atomistas de Galileu. 
Redondi reconheceu a letra e o estilo argumentativo daquele que tinha 
sido vítima de tantas ironias. Em seu livro Galileu herético, sustenta que 
houve um acordo entre o papa, admirador de Galileu, e os jesuítas para 
poupá-lo (e a Igreja também) da fogueira. Se Galileu fosse condenado 
por heresia contra o dogma da Eucaristia, não haveria como salvá-lo. 
A condenação pelo heliocentrismo copernicano era a resposta a uma 
transgressão considerada menor e que poderia poupar a vida do homem 
de ciência mais notável da época. Para Italo Calvino (2015, p. 295), que 
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escreveu sobre o livro de Redondi, “a questão cosmológica no século 
XVII era secundária, ao passo que uma questão que hoje nos pareceria 
passível de ser considerada apenas no plano simbólico espiritual era de 
uma relevância científi ca primária”. E toda interpretação simbólica era 
chamada de “nominalista” e acusada de heresia.

Metáforas, especialmente as fundantes de concepções religiosas, 
patrióticas, políticas, causam efeitos imensos no mundo real. Como 
vimos, por elas se mata e se morre.
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