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Un caso estremo: il progetto educativo di Platone, 
scrittore di filosofia1: la centralità dell’educazione 

per la società ateniese
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Riassunto: Platone giudica il problema dell’educazione una delle questioni cen-
trali per la salvezza della polis greca del suo tempo. Ma, degno allievo di Socrate, 
impone prima di tutto il problema a se stesso come scrittore di filosofia. Questa 
non è comunicabile come le altre scienze, perché richiede la partecipazione attiva 
del soggetto che indaga. Come sottolinea nel Fedro, la scrittura appare debole per 
la sua fissità e per l’impossibilità di scegliere il lettore e di dialogare con lui. Tutta-
via Platone non ha rinunciato alla scrittura, che appare utile sia come promemoria 
sia per coloro che sono lontani nel tempo e nello spazio e che seguono lo stesso 
percorso di ricerca. Pertanto Platone ha inventato una tecnica di scrittura che egli 
descrive come “un gioco”: i dialoghi sono una sequenza di testi protrettici che 
propongono, sotto forma di gioco, crescenti problemi filosofici, in base a quanto 
il dialogo comunica; questo rimanda sempre la presentazione delle cose di mag-
gior valore, in sintesi la soluzione (platonica) dei problemi proposti. Da un certo 
punto di vista, questo tentativo è fallito completamente: le generazioni successive 
hanno usato la scrittura per comunicare e imparare molte cose, non per un gioco 
così complesso come quello che questi testi proposti. Tuttavia, se il desiderio di 
Platone era quello di costringere il lettore “fare” la filosofia, lui e i suoi dialoghi 
sono stati veramente i maestri del pensiero occidentale.

Parole chiave: Educazione. Filosofia. Scrittura. Dialoghi.

1 Non ho potuto in questo testo chiarire i tanti riferimenti al pensiero platonico che 
meritavano una adeguata spiegazione, anche se sarebbe stata necessario in quanto il 
lettore troverà alcuni passaggi di questo testo “strani” e comunque diversi da quello 
della manualistica più diffusa. Rinvio per questo a Migliori 2013, una mia ampia 
monografia in cui ho proposto una ricostruzione del pensiero di Platone “nuova” 
e, a mio avviso, più rispettosa della totalità dei dialoghi.
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An extreme case: the educational project of Plato, writer of 
philosophy: the centrality of education for Athenian society

Abstract:  Plato judges the problem of education one of the central issues for the 
salvation of the Greek polis of his time. But, worthy pupil of Socrates, imposes 
first of all this problem to himself as writer on philosophy. This is not commu-
nicable as the other subjects because it requires the active participation of the 
subject that investigates. As he points out in the Phaedrus, the writing appears 
weak for its fixity and because of the impossibility to choose the reader and to 
dialogue with him. However Plato did not surrender to write, which appears 
useful both as a reminder and for those who are far away in time and space, and 
who follow the same search path. Therefore Plato invented a writing technique 
that he describes as “a game”: the dialogues are a sequence of protreptic texts 
who propose, in the form of a game, growing philosophical problems, based on 
how the dialogue itself communicates; it always defers the exposition of things 
of greater value, in summary the (Platonic) solution of the proposed problems. 
From one point of view, this attempt failed completely: the following genera-
tions used the writing to communicate and learn many things, not for a game as 
complex as what these texts proposed. However, if Plato’s desire was to force 
the reader “to do” philosophy, he and his dialogues have been really the masters 
of Western thought.

Key Words: Education. Philosophy. Writing. Dialogues.

Um caso extremo: o projeto educativo de Platão, escritor de filosofia: 
a centralidade da educação para a sociedade ateniense.

Resumo: Platão considera o problema da educação uma das questões centrais para 
a salvação da polis grega de seu tempo. Mas, digno aluno de Sócrates, põe, antes 
de tudo, o problema para si próprio como escritor de filosofia. Esta não é tran-
smissível como outras ciências, porque requer a participação ativa do sujeito que 
indaga. Conforme sublinha no Fedro, a escrita parece esmaecida por sua fixidez 
e pela impossibilidade de escolher o leitor e dialogar com ele. No entanto, Platão 
não renunciou à escrita, que parece útil seja como recurso da memória, seja para 
aqueles que estão longe no tempo e no espaço e que seguem o mesmo caminho de 
pesquisa. Portanto, Platão inventou uma técnica de escrita que ele descreve como 
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“um jogo”: os diálogos são uma sequência de textos protréticos que propõem, sob 
a forma de jogo, crescentes problemas filosóficos, baseados naquilo que o diálogo 
comunica; este sempre remete à apresentação das coisas mais valiosas, em suma, 
à solução (platônica) dos problemas propostos. De um certo ponto de vista, essa 
tentativa falhou completamente: as gerações seguintes utilizaram a escrita para se 
comunicar e aprender muitas coisas, não para um jogo tão complexo como aquele 
que esses textos propunham. No entanto, se o desejo de Platão era forçar o leitor 
a “fazer” filosofia, ele e seus diálogos se tornaram verdadeiramente os mestres do 
pensamento ocidental

Palavras-chave:  Educação. Filosofia. Escrita. Diálogos.

C’è un dato, particolarmente evidente, da cui possiamo partire: la 
questione dell’educazione è per Platone fondamentale ed ha vari aspetti 
che riguardano sia il singolo sia la città, cioè riguardano la formazione 
dell’uomo che è cittadino. Tale centralità dell’educazione come fatto 
politico emerge fin dai primi dialoghi. Già nell’Apologia Socrate viene 
presentato come benefattore della città, meritevole di premio e non di pu-
nizione, in quanto è un educatore che cerca di convincere i concittadini a 
“prendersi cura” (Apologia, 36C6) di sé e della città prima che delle cose 
e degli affari. Per questo in Gorgia 521D si afferma che Socrate è l’unico 
che si occupa davvero di politica. Nella Repubblica poi, com’è noto, interi 
libri sono riservati a questo problema: si propone un lungo corso di studi, 
prima in modo un po’ generico per i phylakes, i difensori (386B-427B), poi 
più rigoroso per il filosofo reggitore dello stato (521C-541B)2; si riflette 
anche sui pericoli cui l’educazione deve porre rimedio: persino gli individui 

2 Nella formazione del filosofo «si introduce una selezione progressiva che riduce via 
via il numero di quanti sono destinati a procedere verso i livelli superiori del sapere. Le 
discipline che devono essere apprese sono, anzitutto, le scienze matematiche, disposte 
secondo un ordine che procede dal semplice al complesso: l’aritmetica, la geometria, 
la stereometria, l’astronomia, l’acustica matematica» (Gastaldi 2008 p. 86). Da questo 
livello si passa poi alla filosofia che tende al Principio primo, all’Idea del Bene.
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dotati di grandi doti a fronte di un ambiente malsano e ad una educazione 
inadeguata, possono essere coinvolti in processi degenerativi, tanto che 
Socrate giunge ad affermare che solo pochi si salvano (490E-492D).

Anche nell’ultimo dialogo l’educazione è giudicata molto importante 
(Leggi, I, 644B), perché bisogna operare fin dall’inizio se si vogliono 
ottenere risultati ottimi; ciò vale per le piante, gli animali e anche per 
l’essere umano (765E-A). Per quest’ultimo l’educazione è assolutamente 
necessaria per un dato naturale:

L’uomo, come diciamo, è un animale mansueto; se riceve una educa-
zione retta e ha buona disposizione naturale, diviene solitamente il più 
divino e dolce dei viventi, se è allevato in modo non sufficiente o non 
bello è il più feroce dei viventi che la terra genera (Leggi 766A1-4).

Il concetto viene ribadito:

Il fanciullo è il più difficile da trattare fra tutti gli animali. Infatti, 
quanto più la fonte del pensiero non è formata, tanto più rispetto 
agli altri animali è insidioso, scaltro e il più ribelle (Leggi 808D4-7).

La presenza della polis, cioè di una complessa organizzazione socio-
politica che impone il rispetto delle leggi, accresce il problema e, di conse-
guenza, spiega la necessità di una educazione che non si limiti a quella che 
la famiglia può dare3. Per questo occorre curare bene la scelta del “maestro”:

3 L’Ateniese ritiene «che nessuno possa sottrarsi ai momenti formativi e coesivi 
che la città predispone… L’inizio del processo formativo è collocato addi-
rittura nel periodo prenatale: Platone ritiene necessario che le donne incinte 
si sottopongano al movimento, finalizzato a favorire lo sviluppo corporeo 
del nascituro e delinea le modalità migliori per l’allevamento dei neonati 
(789 e sgg.)… I bambini di ambo i sessi, al compimento dei tre anni, sono 
condotti ai nidi d’infanzia… Una volta usciti dall’età del gioco, i fanciulli 
vengono avviati alle attività ginnico-militari… In questa prospettiva, la 
preparazione culturale, fornita dallo studio delle lettere, della musica e del 
calcolo, tende a occupare un ruolo secondario, finalizzato esclusivamente 
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Prima di tutto bisogna cominciare scegliendo bene colui che dovrà 
occuparsi dei giovani, il migliore in assoluto tra i cittadini della polis 
e, postolo a capo di questo incarico, per quanto è possibile destinarlo 
alla loro cura (Leggi 766A6-B1).

Il magistrato che si occupa dei giovani è autorizzato ad assumere 
tutti i collaboratori, maschi e femmine, che vuole (813C). Infine, di 
fronte a problemi particolari di difficoltà o incapacità educativa occor-
re un intervento più diretto dello stesso Custode delle leggi preposto 
all’educazione (809A).

Non vogliamo qui approfondire questi aspetti della riflessione 
platonica, perché preferiamo qui concentrare la nostra attenzione sul 
problema che lui stesso dovette affrontare e risolvere come educatore, 
come maestro. Ci limitiamo quindi a richiamare l’attenzione su alcuni 
dati spesso ignorati.

In primo luogo il fatto che Platone considera il problema educa-
tivo tanto importante da arrivare a valorizzare anche l’atteggiamento 
dei sofisti. Nella parte conclusiva del Protagora, 357D-E, Socrate 
afferma che si dovrebbe riconoscere che la scienza è una ottima guida 
per ottenere una vita felice; invece i più seguono i piaceri per igno-
ranza. A questo punto i sofisti presenti, Protagora, Ippia e Prodico, 
affermano di poter rimediare a tale errore con il loro insegnamento. 
Dunque i più sbagliano perché, non capendo il problema, non man-
dano i giovani dai sofisti, con effetti negativi nelle vicende private 
e pubbliche. 

all’apprendimento di quei rudimenti che possono risultare utili “alla guerra, 
all’amministrazione domestica, a quella della città” (809C)… Di nuovo Pla-
tone invoca una rigida censura, che deve esercitarsi sulle “opere pericolose 
che ci hanno lasciato alcuni dei molti autori pericolosi” (810C). Ma l’annosa 
polemica contro i poeti è destinata ora a chiudersi una volta per sempre. 
L’Ateniese afferma orgogliosamente che nessun testo è più formativo dello 
stesso discorso etico-educativo che si dipana nelle Leggi (811C sgg.) <cfr. 
anche 817B>» (Gastaldi 2008 pp. 110-111).
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Molti studiosi, certi che Platone non può mai lodare i sofisti, 
sostengono che questo passo è ironico. Ma non c’è traccia di risvolti 
ironici: la difesa dell’insegnamento dei sofisti va letta nel contrasto con 
la massa che ignora il problema. Questi maestri hanno ragione a porre 
il tema dell’educazione: il fatto che sbagliano in alcuni dei contenuti 
del loro insegnamento non deve impedire di cogliere il dato positivo 
della loro posizione4.

In secondo luogo, qui emerge un dato che preoccupa molto Plato-
ne, il peso che hanno nella vita di individui poco educati i piaceri. Egli 
ritiene necessaria una precoce educazione al piacere, che deve essere 
sperimentato e non evitato: Spartani e Cretesi, che espongono i giovani 
ai dolori in modo che siano pronti ad affrontarli, dovrebbero fare lo stesso 
per i piaceri, in modo da prepararli a resistere ad essi (Leggi 635C-E). 
Se per il coraggio bisogna abituarsi a vincere la viltà,

come potrà mai essere veramente temperante chi non ha combattuto 
e vinto con il ragionamento, con l’impegno e la disciplina, gio-
cando e facendo sul serio, i tanti piaceri e desideri che ci spingono 
all’impudicizia e all’ingiustizia, ma si è tenuto immune da tutti questi? 
(Leggi 647D3-7).

4 Infatti la contrapposizione sofisti-massa appare varie volte. Ad esempio, in 
Menone 90E-95A il ruolo di nemico dei sofisti è svolto addirittura da Anito, 
il futuro accusatore di Socrate; costui li condanna, pur ammettendo di non 
conoscerli, ed esalta i cittadini di Atene come maestri di virtù, un giudizio 
che Socrate respinge in modo netto; analogamente, in Repubblica 492A-C il 
filosofo critica i più, i quali ritengono che i giovani siano corrotti dai sofisti, 
mentre sono proprio loro, con il comportamento nelle assemblee e nei tribu-
nali, ad avere la responsabilità di quella (dis)educazione. Persino un soggetto 
eccezionale qual è il giovane Alcibiade corre il rischio di essere corrotto, come 
dice Socrate stesso in un giudizio tanto benevolo quanto terribile nel suo 
essere una profezia post factum: «Vorrei che tu perseverassi <nel praticare la 
giustizia>, ma temo molto. Non che non abbia fiducia nelle tue doti naturali, 
ma, vedendo la forza della città, ho paura che saremo entrambi sopraffatti» 
(Alcibiade I 135E6-7). Com’è noto, Socrate non sarà corrotto dalla città, 
Alcibiade sì!
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In terzo luogo, l’educazione deve essere per Platone molto attenta 
ai diversi aspetti con cui l’individuo deve fare i conti, contemperando 
le diverse esigenze ed evitando scelte troppo unilaterali. Per questo, 
nel terzo libro della Repubblica si intrecciano musica e ginnastica. 
Queste sono proposte non per curare con l’una il corpo, con l’altra 
l’anima, ma sempre in funzione di quest’ultima (410C). Infatti colo-
ro che coltivano le sole attività fisiche rischiano di diventare troppo 
duri, mentre se fossero correttamente educati sarebbero coraggiosi; 
analogamente, quelli che praticano la sola musica, per natura man-
sueti e amanti del sapere, rischiano di diventare troppo molli. Dunque 
solo mescolando secondo una giusta misura ginnastica e musica si 
formano individui armonici.

Infine, potrebbe sembrare che Platone si illuda sulla forza di una 
buona educazione. Non è così: il filosofo spera in una polis ben guidata 
e sorretta da una efficace struttura educativa, ma conosce bene i limiti 
della natura umana. Infatti nelle Leggi, proponendo un secondo modello 
di stato ideale, non divino ma più adatto alla natura umana, formula an-
che norme che non dovrebbero esserci. Sembra infatti impossibile che 
un cittadino ben educato in una tale città saccheggi un tempio; tuttavia 
l’Ospite ateniese formula ugualmente la norma, pensando a un crimine 
commesso da un servo o da uno straniero ma «anche alla naturale de-
bolezza del genere umano in tutti i suoi aspetti» (853E10-854A1).

I problemi di un maestro

Passiamo ora a quello che è il vero tema su cui vorremmo riflettere: 
Platone, allievo di un maestro grande, Socrate, è e vuole essere un ma-
estro di filosofia e quindi tematizza i problemi che ha dovuto affrontare 
e risolvere. Per capire bene tale riflessione occorre chiarire la specificità 
della situazione.

In primo luogo si tratta di un insegnamento di natura filosofica. In 
questo caso, una comunicazione diretta non consente la scoperta persona-
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le, un dato socratico che Platone esplicita nei passi in cui spiega perché 
egli non abbia mai messo per iscritto la sua filosofia:

Infatti, questa non è affatto comunicabile come le altre conoscenze, 
ma, dopo molte discussioni fatte su questi argomenti, e dopo una 
comunanza di vita, all’istante, come luce che scocca da un fuoco 
crepitante, nasce da sé nell’anima e da se stessa subito si alimenta 
(Lettera Settima 341C5-D2).

Dunque la filosofia non va appresa, come le altre conoscenze, per 
insegnamento diretto, (con lezioni frontali, diremmo noi oggi), la filoso-
fia va socraticamente praticata in comune perché vive di discussione, è 
lavoro personale, è la scoperta che un soggetto fa riflettendo sulle aporie 
che la realtà e/o la discussione gli pongono davanti.

Siamo di fronte al problema centrale: un filosofo maestro non deve 
comunicare le soluzioni, perché ciò impedisce all’allievo di compiere 
la sua scoperta, mentre deve aiutarlo a trovarle. Questo costituisce già 
un criterio di selezione naturale: si tratta di un lavoro di élite, rivolto a 
quei pochi che sono capaci di trovare soluzioni da soli sulla base di po-
che indicazioni (Lettera Settima 341E-342A). Il maestro deve mostrare 
subito che cosa sia nel suo complesso tale lavoro, quante cose implichi 
e quanta fatica comporti5. Così chi vuole intraprendere questo percorso 
può decidere di unire i propri sforzi a quelli di colui che lo conduce per 
acquisire la forza di procedere da solo (Lettera Settima 340B-D). Si tratta 
dunque di una scelta di vita. Su questa base Platone può individuare due 
tipi negativi di uditori: quelli che non hanno natura filosofica e si accon-
tentano delle opinioni poco fondate (340D) e quelli che si convincono 
subito di aver capito e rinunciano alla fatica del lavoro (341A). 

5 Giustamente Tulli 1989 p. 11 sottolinea come nei dialoghi il concetto di fatica 
torna spesso ed in modo particolarmente significativo nell’ampia trattazione della 
educazione offerta nella Repubblica, in quanto costituisce un elemento essenziale 
della ricerca.
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Tale ricerca va fatta conservando il senso del limite umano, cioè 
non in assoluto o in modo perfetto, ma per quanto è possibile, cioè con-
frontandosi con i limiti che sono propri degli esseri umani. Un primo 
limite della nostra conoscenza è dovuto alla 

debolezza dei discorsi; per questo motivo nessuno che pensi oserà 
affidare i propri pensieri a tale strumento e questi ad un mezzo 
immobile, come accade a opere scritte con dei segni (Lettera 
Settima 343A1-4). 

Dunque, il pensiero non può essere espresso perfettamente data 
la debolezza dei discorsi, che subiscono un ulteriore peggioramento 
quando divengono immobili nella scrittura. In sintesi, Platone è con-
vinto della nostra radicale difficoltà comunicativa, che si accentua 
nella dimensione dello scritto; nondimeno, crede nella necessità di 
comunicare in forma orale e scritta. Su questa base, con due istanze 
apparentemente contraddittorie, si capisce perché Platone ha inven-
tato una particolare tecnica di scrittura. Basta non lasciarsi ingannare 
dalla lontananza rispetto al suo modo di pensare e ricordare che siamo 
all’inizio di un passaggio epocale da una cultura orale a quella scritta6 
che Platone coglie e rilegge da filosofo con molta acutezza. Egli tenta 
di porre un argine ai limiti che ha, ai suoi occhi, la scrittura propo-

6 Su questo decisivo tema, cfr. Havelock 1983; Reale 1998 pp.15-72, valo-Su questo decisivo tema, cfr. Havelock 1983; Reale 1998 pp.15-72, valo-
rizza la posizione di Havelock proprio perché colloca la scrittura platonica 
all’interno di questa grande rivoluzione culturale, ma nel contempo lo critica 
perché riconduce totalmente la posizione di Platone a questa trasformazione 
delle forme della comunicazione. Così si perdono sia gli elementi specifici 
della sua critica alla comunicazione e alla scrittura sia l’intreccio con la sua 
proposta filosofica. In effetti, in un dibattito confinato nella sfera sociologi-
ca, è possibile sbagliare leggendo il filosofo ateniese come uno che «non si 
accorge che la sua nuova verità, critica e dialettica, ha bisogno della scrittura 
e dell’incipiente diffusione libraria del sapere. È questo, per grandi linee, 
l’orizzonte tematico nel quale si colloca la riflessione di vari studiosi, quali 
ad esempio E. A. Havelock, B. Gentili, M. Vegetti» (Cerri 1991 p. 118).
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nendone un uso che espanda le capacità del fruitore e che rispetti il 
contenuto proposto7. 

Il contributo del Fedro

L’importanza dello scritto

Platone affronta il tema della comunicazione in un dialogo maturo, il 
Fedro. Fin dal prologo vediamo impegnati a leggere un testo del grande 
retore Lisia due amanti dei discorsi, Fedro e Socrate. Quest’ultimo mostra 
di avere una vera e propria passione8; si arriva al culmine nel momento 
in cui Fedro cerca di convincere il filosofo a fare un discorso. Non ci 
riesce né con promesse né con minacce; ma quando giura che non gli 
farà più leggere i discorsi che lui, ricco, poteva comperare, Socrate cede 
al ricatto (236E). 

In questo contesto si sottolinea l’importanza dello scritto. Per sentire 
in assenza dell’interessato quanto ha detto Lisia, è meglio leggere il suo 
discorso. Socrate arriva a dire con enfasi che, “visto che c’è qui Lisia”, 
è meglio non affidarsi alla memoria di Fedro (228E), evidenziando la 
superiorità dello scritto. Questo vale per lo stesso imparare a memoria, 
che Fedro può fare solo perché Lisia gli ha affidato il rotolo. In seguito 
si ostenta il vantaggio dello scritto: per due volte Socrate chiede di ri-

7 Noi sappiamo che combatte una battaglia senza speranza. La forza della scrittura 
è tale che la pretesa di un uso diverso cade quasi subito: lo scritto comunica e per 
questo soprattutto, se non unicamente, viene utilizzato. Da questo destino non si 
sottrarranno nemmeno gli stessi scritti platonici: basta pensare all’uso degno di un 
testo sacro che, qualche secolo dopo, i neoplatonici hanno fatto di alcuni dialoghi, 
come il Parmenide.

8 Il filosofo, infatti: 1) cita Pindaro (Istmica, I, 2) per dire che preferisce ad ogni altro 
impegno quello di sentire che cosa si sono detti Fedro e Lisia (227B); 2) è disposto 
per questo a seguire il giovane fino a Megara (227D); 3) è malato della passione 
di ascoltar discorsi (228B); 4) non lascerà andare Fedro primo di averlo ascoltato 
(228C).
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leggere il testo dall’inizio (262D-E) potendo anche interromperlo, per 
poi richiedere di rileggerlo (263E), cosa possibile solo perché il testo è 
a disposizione9.

Platone rafforza in seguito questo giudizio: quando Socrate esprime 
il suo dissenso sul discorso di Lisia, afferma di aver udito (235C) cose 
opposte da uomini o donne dei tempi antichi, forse Saffo, Anacreonte o 
anche prosatori. Dunque, Platone usa la figura dell’ascolto del sapere 
altrui tramite la lettura, e lo fa, non a caso, per la voce degli antichi, che 
possiamo sentire solo leggendo.

Segue la lettura del discorso di Lisia. Quello che ci interessa è 
che si tratta di un testo paradossale, su cui Socrate esprime un giudizio 
positivo per quanto riguarda la bellezza delle parole (235C-E). La cri-
tica, convinta che Socrate giudichi sempre e solo sul piano della verità, 
sostiene che qui c’è ironia, ma nel testo non ce n’è traccia; c’è solo un 
giudizio positivo basato sulla bellezza eufonica del testo, fatta di suoni e 
di immagini (propria di una cultura ancora imbevuta di oralità). Che sia 
così lo ribadisce il filosofo stesso per giustificare il suo apprezzamento: 

E che? Io e te dobbiamo lodare il discorso anche perché l’autore ha 
detto ciò che bisognava dire e non solo perché ogni vocabolo è chiaro, 
elegante e tornito?... Infatti, io ho prestato attenzione solo alla forma 
retorica del discorso e pensavo che lo stesso Lisia non avesse ritenuto 
adeguato l’altro aspetto (234E5-235A3).

In sostanza, il modo con cui Lisia ha sviluppato le sue considerazioni 
ha portato Socrate a ritenere che si trattasse solo di una operazione estetico-
retorica, mentre il giudizio di Fedro è opposto (235B). Qui “bello” è per 
Socrate solo il suono delle parole, mentre per Fedro il discorso è adeguato 
all’argomento. Socrate è costretto da Fedro a fare a sua volta due diversi 
discorsi, il che poi lo obbliga a fornire alcuni chiarimenti di fondo.

9 Anche in questo caso Platone usa una sospetta enfasi: «Leggi, così io ascolterò 
proprio lui» (263E5).
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Il primo è fatto quasi di passaggio. Fedro pensa che chi gode di 
una certa reputazione si vergogni di scrivere, temendo l’opinione dei 
posteri e la possibilità di essere chiamato sofista, ma sbaglia. È vero il 
contrario: coloro che hanno potere amano scrivere anche in funzione 
della posterità (257D-258C). Platone ha così detto che si scrive per i 
contemporanei, ma anche (e forse soprattutto) per i posteri, coloro che 
sono lontani nel tempo. Infatti, a differenza della comunicazione orale, 
quella scritta permane.

Su questa base Socrate può esprimere un giudizio netto e porre il 
problema centrale:

Per questo è del tutto chiaro che, in sé, non è brutto lo scrivere dis-
corsi… Ma questo credo che sia male, parlare e scrivere in modo 
non bello, ma brutto e cattivo…. Qual è dunque il modo di scrivere 
in modo bello o no? Dobbiamo, Fedro, esaminare su questi temi Lisia 
e ogni altro che abbia un tempo scritto o che scriverà qualcosa, un 
testo o politico o privato, in versi come poeta o non in versi come 
prosatore? (258D1-11).

Dunque Platone esclude una condanna generica dello scritto e 
afferma che il problema della comunicazione riguarda sia il parlare sia 
lo scrivere, anche se accentua i riferimenti a questo secondo aspetto. 
Inoltre con l’elenco finale mostra che la diversità di forme e di contenuti 
risulta poco rilevante nell’esame in oggetto, che riguarda lo scrivere in 
quanto tale.

Si procede poi a definire le caratteristiche necessarie per una 
buona comunicazione. Chi compone discorsi deve prima di tutto co-
noscere il vero riguardo a ciò di cui tratta. La vera retorica distingue 
tra conoscenza del vero e tecnica della comunicazione e consiglia 
di assumerle entrambe, ponendo però come prima la verità; c’è poi 
un’altra retorica che è pura pratica e mira a convincere senza alcun 
rispetto per il contenuto. Platone intende dunque unire la funzione 
psicagogica, che cerca di produrre effetti sull’anima per farle adottare 
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un certo comportamento, con la funzione argomentativa, che mira ad 
affermare la verità di un discorso10.

In secondo luogo, Platone afferma l’importanza della forma. Lo 
stesso testo di Lisia, lodato prima per la bellezza delle parole, viene poi 
attaccato con rilievi tecnici: il retore ha svolto il discorso senza ordine, 
sembra quasi aver scritto le cose come gli venivano in mente (264B); 
invece, a parere di Socrate, un discorso deve essere composto come un 
essere vivente, con una testa, le estremità e le parti di mezzo, tutte scritte 
in modo conveniente l’una rispetto all’altra e rispetto all’intero (264C).

Quest’ultima affermazione, il riferimento al rapporto tra le parti 
e l’intero, costituisce un evidente rimando alla dialettica, cioè alla 
necessità di una adeguata visione filosofica. Infatti nella successiva 
trattazione Fedro viene criticato perché sopravvaluta i retori, anche se 
non conoscono la dialettica (266B-C); nel contempo si ribadisce che 
tale arte oratoria non va disprezzata, anzi vengono ricordate le norme 
riportate nei manuali di retorica; analogamente in seguito (268A ss.) si 
ribadisce la debolezza filosofica di un puro apporto tecnico, ma si afferma 
che bisogna essere indulgenti verso coloro che, ignorando la dialettica, 
non hanno una corretta visione della retorica e sono sicuri di conoscere 
l’arte mentre ne conoscono solo la parte iniziale (269B-C). In sintesi, le 
conoscenze tecniche non vanno respinte, basta essere consapevoli che 
esse costituiscono solo un sapere preliminare: occorre una conoscenza 
filosofica per raggiungere le vette dell’oratoria (269E-270A).

Stabilita l’importanza del vero e l’utilità delle conoscenze tecniche, 
Platone individua un terzo elemento necessario: un maestro deve farsi 
carico dell’anima dell’educando,

10 Un maestro deve essere anche oratore, il che non vuol dire che ogni oratore sia un 
maestro. Questo si vede bene nel Politico 304C-E, in cui il retore, con la sua capacità 
di farsi capire e di convincere i cittadini, ha una funzione politica molto importante, 
a condizione che parta dal vero. In caso contrario il suo discorso è ingannatore e 
funziona solo per l’ignoranza dell’ascoltatore. Tuttavia questo “vero” non appartiene 
alla retorica in sé, ma le viene dato da chi la possiede, cioè dal politico filosofo.
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della quale in verità non c’è e non ci sarà mai nulla di più prezioso 
né per gli uomini né per gli dèi (Fedro 241C5-6).

Bisogna conoscere la natura dell’anima in modo da capire a chi il 
discorso si rivolge (271A-272A): occorre sapere quando parlare e quando 
tacere; occorre fare un discorso adeguato, cioè semplice per un’anima 
semplice, complesso per una complessa (277B-C). Solo così si può operare 
correttamente: come un medico, bisogna valutare con attenzione «a quali 
soggetti e quando e in che misura bisogna applicare ciascuna di queste 
cose» (268B7-8).

Tutto ciò sottende un giudizio: chi parla o scrive è responsabile 
dell’azione che compie, l’autore deve considerare i discorsi come suoi figli 
(Fedro 278A), con tutte le responsabilità che ciò determina11. La situazione è 
tanto più complessa quanto più importanti sono i temi proposti. Nel momento 
in cui, finiti gli insegnamenti propedeutici, ci si avvicina alla dialettica, oc-
corre procedere con la massima cautela per evitare che l’esercizio di questa 
disciplina provochi confusione, come spesso succede (Repubblica 537D-E). 
Infatti, se uno da giovane ha ricevuto precise indicazioni sul bello e sul giusto, 
quando scopre che quello che definiva bello è anche brutto, vede andare in 
frantumi le sue certezze. Per questo bisogna evitare di giocare a contraddire 
e confutare tutto perché alla fine non si crede più a nulla e si getta discredito 
anche sulla conoscenza più solida (538C-539C).

I limiti dello scritto

Nel Fedro, dopo aver fornito queste indicazioni che riguardano la 
comunicazione sia scritta sia orale, Socrate tematizza il problema della 
scrittura:

11 Per questo non dovremmo mai pensare che Platone proponga irresponsabilmente 
al lettore dati fuorvianti; lui stesso sottolinea che, quando nel corso di una indagine 
teorica non si è certi, è molto rischioso comunicare i propri pensieri, non per il timore 
di essere derisi ma per la possibilità di indurre nell’errore (Repubblica 450D-451A).
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socrate: Rimane solo da trattare l’opportunità e la non opportunità 
di scrivere, a che condizioni sia bello e a quali non sia opportuno 
farlo (274B6-7).

Tale indagine sulla legittimità dello scrivere viene affrontata sulla 
base di un mito (274C ss.). In Egitto si narra che il dio Theuth inventò 
molte cose: l’aritmetica, la geometria, l’astronomia, vari giochi, la scrit-
tura. Volendo mostrare al faraone Thamus l’utilità di questi prodotti, 
Theuth elogia la scrittura come aiuto alla sapienza e alla memoria degli 
uomini. Ma il re è di parere contrario e illustra tutti i limiti di questo 
medium, sostenendo che:

1. non rafforza la memoria, ma la indebolisce, perché gli individui, 
avendo lo scritto, si eserciteranno meno di prima, abituandosi a fare 
affidamento su segni esterni e non su quello che hanno dentro;

2. non offre un vero sapere, ma solo l’apparenza (275A; 276C); i let-
tori, avendo ottenuto molte informazioni senza una ricerca propria 
(275A), si crederanno dotti, mentre non sapranno nulla;

3. ha limiti intrinseci: come un dipinto, lo scritto sembra vivo ma non 
lo è (275D-E); infatti è incapace di rispondere a una domanda e 
ripete sempre la stessa cosa; non sa come difendersi, ma ha bisogno 
del soccorso del padre, l’Autore (275E; 276C);

4. è una forma di comunicazione non controllabile perché rotola nelle 
mani di chiunque; non sa quando parlare e quando tacere; essendo 
uno strumento così debole si presta a mille fraintendimenti.

In conclusione, Platone afferma che solo un ingenuo può pensare di 
comunicare o ricevere con uno scritto qualche conoscenza stabile (275C; 
cfr. anche 277D). Socrate aggiunge subito che c’è, però, un altro discorso, 
“fratello legittimo” di quello scritto, ma migliore e più potente (276A) 
in quanto è 1) scritto con scienza (276A) 2) nell’anima di chi impara, 3) 
sa difendersi da solo e 4) sa con chi parlare e con chi tacere. In sintesi, è
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il discorso di chi sa, vivente e animato, del quale quello scritto può 
dirsi, a buona ragione, immagine (276A8-9).

C’è quindi uno strano gioco di legame fraterno e insieme di oppo-
sizione tra la comunicazione orale e quella scritta:

il discorso scritto   il discorso orale
sembra vivo, ma non lo è  è vivente e animato, cioè 
     sa rispondere e adattarsi
comunica apparenza di sapere  è proprio di chi sa e comu
     nica scienza
rotola nelle mani di chiunque  è scritto in un’anima 
     specifica
ha bisogno del soccorso dell’Autore sa difendersi da solo
non sa quando parlare e tacere  sa con chi parlare e con 
     chi tacere

È impossibile sottovalutare questa puntuale contrapposizione, che 
evidenzia due tipi di comunicazione, che hanno tra loro una differenza di 
fondo e non accidentale; tuttavia sarebbe altrettanto errato dimenticare che 
si tratta di due fratelli legittimi, che non possono essere contrapposti come 
positivo e negativo. Dobbiamo evitare di trasformare la debolezza dello 
scritto in una condanna o, peggio, in un rifiuto: è uno strumento fragile, 
che richiede molte cure e che ha bisogno di essere soccorso, direttamente 
dall’autore, se possibile, o da un altro scritto. In ogni caso, però, colui che è 
preoccupato del valore delle cose che scrive, che vuole sottrarre il suo scritto 
ai possibili fraintendimenti, non mette nel testo tutto quello che pensa, ma 
agisce con cautela e si riserva le cose di maggior valore, come strumento 
con cui soccorrere in seguito il suo stesso scritto (Fedro 278C-E)12. 

12 Ciò stabilisce una relazione tra termini che non hanno valore assoluto: «il fatto che 
quanto è stato scritto si riveli debole (faulon) per mezzo del soccorso dell’autore, 
non vuol dire che esso venga dichiarato sbagliato e nemmeno che esso sia brutto 
o di valore scadente; dal comparativo maggior valore (timiotera) va desunto un 
significato relativo anche per debole» (Szlezák 1988 pp. 66-67). Nel testo scritto, 
quindi, si trova filosofia, ma di livello inferiore rispetto al necessario.
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Platone chiarisce il suo pensiero attraverso l’immagine dei giardini 
di Adone. In occasione della festa in onore di quella divinità gli Atenie-
si esibivano una grande infiorata in grandi vasi, utilizzando semi che 
garantivano una rapida, ma effimera, fioritura. Non c’è nulla di male in 
tutto questo; tuttavia, per i semi importanti colui che è saggio agisce in 
modo diverso: cerca un terreno adatto e aspetta il frutto per il tempo che 
occorre. Non stupisce, dunque, che il discorso culmini in un’esaltazione 
della comunicazione orale, che ribadisce i punti già evidenziati:

credo che sia molto più bello l’impegno serio su queste cose, quando 
usando l’arte dialettica e prendendo un’anima adatta, si piantino e 
seminino discorsi con scienza, capaci di soccorrere se stessi e chi li 
ha piantati, non sterili, ma portatori di seme, dal quale nascano in 
altri uomini altri discorsi, che siano capaci di rendere questo seme 
immortale e che facciano felice chi lo possiede, nella misura più 
grande possibile per un essere umano (276E4-277A4).

Platone qui aggiunge ai punti sopra enucleati l’effetto, la felicità, 
offerta all’essere umano che apprende questi discorsi filosofici.

Il duplice valore dello scritto

Platone nello stesso Fedro sottolinea il valore positivo che la scrit-
tura può avere. In primo luogo quello di favorire il recupero del ricordo 
per chi già sa, aggiungendo tra le righe un elemento ulteriore e molto 
importante: chi scrive procede

accumulando ricordi sia per se stesso, per la vecchiaia che porta 
l’oblio, se mai giunga, sia per chiunque segua la medesima pista 
(276D3-4).

Dunque, il testo indica una duplice possibile funzione dello scritto. 
Sulla prima si dilunga enfaticamente: si può e si deve scrivere come pro-
memoria, per risvegliare il ricordo, sulla seconda si limita appena ad un 
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accenno: si scrive per fornire elementi a chi segue le nostre orme, cioè per 
coloro che fanno la stessa ricerca dopo di noi. Di questi evidentemente 
non possiamo certo sapere se sanno o non sanno. Le due funzioni sono 
dunque molto diverse. Inoltre con questo accenno la discussione vista 
prima tra Socrate e Fedro sullo scrivere per i posteri acquista senso: si 
scrive per amici lontani nello spazio e nel tempo. Senza questa quasi 
inavvertibile aggiunta la quantità degli scritti platonici resta inspiegabile 
e ci troveremmo di fronte a una vera aporia. Non c’è infatti dubbio che 
molti dialoghi non possono proprio essere considerati solo promemoria 
per coloro che già sanno; inoltre, se il filosofo non mette nello scritto 
le cose di maggior valore per difenderle dai travisamenti, trasmette nei 
dialoghi qualcosa di valore, anche se minore, che deve affidare alla sorte 
sperando che non sia frainteso; se poi i dialoghi hanno natura protrettica 
non sono rivolti essenzialmente a coloro che già sanno.

Infine, si può fare un’ulteriore riflessione, ricordando il rapporto che 
l’Autore stabilisce tra memoria e reminiscenza, anamnesi. Si tratta di un 
tema molto importante13 che qui non posso affrontare. Mi limito solo a 
ricordare che in Filebo 34B2-C2 Platone distingue memoria e reminiscen-
za (34B): mentre la prima ha un compito puramente conservativo, nella 
reminiscenza l’anima recupera da sola, in sé e senza il corpo, il ricordo 
perso sia di una sensazione sia anche di una conoscenza intellettuale. 
Dunque si tratta di un rivivere che, come sappiamo da altri testi, coinvolge 
anche le conoscenze fondamentali del pensiero umano. La cosa che qui 
ci interessa è che il processo che attiva l’anamnesi può essere causato da 
stimoli di varia natura: nel Simposio Diotima afferma che la visione di 
un corpo bello può dar inizio ad un processo che porta all’Idea del bello, 
nel Menone le intelligenti domande di Socrate conducono uno schiavo 
a risolvere un problema di geometria. Non è allora assurdo pensare che 
anche testi costruiti con un’ottica particolare possano attivare nel lettore 

13 In sintesi potremmo dire che l’anamnesi è alla base della teoria della conoscenza 
di Platone.
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analoghi processi. Se non fosse così, perché un autore tanto convinto 
della debolezza degli scritti da sottolinearlo nei dialoghi in una miriade 
di passi14 avrebbe voluto dedicare a questo gioco un’intera vita (cfr. tra 
poco Fedro 276D)? 

La soluzione di Platone: il gioco protrettico dello scritto

Siamo giunti alla svolta che la scuola di Tubinga-Milano15 ha cer-
cato di dare agli studi platonici: si tratta di assumere tutti i dati di questa 
situazione. Dobbiamo partire dal fatto che Platone si impone sempre 
dei limiti nella comunicazione: fornire un aiuto rispettoso dei livelli di 
maturazione dell’allievo, dire in modo semplice per anime semplici e 
complesso per anime complesse, richiede sempre, e quindi giustifica, 
una grande reticenza educativa del maestro che non vuole impedire al 

14 Non posso né riproporre i testi in cui Platone afferma il limite della scrittura e la 
superiorità della comunicazione orale né ricordare gli esempi con cui illustra la 
facilità con cui si fraintendono gli scritti. Mi limito a rinviare agli scritti degli autori 
della Scuola di Tubinga-Milano (cfr. la nota succesiva) e a ricordare due splendidi 
esempi tratti dal Parmenide: 1) nella discussione tra Zenone e Socrate (127D-128E), 
quest’ultimo, che pure fiuta le parole come le cagne di Laconia (128C), fraintende 
il senso dell’opera zenoniana, che giudica più importante di quanto non sia; egli 
si è lasciato fuorviare da elementi secondari, ma per fortuna può essere corretto 
dall’autore che è presente; 2) si propone una metafora del fatto che lo scritto può 
finire nelle mani di chiunque ed essere utilizzato per scopi diversi da quelli dell’au-
tore; si racconta che questo testo “giovanile” e poco importante (a parere di Platone, 
ovviamente) è stato sottratto a Zenone e pubblicato, senza una sua decisione, non si 
sa bene da chi. Questa abile invenzione platonica rimanda anche a quanto è davvero 
accaduto sul piano filosofico all’Eleate; anche se i suoi scritti erano in funzione della 
difesa della filosofia di Parmenide, sono stati poi utilizzati in senso opposto ad opera 
prima di Gorgia, poi degli eristi (e infine degli scettici).

15 Ricordo, tra i contributi maggiori di questa scuola, Krämer 1982, Szlezák 1988, 
Reale 2003; per una comprensione di questa impostazione rimando al mio già citato 
volume, nonché ad alcuni miei articoli (Migliori 1987 e 2004) in cui ho cercato di 
indicare le convinzioni che uniscono studiosi che hanno tra loro anche varie diffe-
renze.
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lettore di scoprire la verità comunicandogliela. Tali limiti diventano 
cogenti nel caso dello scritto, soprattutto a livello di comunicazione 
scientifico-filosofica. 

Ma Platone si comportava in modo analogo anche nella comunicazio-
ne orale e la Lettera Settima ce ne fornisce una prova chiara. Prendiamo 
in esame il racconto (338D-E) degli avvenimenti tra il secondo e il terzo 
viaggio del filosofo a Siracusa. Il tiranno Dionigi il Giovane scopre che 
Platone non gli ha affatto comunicato la sua filosofia; la colpa è di amici 
e discepoli di Dione che gliene parlano avventatamente, pensando che 
egli sapesse tutto. A questo punto, Dionigi insiste perché il filosofo torni 
a Siracusa e completi le sue informazioni. Pertanto nel successivo perio-
do di permanenza alla sua corte il filosofo deve essere più esplicito, ma 
nemmeno in questo caso chiarisce tutto. Infatti sottopone subito il giovane 
ad una prova per verificare se ha davvero propensioni alla filosofia. Come 
abbiamo detto sopra, si tratta di mostrare la faticosa via della ricerca e la 
vita regolata che deve scegliere chi vuol percorrerla. Quelli che non hanno 
le caratteristiche necessarie non reggono la prova: si convincono che la cosa 
è troppo difficile per loro oppure che hanno le conoscenze necessarie senza 
avere bisogno di altro. Questo è il caso di Dionigi, il che quindi permette 
a Platone di non comunicargli il suo pensiero (341A8).

Il processo è lineare: 1) nel viaggio precedente Platone è rimasto sulle 
generali e non ha rivelato la sua filosofia, 2) che per errore è stato “rivelata” 
dagli allievi di Dione; 3) questo rende inutile il successivo tentativo del 
filosofo che, parlando nuovamente con il tiranno, gli espone qualcosa di 
più, scoprendo che 4) Dionigi, già convinto di sapere tutto per averle udite 
dagli altri, non ha affatto intenzione di svolgere ulteriori ricerche.

La conclusione di questa vicenda offre due conferme: 1) il tiranno 
mostra fino in fondo la sua natura non filosofica pubblicando un “suo” 
scritto; 2) Platone non appare preoccupato per il furto delle sue idee, e 
nemmeno per la bassa qualità di tale prodotto, liquidato come una techne, 
ma per la scelta, a suo avviso grave, di aver scritto quello che lui stesso 
era deciso a non scrivere.
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L’invenzione del “gioco scritto”

Volendo rispettare la sua impostazione teorico-educativa, Platone 
ha inventato una tecnica di scrittura che gli permette di affrontare i due 
problemi maggiori: la crescita individuale del lettore e la difesa del con-
tenuto che l’Autore rivela. In sintesi, egli si è imposto da una parte di 
non mettere nello scritto le cose di maggior valore rispetto ai problemi 
affrontati, dall’altra di provocare, con allusioni, omissioni, trucchi e 
altro, il lettore, in modo da costringerlo a pensare per rispondere ai pro-
blemi che il testo gli impone. A conferma della lucidità con cui ha fatto 
questa scelta, Platone stesso definì tale attività come un “gioco”: chi ha 
le conoscenze del giusto, del bello e del buono, se sarà saggio come un 
intelligente contadino che non spreca i suoi semi,

allora non le scriverà seriamente nell’acqua nera, seminandole me-
diante la cannuccia con discorsi che non possono discorsivamente 
difendersi da soli e che non possono insegnare in modo adeguato il 
vero… Ma egli, a quanto pare, li seminerà nei giardini di scritture e 
li scriverà, quando scriva, per gioco (Fedro 276C7-D2).

Tutti i testi scritti sono solo giochi. Certo, si tratta di giochi non 
futili, anzi molto belli (Fedro 276E); Platone non li disprezza, anzi giunge 
a dire che sono così importanti da potervi dedicare tutta la vita (Fedro 
276D): difficile che abbia scritto questo senza pensare ai tanti dialoghi 
che già aveva steso. Infatti il gioco scritto diviene la caratteristica del 
filosofo, che è

colui che ritiene che in un discorso scritto su qualunque argomento vi 
è necessariamente molta parte di gioco e che non è mai stata scritta 
un’opera in versi o in prosa degna di molta serietà (Fedro 277E5-8).

L’affermazione di Platone è perentoria e ritiene non seria qualunque 
opera su qualsiasi tema, sia in poesia sia in prosa: «poiché non esiste 
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niente di scritto che non sia né poesia né prosa, è ozioso chiedersi se i 
dialoghi propri di Platone siano in qualche modo esclusi da questo giudi-
zio» (Szlezák 1988 p.65). Subito dopo, questa critica a tutte le forme di 
scrittura viene confermata con il riferimento a Lisia e a tutti gli scrittori 
di oratoria, a Omero e a tutti i poeti, a Solone e a tutti i legislatori (278C). 
Se uno qualsiasi di costoro

ha composto queste opere conoscendo la verità ed essendo in grado di 
soccorrerle quando viene messo alla prova sulle cose che ha scritto, e 
se parlando è capace di dimostrare la debolezza degli scritti, costui 
non deve essere denominato con un qualche nome tratto da quelli, ma 
da ciò cui si è dedicato… Chiamarlo sapiente, Fedro, mi sembra ecces-
sivo e adatto solo a una divinità, ma amante della sapienza o qualcosa 
di simile, sarebbe più adatto a lui e più moderato (Fedro 278C4-D6).

Platone qui indica i dati che costituiscono il discrimine tra tecnici e 
filosofi: la caratteristica propria del “filosofo che scrive” consiste 1. nella 
conoscenza della verità e 2. nella capacità di 2.1. soccorrere lo scritto e 
di 2.2. dimostrarne la debolezza. Il filosofo dunque scrive volontaria-
mente opere deboli, in quanto conserva informazioni e dati sufficienti 
a soccorrere lo scritto stesso. In sintesi, il filosofo è colui che scrive su 
diversi temi, non importa quali, avendo cose di maggior valore con cui 
soccorrere le più deboli affermazioni che affida alla scrittura e sapendo 
il limite dell’operazione che compie.

Comunque, quello che conta è che ci sia sempre qualcosa di ulteriore 
e superiore, un soccorso che resta non scritto. Ma se è così, quando uno 
scritto è soccorso con un testo più sviluppato, che esplicita il non detto, 
anche questa seconda opera omette le sue cose di maggior valore e così 
sempre. In questo modo, se guardiamo il complesso dei dialoghi, vediamo 
che l’ambito del non scritto si restringe e si qualifica sempre di più, ma il 
fondamento ultimo risulta sempre oltre e affidato ad un ulteriore lavoro 
e, in ultima istanza, all’oralità in quanto la sintesi finale non dovrà mai 
in nessun caso essere scritta. 
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Dunque, c’è un progresso, per cui le cose di maggior valore non si 
riducono immediatamente agli agrafa. Ciò che Platone mostra di non voler 
dire nei primi dialoghi può non aver nulla a che vedere con le Dottrine 
non scritte, ma a quel livello costituisce “il non scritto”. 

A conferma del fatto che questa è la forma di scrittura propria del 
filosofo, l’altra è presentata con una formula quasi irridente, che enfatizza 
un lavoro tecnico, per non dire manuale, non necessariamente intelligente, 
tanto da adombrare il nostro copia-incolla:

Invece, colui che non ha cose di maggior valore di quelle che ha 
composto o scritto, girandole in su e in giù per tutto il tempo, sia 
incollandole tra loro sia tagliando, non lo chiamerai, a ragione, poeta 
o scrittore di discorsi o legislatore? (278D8-E2).

Dunque, Platone nel Fedro ha distinto vari tipi di attività: 1) il gioco 
che non vale niente, il puro trastullo; 2) il lavoro tecnico di chi scrive 
ignorando i limiti del medium; 3) il gioco dello scrivere, che è un gioco 
importante; 4) il rapporto serio, diretto e svolto oralmente, con l’anima 
del discepolo: solo nei discorsi intorno al giusto, al bello e al bene nel 
contesto di un insegnamento, ossia scritti nell’anima dell’interlocutore, 
c’è compiutezza e serietà (Fedro 278A).

Possiamo fermarci qui, aggiungendo solo che la stessa posizione si 
trova nella Lettera Settima, là dove Platone, prima di dire che su certe 
cose non ci sarà mai un suo testo - affermazione ovvia alla luce di quan-
to abbiamo detto - disapprova coloro che hanno scritto su queste realtà 
dicendo di conoscere ciò di cui lui si occupa seriamente (341C), perché 
non lo hanno capito affatto. Segue poco dopo una condanna dello scritto 
perentoria quanto nel Fedro:

Perciò, ogni uomo serio non deve proprio scrivere cose serie per non 
esporle all’avversione e all’incapacità di capire degli uomini. In breve, 
bisogna logicamente riconoscere che, quando si vede qualcuno che 
ha scritto opere, siano leggi di un legislatore o scritti di qualche altro 
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genere, queste non erano per lui le cose più serie, se egli è serio, 
perché quelle restano riposte nella sua parte più bella; se invece ha 
messo per scritto queste prendendole come cose serie, «allora certa-
mente» non gli dèi, ma i mortali «gli hanno tolto il senno» <Omero, 
Iliade VIII, 360; XII, 234> (344C1-D2).

Poco dopo ribadisce che chiunque, a partire da Dionigi, abbia scritto 
“sulle realtà superiori e prime della natura” (344D4-5) non ne ha una 
buona concezione, perché altrimenti le avrebbe rispettate e non le avrebbe 
messe per iscritto a disposizione di un pubblico inadatto. 

Platone ci ha dato la chiave per capire perché e come ha scritto: un 
testo è serio se riesce ad avere la forma del gioco che coinvolge il lettore 
e difende il contenuto espresso. Il filosofo ateniese utilizza la sua geniale 
tecnica narrativa per impostare un gioco che il lettore deve svolgere, se 
vuole fare filosofia. Ciò comporta che l’ermeneuta moderno deve cogliere 
i giochi, se vuole intendere un dialogo come testo di filosofia platonica16.

16 Questo rende la ricostruzione del pensiero platonico difficile ma tutt’altro che 
impossibile in quanto i dialoghi propongono i problemi filosofici che Platone 
sentiva come importanti; la formulazione dei temi e delle possibili vie di soluzione 
è espressa all’interno del sistema categoriale platonico e riceve in progress aiuto 
crescente dai dialoghi successivi; infine, lo stesso insegnamento orale relativo ai 
passaggi allusi negli scritti e, in ultima istanza, ai Principi primi, ciò che veniva nella 
scuola definito Agrapha dogmata, ci è stato conservato con relazioni significative, 
anche se non esaurienti, nella Tradizione indiretta, a partire da Aristotele. Su questa 
base testuale noi possiamo chiarire in che modo Platone ha scritto di filosofia per 
coloro che “seguono le sue orme”. Solo capendo come ha scritto e con quale fine 
si può cogliere la portata teorica dei dialoghi: «un’analisi di Platone, simile a quella 
portata avanti dalla maggioranza degli studiosi degli ultimi due secoli, finirebbe per 
spogliare Platone della sua dignità filosofica e del suo interesse; ce lo mostrerebbe 
come un giocatore brillante, ma in fondo frivolo, con nozioni e metodi incompatibili 
e sviluppati a metà, e mancherebbe una spiegazione del senso, tramandato dalla 
storia, di Platone come un pensatore profondamente impegnato, a cui siamo grati 
per averci offerto una delle visioni del mondo più importanti, più coerentemente 
elaborate, e più complessivamente illuminanti» (Findlay 1994 p.LV).
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La funzione protrettica del gioco

In sintesi, proprio perché socraticamente convinto che la filosofia 
è lavoro comune e scoperta, Platone dà luogo ad un insegnamento che 
sempre, ma soprattutto nella forma scritta, avvicina al vero senza rivelarlo, 
comunica informazioni vere che non sono tout court la verità, ma che 
richiedono l’elaborazione del lettore sulla base delle poche indicazioni 
strettamente necessarie.

Per questo le opere platoniche si presentano come un percorso, una 
progressione da dialoghi molto semplici a quelli via via più difficili. Per 
fare un esempio, se nei primi scritti una delle cose di maggior valore può 
essere che cosa c’è dietro la domanda “che cos’è x?” (con un sempre più 
evidente rinvio alle Idee che tuttavia non sono messe in gioco), in opere 
successive potrà emergere una domanda ulteriore, tipo che rapporto c’è 
tra le Idee? senza che ci sia alcun accenno alla dialettica; in quelle se-
guenti la questione rinviata potrebbe essere che cosa permette di superare 
l’apparente contraddizione che aggredisce il mondo delle Idee? E così via.

Ciò spiega la crescita delle opere platoniche: «I dialoghi più tardi 
accentuano sempre di più l’esposizione di precise conoscenze... ciò 
significa che anche essi alludono protretticamente a qualcosa al di là di 
loro stessi. Le conoscenze fondamentali non vengono nell’esposizione 
letteraria nascoste artificialmente, ma rimangono implicite in modo da 
richiamare l’attenzione del lettore su di esse» (Gaiser 1984 pp.50-51)17. 
I dialoghi, inoltre, nella fase finale divengono anche più complicati e 
meno belli, in modo da scoraggiare il lettore non filosofo. E Platone, da 
buon maestro, lo afferma esplicitamente nel Politico 286D-E.

In sostanza Platone ha scritto un grande protrettico, un invito a fare 
filosofia: con il gioco proposto nei dialoghi, egli spinge il lettore a cercare 

17 Analogamente Kahn 2008 p.3: «è solo a partire dalla visione morale e metafisica, 
definite nel Fedone e nella Repubblica, che si può propriamente comprendere 
l’intenzione filosofica di Platone nel comporre alcuni dialoghi come il Lachete, il 
Carmide, l’Eutifrone e il Protagora». 
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via via oltre quello che ha letto verso la soluzione ultima a cui l’intero 
blocco dei suoi scritti vuole condurre. Così i dialoghi, oltre a richiama-
re l’attenzione sulla filosofia elaborata in Accademia, aiutano il lettore 
che ha interessi teoretici ad avviarsi «sulla strada della riflessione e di 
una vita conforme alla filosofia» (Gaiser 1984 p.42). Questo è il senso 
dell’ordine dei dialoghi18. Dunque Platone stimola una riflessione filoso-
fica secondo le sue categorie attraverso passaggi fedeli al suo impianto 
educativo. Tale processo non solo può continuare senza mai raggiungere 
una fine, ma consente anche di scrivere tanto e in modo coerente a par-
tire da quanto già scritto, secondo due linee: il riferimento prossimo è 
la proposta teorica puntuale da fare al lettore, quello remoto è il sistema 
complessivo, che resta sempre la meta non scritta. Al di fuori di questa 
visione, i giochi posti negli ultimi dialoghi19 non avrebbero senso. quale 

18 L’abbandono della tesi evolutiva, ipotizzata da Hermann nel 1839 e rafforzata 
dalle ricerca stilometrica, non comporta la liquidazione di un dato: la successione 
degli scritti platonici ha una sua logica. Ora, la tradizionale «esigenza di consi-
derare questi dialoghi come documenti di una attività speculativa in continuo 
sviluppo, come le tappe in cui concretamente questo sviluppo veniva realizzandosi 
attraverso la trattazione di determinati problemi» (Giannantoni 1957 p.123) va 
certo respinta, ma l’ordine che il metodo evolutivo ha individuato non è casuale. 
Bisogna dunque pensare ad una sequenza “logica” voluta dall’autore, un procedi-
mento protrettico-educativo attivato da Platone stesso. I dialoghi manifestano un 
processo che allude in modo via via più forte all’intero della filosofia platonica. 
L’evoluzione del rapporto fra scrittura e oralità, quel “mettere per iscritto sempre 
di più”, trova in questo quadro una sua logica spiegazione. Naturalmente, per 
impedire una lettura ridicola di quanto sto dicendo, si impongono alcune preci-
sazioni: 1. questo ordine non è stato deciso tutto e a priori, sia perché un autore 
non sa quando, ad esempio, la morte lo fermerà, sia soprattutto perché il fine non 
è la rivelazione di un sistema, ma la ricerca che il lettore deve fare ragionando 
sui temi che lo scritto gli impone; 2. la connessione determinata dal procedimento 
protrettico non mette in discussione l’autonomia dei singoli dialoghi, anche perché 
Platone non ripete quasi mai le stesse allusioni; va comunque ricordato che nella 
dialettica platonica la parte ha sempre una sua parziale autonomia, ma la logica 
è solo quella dell’intero di cui la parte è parte.

19 Su questi temi non posso che rinviare al mio testo già citato, Migliori 2013-
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aiuto Platone si riprometteva di dare per iscritto a questi complicati testi, 
vecchio com’era?

Ma il lavoro proposto negli scritti è comunque socraticamente 
valido per sé: c’è un brano del Sofista che può aiutarci a capirlo. Qui 
Platone delinea molte versioni di questa polivalente e sfuggente figura: 
il cacciatore dei giovani ricchi, l’erista interessato solo a vincere nella 
discussione, il commerciante di conoscenze. Ma c’è una figura del tutto 
anomala, che svolge una vera attività educativa. Si tratta in realtà del 
grande “sofista” di Atene, di Socrate, non citato ma presentato nella fi-
gura del sofista di nobile stirpe (Sofista 226B-231B), simile e dissimile 
rispetto agli altri come il cane rispetto al lupo: un educatore che si oc-
cupa della conoscenza, convinto che l’ignoranza è involontaria, per cui 
confuta le convinzioni errate dell’allievo per fargli scoprire i suoi limiti 
e l’inconsistenza delle sue opinioni; così questo purificatore migliora il 
suo interlocutore spingendolo a ricercare, rendendolo più esigente verso 
se stesso e più comprensivo verso gli altri.

Per tutte queste ragioni, Teeteto, dobbiamo affermare che la confuta-
zione è la più grande e la più efficace delle purificazioni e dobbiamo 
anche pensare che chi non è stato confutato, fosse anche il Gran Re, 
proprio in quanto non è stato purificato nelle cose più grandi, è pri-
vo di educazione e brutto proprio in ciò in cui, a chi intende essere 
veramente felice, converrebbe essere puro e bello al massimo grado 
(230D6-E3).

Dunque, adottando una formula non provocatoria, possiamo con-
cludere che Platone inventa un procedimento maieutico scritto con cui 
invita (per non dire “costringe”) il suo lettore a non adagiarsi su quello 
che legge, ma a fare filosofia lavorando su un testo che lo ha sconcertato, 
scoprendo così i suoi limiti e la necessità di un’ulteriore ricerca. Il grande 
allievo di Socrate ha inverato l’insegnamento del maestro applicandolo 
genialmente alla scrittura. E così fallendo ha conseguito il suo successo.

Una valutazione finale sull’insegnamento di Platone
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Prime conclusioni

La critica della scrittura esplicita una convinzione che ha guidato 
tutta l’attività di Platone, filosofo scrittore, fin dai suoi primi dialoghi. 
Non ci troviamo di fronte ad una radicale negazione della possibilità o 
dell’opportunità di scrivere, anche perché siamo di fronte a testi scrit-
ti20. Se Platone avesse condannato lo scritto o espresso un invito a non 
scrivere, sarebbe in contraddizione con se stesso, scrittore di numerosi 
impegnativi dialoghi. Il tentativo platonico è quello di affrontare un 
problema decisivo tanto per il maestro scrittore quanto per il lettore: la 
comunicazione filosofica - sempre problematica in quanto l’indagine 
filosofica richiede non un insegnamento diretto, ma un lungo lavoro 
personale - ha dei limiti che divengono cogenti nel caso della scrittura. 
Inoltre c’è un problema oggettivo, comune a qualsiasi insegnamento 
specialistico; la filosofia platonica è elitaria per la sua natura difficile, 
non per ragioni soggettive, non dipende cioè dalla volontà di riservare 
un sapere particolare a coloro che il maestro sceglie.

Tuttavia, il maestro deve tentare di utilizzare bene questo de-
bole ma importante strumento: anche lo scritto può essere utile al 
lavoro filosofico a condizione di inventare una tecnica che consenta 
di aiutare l’allievo scrivendo. Di conseguenza l’Autore non può né 
vuole essere presente in modo esplicito e/o netto nel suo testo, ma 
attraverso giochi teoreticamente rilevanti e attraverso la progressio-
ne dei dialoghi intende portare il lettore a comprendere i problemi 
e a cercarne la soluzione. In condizioni mutate, la scelta platonica 
mantiene l’atteggiamento socratico: il maestro non comunica, ma 
sottopone a prove. Se la natura del soggetto è filosofica, la prova sus-

20 «Platone evita accuratamente il paradosso di dare una dimostrazione scritta della 
superiorità della dialettica orale. Il dialogo semplicemente delinea, ma non tenta di 
esemplificare, la trattazione dialettica più completa che potrebbe essere necessaria 
per una presentazione filosoficamente adeguata dell’insegnamento e della persua-
sione» (Kahn 2008 pp. 365-366).
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citerà interesse, svelerà capacità e aprirà una feconda fase di ricerche 
personali e comuni, altrimenti ci si ferma al livello che l’anima del 
discente richiede.

Il fallimento di Platone

L’analisi del progetto educativo di un così grande filosofo che ha voluto 
essere maestro anche con lo scritto ci pone di fronte ad un vero e proprio 
fallimento. È infatti innegabile che egli non ha raggiunto il risultato che si 
era proposto: in sostanza, nessuno ha mai “giocato” con il filosofo ateniese. 
La ragione è semplice: pochissime generazioni dopo, in epoca ellenistica, 
in una civiltà in cui la scrittura sta dilagando (per i tempi, ovviamente), 
il suo tentativo risulta incomprensibile: nessuno pensa che un testo possa 
essere lo strumento per un gioco così complesso. La scrittura è ritenuta 
ostensiva e autosufficiente. 

Tale completo fallimento può costituire il punto di partenza per 
una riflessione che ha anche un risvolto attuale21: com’è possibile che 
un attento osservatore della modificazione sociale che avveniva sotto 
i suoi occhi, genio filosofico e letterario unico, abbia potuto realizzare 
un così totale insuccesso? Platone non ha avuto la presunzione di “in-
ventare” una tecnica di scrittura staccata dall’evoluzione del medium; 
all’opposto, la sua è una delle possibili risposte alla modificazione in 
atto, con un’indicazione “terapeutica” svolta in opere memorabili per 
ricchezza filosofica e valore estetico. Eppure il fallimento è completo.

Propongo una possibile spiegazione di questo esito: Platone ha 
analizzato il medium, ma non ha considerato le modificazione che la 
scrittura determinava nel sistema e negli stessi soggetti che il medium 
investiva per il semplice fatto di esistere e di operare. Il filosofo ateniese 

21 Anche noi siamo all’interno di una radicale modificazione in presenza di media del 
tutto nuovi, che modificano immediatamente non solo il linguaggio scritto e quello 
orale, ma lo stesso soggetto ricevente.
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ha fatto una riflessione restando all’interno della sua società, quasi che 
lo strumento comunicativo analizzato non comportasse in sé una modi-
ficazione dello stesso fruitore. Per usare un’immagine platonica: egli ha 
scritto ad un amico lontano (nel tempo e nello spazio), sforzandosi di 
comunicargli una serie di spunti “educativamente” filosofici, ma l’amico 
che ha ricevuto la lettera non era più quello cui egli aveva indirizzata la 
lettera. La sua proposta nasce in una società in cui l’oralità ha un peso 
decisivo, ma si rivolge ad una che vive secondo nuovi parametri e che 
la interpreta non secondo le regole precedenti, ma secondo le nuove.

In sintesi, l’uso della scritto elaborata da Platone implica un’ottica 
oralistica che gli uomini colti delle generazioni successive non avevano 
più e che non potevano più nemmeno capire. Coloro che condividono 
le preoccupazioni del Fedro inventeranno un sistema di apprendimen-
to sempre più basato sul “dialogo interiore” e sempre più staccato 
dall’oralità, in grado di utilizzare la scrittura in un modo “inventivo” e 
“personale” che Platone non era in grado di prevedere. Una civiltà della 
scrittura non è affatto costretta a rinunciare alla logica e alla ricerca 
personale. La ricchezza di informazioni che i testi offrono non bloccano 
il soggetto alla comunicazione orale, che è spazio-temporalmente molto 
limitata. L’oralità resta importante, ma come momento di controllo e di 
approfondimento rispetto alla mole di informazioni che lo scritto mette a 
disposizione. La memoria conserva quasi solo l’indicazione del “luogo” 
della scrittura in cui trovare le informazioni22.

22  Si tratta di fenomeni che oggi vediamo enfatizzati dall’uso dei media computerizzati 
e dalla comunicazione veloce. L’ulteriore domanda che possiamo porci è se non 
stiamo facendo lo stesso errore: ci interroghiamo tanto sul medium e troppo poco 
1) sul tipo di uomo che ne emerge e 2) sulle possibilità inventive che si aprono a 
chi è dentro il nuovo sistema dei media. Le nostre preoccupazioni nascono nell’og-
gi, ma devono rivolgersi al futuro, perché siamo all’interno di un processo che 
modifica tutto: dobbiamo parlare di un’umanità diversa dalla nostra, chiedendoci 
come sia possibile incrementare le capacità logiche e l’inventiva di esseri umani, 
che vogliamo sempre più autonomi e liberi.
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Il successo di Platone

Platone ha dunque fallito. nessuno degli infiniti Platoni che i filosofi 
hanno ripensato è stato davvero simile a colui che scrisse tanto di e per la 
filosofia, ma non scrisse la sua filosofia. Ma, a riprova che i processi non sono 
quasi mai lineari, questa è stata anche la fonte di un eccezionale successo. Se 
il suo scopo era quello di spingere il lettore a filosofare, non c’è dubbio che 
nessun altro autore ha avuto un successo paragonabile al grande scrittore di 
Atene: gli stimoli e le domande che ha seminato nei dialoghi hanno spinto 
a pensare scettici e dogmatici, metafisici e scienziati, filosofi e letterati. Se 
egli ha scritto con l’intento di portare il suo interlocutore a fare filosofia, non 
c’è dubbio che ci sia perfettamente riuscito. Egli ha fatto vivere nel dramma 
dei dialoghi l’imperativo espresso nell’Apologia di Socrate:

una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta da un essere 
umano (38 A 5-6).

Questo è un pilastro della storia dell’Occidente, che ha cercato 
sempre. L’indagine è dentro di noi ed è figlia della filosofia e delle sue 
domande. L’Occidente deve moltissimo a questo suo geniale lavoro 
protrettico. Da questo punto di vista nessuno, né filosofo né letterato, 
può essergli posto a fianco.
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