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Resumo: Em sua teoria da ideologia em geral, exposta em Ideologia e Aparelhos 
Ideológicos de Estado, Louis Althusser sustenta que os sujeitos nunca são cons-
tituintes, mas sempre e já constituídos na e pela ideologia, a partir de algo que os 
precede – os indivíduos. Aí está, senão exposta, ao menos sugerida, uma ontologia 
do indivíduo, ainda que negativa, na medida em que o indivíduo que se torna su-
jeito pelas artes e artimanhas da ideologia é uma espécie de origem, fonte ou fun-
damento que nunca existe concretamente, abortado que é no instante mesmo em 
que a interpelação ideológica faz dele um sujeito, destinado a viver a ambivalência 
de ser simultaneamente ativo e passivo. Este ensaio especula sobre essa ontologia 
no contexto do célebre pedido de desculpas que entremeia o texto althusseriano, 
confrontando-a com a questão que ele suscita a respeito do que chama de “heróis”.
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A negative ontology of the individual in Althusser’s work

Abstract: In his theory of the ideology in general, exposed in Ideology and Ide-
ological State Apparatuses, Louis Althusser sustains that subjects aren’t consti-
tuents, but they are always and immediately constituted in and by ideology, from 
someone that goes before them – the individuals. There it is, exposed or, at least, 
suggested, a ontology of the individual, however negative, in view of the indivi-
dual which becomes subject by the ideology’s crafts and tricks is a kind of origin, 
source or basis that never exists concretely, aborted that he is in the same moment 
in which the ideological calling changes him into a subject, destined to be ambiva-
lently active and passive. This essay speculates on that ontology in the context of 
the famous excuses’ petition that intermixes the althusserian text, confronting the 
ontology with the question that the petition rouses about those the author names 
“heroes”.
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Une ontologie négative de l’individu chez Althusser

Résumé : Dans sa théorie de la idéologie en général, exposé dans Idéologie et 
Appareils Idéologiques d’État, Louis Althusser affirme que les sujets jamais sont 
constitutives, mais toujours-déjà constitués dans et par la idéologie, à partir de 
quelque chose qui les précède – les individus. Voici, sinon exposé, au moins sug-
géré, une ontologie du individu, quoique négative, en ce que l’individu qui devient 
sujet par les arts et artifices de la idéologie est une espèce de origine, source ou 
fondement qui jamais existe concrètement, avorté dans l’instant même de la in-
terpellation idéologique qui fait de lui un sujet, destiné à vivre la ambiguïté d’être 
en même temps active et passive. Cet essay spécule sur cette ontologie dans le 
contexte de la célèbre demande de pardon qui s’entremêle dans le texte althusse-
rian, en la confrontant avec la question que cette demande suscite sur ce que le 
texte appelle des «héros». 

Mots-clés: Héros. Individu. Ontologie. Sujet. 

Naquele que é provavelmente o trecho mais citado de Aparelhos 
Ideológicos de Estado, no final da parte “Sobre a reprodução das rela-
ções de reprodução”, Louis Althusser (1987, p. 80-81), longe de criar ou 
alimentar expectativas de ação, as desencoraja expressamente:

Peço desculpas aos professores que, em condições assustadoras, tentam 
voltar contra a ideologia, contra o sistema e contra as práticas que os 
aprisionam, as poucas armas que podem encontrar na história e no saber 
que “ensinam”. São uma espécie de heróis. Mas eles são raros, e muitos 
(a maioria) não têm nem um princípio de suspeita do “trabalho” que o 
sistema (que os ultrapassa e esmaga) os obriga a fazer, ou, o que é pior, 
põem todo seu empenho e engenhosidade em fazê-lo de acordo com a úl-
tima orientação (os famosos métodos novos!). Eles questionam tão pouco 
que contribuem, pelo seu devotamento mesmo, para manter e alimentar 
esta representação ideológica da escola, que faz da Escola hoje algo tão 
“natural” e indispensável, e benfazeja a nossos contemporâneos como 
a Igreja era “natural”, indispensável e generosa para nossos ancestrais 
de alguns séculos atrás. 

Contra o que, no palavreado marxista (ou no chamado marxismo 
vulgar), costuma ser classificado como subjetivismo voluntarista – ou 
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voluntarismo subjetivista –, o autor apresenta uma espécie de princípio 
de realidade: “caros professores, não se iludam, não sejam voluntaristas; 
é tarefa ingrata e inglória tentar mudar o sistema voltando-se contra a 
ideologia que contribui para a sua reprodução”. Trata-se, como se diz 
– ou se dizia –, de “cair na real”; mas essa injeção de desilusão – como 
antídoto da ilusão – dói; daí o pedido de desculpas...

Nessa passagem tantas vezes replicada (reproduzida...), mas nem 
por isso suficientemente explorada no que respeita às ressonâncias de seu 
significado, ressoam ecos de um diálogo ou confronto com, de um lado, 
a fenomenologia e o existencialismo, e, de outro, o marxismo em sua 
vertente humanista – ou, se se quiser, com o humanismo, em suas versões 
fenomenológico-existencialista e socialista. No primeiro caso, o diálogo 
se trava e se explicita em torno da categoria de sujeito, especialmente a 
de “sujeito transcendental”, que em Sartre, segundo Althusser (1978, p. 
69, grifos do original), assume a forma de uma 

teoria da Liberdade originária de uma infinidade de sujeitos transcenden-
tais “concretos” (Tran-Duc-Thao1 disse certa ocasião, tentando explicar 
Husserl: somos todos, você e eu, cada um de nós, “egos transcendentais”, 
[“] iguais transcendentais”), teoria que desemboca efetivamente na Tese 
segundo a qual “os homens” (os indivíduos concretos) são os sujeitos 
(transcendentais, constituintes) da história. 

No segundo caso, o diálogo/confronto envolve não só uma ofensiva 
(contra o que o autor chama de humanismo socialista) como uma defe-
sa – a da ideia ou tese de um “anti-humanismo teórico de Marx”. Essa 

1  Filósofo vietnamita (1917-1993), autor de Fenomenologia e Materialismo Dialético 
(1951). Em sua segunda autobiografia, O futuro dura muito tempo, Althusser (1992, p. 160) 
atribui-lhe a mesma frase e aproxima-o de Merleau-Ponty, o qual, “filósofo muitíssimo 
mais profundo, devia ser muitíssimo mais fiel a Husserl” que Sartre, cuja filosofia seria “de 
preferência, uma teoria cartesiana do cogito no campo de uma fenomenologia generalizada 
e portanto completamente deformada”. Referindo-se às aulas de Merleau-Ponty na Escola 
Normal Superior, Althusser comenta: “Tudo era extremamente esclarecedor. Em privado, 
Thao nos dizia: ‘Vocês todos são uns ego-iguais transcendentais!’. Ele sempre sorria, mas 
que verdade profunda!” 
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polêmica, além de estabelecer e implicar, como aquela, uma demarcação 
de território, tanto de fato quanto de direito (concretamente: o que é 
propriamente marxista, o que pode ser dito em seu nome), é tributária 
do procedimento2 do corte epistemológico e da distinção entre ciência 
e ideologia: o anti-humanismo de Marx é teórico na precisa medida em 
que não é ideológico. Parte do princípio de – e tem como corolário – que 
o humanismo (inclusive o socialista) é uma ideologia, no sentido de que 
sua função predominante é prática, não de conhecimento. 

Ao dizer que o conceito de humanismo é um conceito ideológico (e não 
científico) afirmamos ao mesmo tempo que ele designa antes de tudo 
um conjunto de realidades existentes, mas que, diferentemente de um 
conceito científico, não dá o meio de conhecê-los [sic]. Ele designa, de 
um modo particular (ideológico), existências, mas não dá a sua essên-
cia. Confundir essas duas ordens seria interditar-se todo conhecimento, 
manter uma confusão e correr o risco de cair em erros (ALTHUSSER, 
1979, p. 196). 

Na constituição da teoria marxista, o caráter antitético e seu aspecto 
de novidade radical articulam-se numa relação de reciprocidade: tratar-
se-ia de uma teoria totalmente nova, diferente das anteriores, por conta 
justamente de ela constituir-se pelo rompimento com o(s) humanismo(s) 
que caracteriza(m) as filosofias que a precederam, como a de Feuerbach. 
Marx teria empreendido uma “revolução teórica total” que implicaria 
“uma nova problemática, um novo modo sistemático de apresentar as 
questões ao mundo, novos princípios e um novo método”, o que repre-
sentaria não só “uma nova ‹filosofia› de implicações infinitas”, mas “uma 
nova concepção de ‹filosofia›” na medida em que propõe “novos conceitos 
(forças produtivas, relação de produção etc.)” no lugar do “velho par 
indivíduo-essência humana”. Dessa maneira (a do corte epistemológico), 
ela teria deixado para trás “os antigos postulados (empirismo-idealismo 
do sujeito, empirismo-idealismo da essência) que estão na base não só do 

2  Althusser procede ao corte epistemológico, pratica-o, tanto quanto teoriza sobre ele.
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idealismo como também do materialismo pré-marxista”, substituindo-os 

por um materialismo dialético-histórico da praxis: isto é, por uma teoria 
dos diferentes níveis específicos da prática humana (prática econômica, 
prática política, prática ideológica, prática científica) nas suas articulações 
próprias, fundadas nas articulações específicas da unidade da sociedade 
humana. Em uma palavra, em lugar do conceito “ideológico” e univer-
sal da “prática” feuerbachiana, Marx coloca um conceito concreto das 
diferenças específicas que permite situar cada prática particular nas 
diferenças específicas da estrutura social (ALTHUSSER, 1979, p. 202).

Mas, justamente por ser teórico (ou seja, por se dar no âmbito da 
teoria), o anti-humanismo pode conviver com a ideologia, a qual, dada 
no âmbito da prática, o complementa, ao mesmo tempo em que nele se 
funda: ele “não suprime [...] de nenhum modo a existência histórica do 
humanismo” – um humanismo prático, ideológico – e mesmo

reconhece, ao pô-lo em relação com as suas condições de existência, 
uma necessidade ao humanismo como ideologia, uma necessidade sob 
condições. O reconhecimento dessa necessidade não é puramente espe-
culativo. É somente sobre ele que o marxismo pode fundar uma política 
concernente às formas ideológicas existentes, quaisquer que sejam elas: 
religião, moral, arte, filosofia, direito – e humanismo em primeiro lugar 
(ALTHUSSER, 1979, p. 204; grifos do original). 

O reconhecimento dessa “existência histórica do humanismo” como 
ideologia não significa, entretanto e portanto, a admissão (na teoria) de 
uma concepção humanista de História, isto é, daquela que toma o Homem 
ou os homens como sujeito(s) dos processos históricos. Nesse caso, a 
postura althusseriana é de oposição tanto ao que interpreta como próprio 
do pensamento sartriano quanto ao que atribui a Hegel. Não só não há 
sujeito(s) da História – o que há, diz o autor (1978, p. 67), são agentes/
sujeitos na História – como também a História “não é um texto em que 
fale uma voz (o Logos), mas a inaudível e ilegível anotação dos efeitos 
de uma estrutura de estruturas” (ALTHUSSER, 1979a, p. 15-16). Ler a 
História como um texto sem levar em conta a “opacidade do imediato”, 
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confundindo “o imaginário e o verdadeiro” – ou seja, não distinguindo 
o ideológico do científico – é um procedimento exegético calcado no 
“mito religioso da leitura”, ilusão na qual ainda incorre o jovem Marx, 
que nos Manuscritos de 1844 “lia em livro aberto, imediatamente, a 
essência humana na transparência de sua alienação”, porém da qual se 
livra o Marx maduro, uma vez que O Capital “toma [...] a exata medida 
de uma distância, de um deslocamento interior ao real, inscritos na sua 
estrutura e de tal modo que tornam seus próprios efeitos ilegíveis, e fa-
çam da ilusão de sua leitura imediata o último e final de seus efeitos: o 
fetichismo” (ALTHUSSER, 1979a, p. 15, grifos do original). 

Trata-se então, para Althusser, não de abstrair e extrair da História a 
“essência” de Marx, mas de desenhar sua identidade ou mesmo singula-
ridade. Em tal caso, justamente, a categoria de corte epistemológico não 
deve ser superestimada, na medida em que não constitui um objetivo ou 
fim autônomo, mas um meio ou instrumento (“ferramenta”, dir-se-ia hoje) 
para determinar o papel específico de Marx. Do caráter desse esforço 
são expressivos os termos em que se estrutura uma frase como: “Marx 
só pôde tornar-se Marx fundando uma teoria da história e uma filosofia 
da distinção histórica entre a ideologia e a ciência [...]” (ALTHUSSER, 
1979a, p. 15).

Todavia, seria especioso não incluir esse esforço no processo exe-
gético da obra marxiana. O próprio Althusser encarrega-se de estendê-lo 
a Sartre, ao denunciar o que seria um contrabando de categorias feno-
menológico-existencialistas para o território marxista; é o que ocorreria 
com a interpretação sartriana da frase do 18 Brumário que, na que seria 
a tradução correta, diz: “Os homens fazem sua própria história, mas não 
a fazem a partir de elementos livremente escolhidos (ausfrein Stücken), 
em circunstâncias escolhidas por eles, mas em circunstâncias (Umstände) 
que eles encontram imediatamente diante de si (vorgefundene), dadas e 
herdadas do passado.” (ALTHUSSER, 1978, p. 70; grifos do original). A 
posição de Sartre, ao explorar o significado da frase no contexto de sua 
“teoria da Liberdade”, como a classifica Althusser, “rebaixa as categorias 
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kantianas ao nível não mais de uma filosofia antropológica (Feuerbach), 
mas de uma vulgar psico-sociologia filosófica” e “não apenas nada tem 
a ver com o marxismo, mas também constitui uma verdadeira porfia te-
órica, praticamente impossível de ser pensada e retida” (ALTHUSSER, 
1978, p. 69-70; grifos do original).

Como pode sugerir o tom dessa diatribe, Althusser não se dispõe a 
abrir mão do critério que permite separar o “imaginário” do “verdadeiro”. 
Em O futuro dura muito tempo (ALTHUSSER, 1978, p. 158), classifica 
ironicamente o filósofo existencialista como um “brilhante espírito, autor 
de fantásticos ‘romances filosóficos’, como O ser e o nada e a Crítica 
da razão dialética”, e que “nunca entendeu nada nem de Hegel, nem de 
Marx, nem, evidentemente, de Freud. Eu o enxergava, no máximo, como 
um desses ‘filósofos da história’ pós-cartesianos e pós-hegelianos de que 
Marx tinha horror.” Numa tal alusão, é possível não só ler a irritação 
do intelectual “entendido”, proprietário da interpretação apropriada dos 
autores citados, como também ouvir ecos do célebre necrológio que Marx 
(1977, p. 328-331) escreveu sobre Proudhon, o qual, ao que tudo indica, 
precedeu Sartre na imprópria e inadequada compreensão de Hegel: “No 
decorrer de longos debates, que se prolongavam frequentemente por 
toda a noite, contaminei-o, causando-lhe grave dano, com o hegelianis-
mo que, dada a sua ignorância do idioma alemão, ele não podia estudar 
devidamente.”

É a tal espírito que convém associar a letra daquele pedido de des-
culpas que figura no meio do texto de Aparelhos Ideológicos de Estado, 
(re)tomando-o contra o pano de fundo de um certo senso de realidade 
calcado na percepção e na pressuposição de estruturas que existem e 
operam independentemente da vontade dos “sujeitos”. Ignorá-las e/ou 
afirmar, em contraposição, a liberdade subjetiva, soa, aos ouvidos es-
truturalistas de Althusser, como uma impropriedade. Assim, interpretar 
a escola, essa instituição da sociedade capitalista, em função da pauta 
(ideológica) do humanismo socialista e daí retirar as consequências e/
ou exigências em termos de prática, não seria apropriado, isto é, não 
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estaria de acordo com os pressupostos da teoria autenticamente marxis-
ta, cujo ponto de partida não são os homens, mas as relações sociais, as 
quais constituem os sujeitos, determinando suas posições e seus papéis 
respectivos nas estruturas. 

Althusser não é Sartre: não escreve “romances filosóficos”, mas 
concentra-se num sério trabalho teórico, opera uma “prática teórica”, 
balizada pelo que é propriamente marxista – baliza que ela própria esta-
belece. Tentar revolucionar a escola, anulando e/ou mudando o sentido 
de sua função como instância reprodutora da sociedade capitalista, não é 
só dar mostra de espontaneísmo e voluntarismo, não é só (para recordar 
outra das expressões em voga nas décadas de 1960 e 1970) “dar murro 
em ponta de faca”, mas algo que não “cai bem”, algo que desborda a 
teoria e a ciência e despenca na ficção, no imaginário, na ideologia – em 
suma, não é algo muito científico nem propriamente (e/ou apropriada-
mente) marxista. 

Tampouco seria apropriado esperar e cobrar dessa teoria que mos-
trasse “o caminho para uma ação emancipatória da educação no contexto 
estrutural analisado” (FREITAG, 1979, p. 34), pela simples razão de que 
se trata, justamente, de um discurso que se estrutura nos limites autoim-
postos da teoria. Leituras com aquele tipo de cobrança e expectativa 
implicam um descompasso, uma sobreposição de planos: nos termos 
dos conceitos althusserianos, supõem aplicar um viés ideológico sobre 
o teórico, interpretando o texto numa perspectiva que ele repele – a do 
humanismo socialista. 

Mas esse texto, de alguma forma, não dá margem a esse deslo-
camento de perspectiva? Não é um texto, até certo ponto, ambíguo? A 
brecha pode estar naquele pedido de desculpas, que talvez seja por isso 
tão citado e reproduzido: sob o discurso de dissuasão, que busca expli-
citamente desencorajar os quixotescos e iludidos, é possível que haja 
algo parecido com o seu oposto. Por que falar em heróis? Heróis são 
personagens de romance, categorias do mundo da ficção, daí retirados 
para classificar pessoas “de carne e osso” e suas ações – nesse caso, como 
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em outros (como no da própria palavra “romance”, que designa tanto a 
forma literária quanto o caso amoroso entre “pessoas reais”), a ficção 
tem precedência sobre a realidade, na medida inclusive em que fornece 
os modelos e critérios classificatórios. 

O que são aqueles que Althusser qualifica como “uma espécie de 
heróis”? São, retomemos o trecho, os “professores que, em condições 
assustadoras, tentam voltar contra a ideologia, contra o sistema e contra 
as práticas que os aprisionam, as poucas armas3 que podem encontrar 
na história e no saber que ‘ensinam’”. Se os cotejarmos com alguns 
heróis sartrianos, personagens de seus romances propriamente ditos (os 
ficcionais, não os “filosóficos”), veremos que esses últimos, em alguns 
casos (como Roquentin, ou o Mathieu d’A Idade da Razão), não chegam 
a tanto: embora afrontem a sociedade e os valores burgueses, não fazem 
muito mais do que deixarem-se viver, o que significa que não dão murros 
em ponta de faca, não se põem a querer mudar ou reformar o mundo. 
Sobretudo, a “espécie de heróis” mencionada por Althusser possui o 
dom da existência (real), justamente na medida em que é franqueada 
pela teoria, não pela ficção: é rara, mas real – existe de fato, não apenas 
imaginariamente. Trata-se, então, de uma presença diminuta, quase 
recessiva, mas nem por isso desprezível; pelo contrário, se o autor a 
ressalva é na mesma medida em que a destaca, a respeita, e seu pedido 
de desculpas não deixa de ser uma forma de a enaltecer, de lhe prestar 
homenagem – justamente pelo heroísmo... 

Não ressoa, assim, ainda que em surdina – mas num nível sufi-
cientemente audível para elevar-se a um impercebido primeiro plano 
em algumas leituras –, esse outro significado abrigado na ambiguidade 
do texto, esse duplo do sentido mais explícito? Não pode alguém – um 
leitor meio desavisado, talvez – derivar ou infletir para ele, invertendo a 

3  A palavra “armas”, repercutindo uma problemática e um senso-comum que orbitavam a 
ideia de luta de classes, era tão assídua no linguajar universitário quanto o é, hoje, a palavra 
“ferramenta”, a qual (sinal dos tempos...) aponta, evidentemente, para significados mais 
práticos e operacionais.
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sequência do discurso, desprezando ou secundarizando as advertências a 
respeito do peso das estruturas? Por que não? Por que não ser – ou, pelo 
menos, desejar ser – esse herói, mesmo e inclusive esse que dá murros 
em ponta de faca? Por acaso não vivem a repetir por aí, sobretudo nas 
assembleias sindicais, o elogio brechtiano àqueles que “lutam toda a 
vida” e que são “imprescindíveis”?4

Motivo secundário, cantado a meia voz, o – digamos – subtexto do 
heroísmo nem por isso resta sem sustentação: remete a outro subtexto, 
que soa como um baixo-contínuo e no qual há algo como um retorno 
do reprimido – o tema do sujeito que Althusser chama de “transcen-
dental”, no sentido que atribui ao termo de extração fenomenológica. É 
de se crer que esse sujeito não existe concretamente, ou seja, seria tão 
ficcional ou fictício quanto os conceitos e personagens dos “romances 
filosóficos” de Sartre. O que existe realmente são sujeitos constituídos 
na e pela ideologia por meio de um processo de interpelação mútua e de 
espelhamento: a ideologia se estrutura e funciona de tal forma que, nela 
e por ela, os indivíduos são necessariamente constituídos como sujeitos, 
os quais vivem como se fossem livres e responsáveis ao mesmo tempo 
em que levados (e educados) a se submeterem a um “sujeito absoluto” 
no qual se espelham e que é, desse modo, seu modelo ou mesmo sua 
matriz, nele podendo “contemplar sua própria imagem (presente e futu-
ra).” (ALTHUSSER, 1987, p. 102)

Portanto, de acordo com tal concepção (a da teoria da ideologia em 
geral), os sujeitos de fato nunca são constituintes, mas concretamente 
(sempre e já, nos termos althusserianos), constituídos na e pela ideologia, 
cumprindo como um fado uma ambiguidade, por assim dizer, de nascen-
ça: o termo designa “uma subjetividade livre: um centro de iniciativas, 

4  Nos anos da década de 1980, férteis em greves do magistério oficial paulista, não era raro 
ouvir jovens professores declamando nas assembleias o poema de Brecht para incitar os 
“companheiros” a resistir às pressões e manter o movimento grevista. Eis uma das versões 
do texto, pinçada da internet: “Há homens que lutam um dia, e são bons;/ Há outros que 
lutam muitos dias, e são muito bons;/ Há homens que lutam muitos anos, e são melhores;/ 
Mas há os que lutam toda a vida – esses são imprescindíveis!”
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autor e responsável por seus atos” e, simultaneamente, “um ser subju-
gado, submetido a uma autoridade superior, desprovido de liberdade, a 
não ser a de livremente aceitar a sua submissão” (ALTHUSSER, 1987,                
p. 103-104). Essa ambiguidade, que está na raiz da constituição dos su-
jeitos (concretos) em sua relação (de interpelação e espelhamento) com 
o “sujeito absoluto”, articula-se com outra, na qual, por sua vez, parece 
radicar a própria teoria do sujeito/sujeitado. Segundo a teoria althusse-
riana da ideologia em geral, os sujeitos têm uma espécie de gênese: são 
constituídos ou produzidos a partir de algo que os precede, que existe 
previamente – os indivíduos. 

Sendo a ideologia eterna, devemos agora suprimir a temporalidade em 
que apresentamos o funcionamento da ideologia e dizer: a ideologia 
sempre/já interpelou os indivíduos como sujeitos, o que quer dizer que 
os indivíduos foram sempre/já interpelados pela ideologia como sujeitos, 
o que necessariamente nos leva a uma última formulação: os indivíduos 
são sempre/já sujeitos. Os indivíduos são portanto “abstratos” em rela-
ção aos sujeitos que existem desde sempre (ALTHUSSER, 1987, p. 98; 
grifos do original).

O texto citado comporta a seguinte leitura: concreta e efetivamen-
te somos sujeitos, mas tal condição – a dessa subjetividade sujeitada, 
submetida a algum “sujeito absoluto” como o Estado – pressupõe, como 
fundamento ou origem, uma outra condição, que permanece abstrata 
(entenda-se: não se concretiza, não se efetiva, não é realmente vivida, 
uma vez que a realidade é a das relações constituídas na e pela ideologia) 
mas que parece ser necessária como uma espécie de estado originário. 
Em suma, ser sujeito concreta e necessariamente pressupõe ser indivíduo 
abstratamente, significando que se é indivíduo “antes” de ser sujeito, em-
bora efetivamente esse “antes” não exista, pois “sempre/já” se é sujeito. 

Essa presença/ausência da categoria do “indivíduo”, a qual a existên-
cia do sujeito concreto parece não poder dispensar, afigura-se como uma 
matéria-prima num processo de produção, de modo que só se pode ter 
sujeitos na medida em que a ideologia os produz, ao interpelar – “sempre/
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já” – os indivíduos5. Tratar-se-ia, no entanto, duma matéria-prima que, 
antes que propriamente formada, seria deformada, estragada nesse e por 
esse processo, o qual (pre)determina o sujeito em seus traços essenciais 
ainda no útero materno:

Todos sabemos como e quanto é esperada a criança a nascer. Deixando de 
lado os “sentimentos” [,] isto, prosaicamente, quer dizer que as formas de 
ideologia familiar/paternal/maternal/conjugal/fraternal, que constituem 
a espera do nascimento da criança, lhe conferem antecipadamente uma 
série de características: ela terá o nome de seu pai, terá portanto uma 
identidade, e será insubstituível. Antes de nascer a criança é portanto 
sujeito, determinada a sê-lo através de e na configuração ideológica 
familiar específica na qual ele é “esperado” após ter sido concebido. 
Inútil dizer que esta configuração ideológica familiar é, em sua unici-
dade, fortemente estruturada e que é nesta estrutura implacável, mais 
ou menos “patológica” (supondo-se que este termo tenha um sentido 
determinável) que o já-presente futuro-sujeito “encontrará” o “seu” lugar, 
quer dizer “tornando-se” o sujeito sexual (menino ou menina) que ele já 
é (ALTHUSSER, 1987, p. 98-99). 

Difícil evitar a impressão ou a suspeita de uma tonalidade meta-
física, de uma ontologia do indivíduo, ainda que negativa. Entranhada 
na teoria da ideologia, soando como um baixo-contínuo em surdina, ela 
dá voz ao que repousa e se agita, latente e latejante, sob o que, de um 
modo todo palpável e evidente, existe e atua de fato. Não há tempo nem 
espaço de que o “indivíduo” possa dispor para existir, para vir à luz; mal 
ele é concebido, já (e sempre) é tomado, capturado, adotado – “inter-
pelado” – pela e na ideologia e (já) é “sujeito”. Possibilidade frustrada, 
projeto falhado, potência não atualizada (para dizer com Aristóteles) mas 
obstruída, inutilizada: a individualidade é abortada, apesar de sempre 
suposta, como uma espécie de essência perdida antes mesmo de poder 
ser realizada – à qual portanto a sociedade, por meio da ideologia, nega 

5  Na nota 18 de Aparelhos Ideológicos de Estado (p. 100), Althusser oferece a seguinte 
“justificativa”: “Embora saibamos que o indivíduo é sempre e antecipadamente sujeito, 
continuamos a empregar este termo, pelo efeito de contraste que produz.” 
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desde o princípio as condições de realização.
Esse “indivíduo” estaria aí (no discurso althusseriano), como uma 

cunha ideológica numa aparelhagem científica, para lamentar esse pro-
cesso todo de constituição e “predeterminação ideológica” dos sujeitos 
(numa estrutura que é, repitamos, “implacável”, “mais ou menos ‘patoló-
gica’”) e acenar para, talvez, a possibilidade (utópica?) de os “indivíduos” 
existirem como tais (como eles “mesmos”), ou, pelo menos, de terem a 
chance de respirarem o ar do mundo (“real”) antes de serem apanhados 
nas e pelas malhas da ideologia, da interpelação que os converte auto-
maticamente em sujeitos?  

Se é mesmo o caso, essa ontologia6 se enraizaria e se enredaria nas 
lianas de outra ambiguidade – a que o autor atribui à própria ideologia, 
em sua função prática. O fato de que a ideologia deforma, como todo 
marxista afirma ou “sabe”, persevera, e com um significado “profundo”, 
pois a deformação que se dá por obra e graça da estrutura e do funcio-
namento da ideologia alcança os sujeitos em sua própria gênese ou 
geração.7 Contudo, ela não é “falsa consciência”, mas um inconsciente 
(social, pode-se acrescentar) no qual, paradoxal e justamente, “os ho-
mens tomam consciência do seu lugar no mundo e na história: é no seio 
dessa inconsciência ideológica que os homens chegam a modificar as 
suas relações ‘vividas’ com o mundo, e a adquirir essa nova forma de 
inconsciência específica que se chama ‘consciência’” (ALTHUSSER, 
1979, p. 206, grifos do original). À diferença da ciência, cuja “função 
de conhecimento” predomina sobre a “função prática”, a ideologia não 
exprime propriamente as relações entre os homens tais como elas se dão 
“nas suas condições de existência”, mas

6  Palavra que, ressalve-se, vai a contrapelo da filosofia de Althusser, portanto só pode ser 
empregada aqui malgré lui, i.e., malgré Louis... 

7  Cf. o trecho em que Althusser (1987, p. 100, grifo meu), explorando como exemplo da 
estrutura e do funcionamento da ideologia em geral a “ideologia religiosa cristã”, afirma: 
“[...] devemos observar que todo este ‘procedimento’, gerador de sujeitos religiosos cristãos 
[...]”.
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a maneira como [eles] vivem a sua relação às suas condições de exis-
tência: o que supõe, ao mesmo tempo, relação real e relação ‘vivida’, 
‘imaginária’. [...] Na ideologia, a relação real está, inevitavelmente, 
investida na relação imaginária: relação que exprime mais uma vontade 
(conservadora, conformista, reformista ou revolucionária), mesmo uma 
esperança ou uma nostalgia, que não descreve uma realidade” (ALTHUS-
SER, 1979, p. 206-207, grifos do original).

No discurso althusseriano do indivíduo (discurso que se inscreve 
num texto que se autointitula “Notas para uma pesquisa”) ficam borradas 
as fronteiras entre ideologia e ciência. Aí se diz que, se é possível “situar-
se fora da ideologia, isto é, no conhecimento científico”, é justamente 
“para poder dizer: estou na ideologia (caso excepcional) ou (caso mais 
geral): estava na ideologia.” E se “a acusação de estar na ideologia vale 
apenas para os outros e nunca para si”, a exceção seria o verdadeiro spi-
nozista ou marxista, que sabe que “a ideologia não possui um exterior 
(para si mesma) mas que ao mesmo tempo ela é exterioridade (para a 
ciência e para a realidade)” (ALTHUSSER, 1987, p. 97-98, grifos do 
original). Em suma, (res)salvando as distinções entre ideologia, de um 
lado, e ciência e realidade, de outro, o autor deve admitir que a visada 
científica não lhe possibilita, sendo ele verdadeiramente spinozista e 
marxista, mais que perceber que, ainda quando trata da ideologia, também 
ele “está (ou, pelo menos, estava) na ideologia”.  

Não há motivo, assim, para recusar aquela impressão ou suspeita 
de que há algo como uma ontologia do indivíduo no texto de Althusser, 
ontologia que pode – deve, talvez – ser jogada para as (e nas) bandas 
da ideologia, essa mesma que as “sociedades humanas segregam [...] 
como o elemento e a atmosfera mesma indispensáveis à sua respiração, 
à sua vida histórica”, somente ocorrendo a “uma concepção ideológica 
do mundo [...] imaginar sociedades sem ideologias, e admitir a ideia 
utópica de um mundo em que a ideologia (e não uma de suas formas 
históricas) desapareceria sem deixar rastro, para ser substituída pela ci-
ência.” Sendo “uma estrutura essencial à vida histórica das sociedades” 
(ALTHUSSER, 1979, p. 205, grifos do original), a ideologia, “numa 
sociedade de classes”, é “o relais pelo qual, e o elemento no qual, a 
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relação dos homens com as suas condições de existência se regula em 
proveito da classe dominante”; já numa “sociedade sem classes”, seria 
“o relais pelo qual, e o elemento no qual, a relação dos homens com as 
suas condições de existência é vivida em proveito de todos os homens” 
(ALTHUSSER, 1979, p. 209). 

A teoria, relembre-se, não trata e/ou não parte de homens, indivíduos, 
sujeitos, mas de relações, forças, estruturas – e por isso é (teoricamente...) 
anti-humanista. Mas na ideologia pode-se retomar aquelas categorias. 
Ideologicamente – ou, o que dá na mesma, no terreno da ideologia – cabe 
interpretar, portanto, os ataques e lamentos de Althusser como se (pressu)
pusessem uma ontologia negativa do indivíduo, em cuja figura parece 
dormir a possibilidade de sujeito(s) outro(s). Nesses ataques e lamentos, 
que deixam a marca do indivíduo/sujeito Althusser em sua denúncia do 
quanto o processo de constituição de indivíduos em sujeitos, numa certa 
sociedade de classes (a capitalista francesa), carrega de patológico e de 
mascaramento da sujeição em liberdade, não é possível ouvir, para além 
(ou aquém) da “descrição da realidade”, uma nostalgia, uma vontade, 
uma esperança? No vago rumor que se desprende desses “indivíduos” 
– como categoria teórica, inclusive – não se devem ouvir os vagidos de 
um outro sujeito, que ainda não é, mas pode ser, que não se constitua 
num processo tão implacável e patológico, que não seja “livremente” 
sujeitado ou o seja menos?... Em resumo: imaginará Althusser – ou 
imaginaria, se se desse tal direito, desfrutando sem culpa dessa condição 
universal e trivial de “estar na ideologia”, cujo traço essencial, segundo 
ele, é jogar com o (e no) imaginário – que, numa sociedade sem classes, 
os “indivíduos” não se constituiriam “sempre/já” em sujeitos/sujeitados, 
livres/submissos, mas como “verdadeiros” e “autênticos” sujeitos, se-
melhantes àqueles que ele chama de “transcendentais”, ou seja, sujeitos 
de e não meramente sujeitos a e sujeitos em? Nesse caso, uma ontologia 
do indivíduo significaria: o “verdadeiro” indivíduo não se realiza ao ser 
transformado (na sociedade capitalista) nessa espécie de sujeito que, por 
sua vez, também não é um autêntico sujeito, na medida em que só pode 
ser livre e responsável na medida em que é submetido e sujeitado; no 
baixo-contínuo do “indivíduo” ressoaria a categoria rejeitada, reprimida, 
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contestada, do “sujeito transcendental”.
É provável que a ambiguidade acima assinalada encontre sua 

expressão mais dramática em L’avenir dure longtemps, título que ad-
mite a tradução O porvir leva [ou demora] muito tempo. Nada de “ficar 
inventando histórias”: esse lema, tomado como divisa materialista e 
princípio marxista (ALTHUSSER, 1992, p. 188)8 a orientar o esforço 
filosófico e a empresa teórica, ecoa pelo livro como preceito de escrita, 
mantra de sua própria fatura. O texto, o autor adverte, “não é um diário, 
nem memórias, nem autobiografia” (ALTHUSSER, 1992, p. 34), tripla 
negativa que espera e reclama ser interpretada sob a égide de um projeto 
que persegue acima de tudo a objetividade. Os que lerem o relato 

far-me-ão o favor de considerar que intervenho com o máximo humana-
mente possível de garantias objetivas: não pretendo confiar ao público 
somente os elementos de minha subjetividade. Consultei, pois, longa e 
cuidadosamente, todos os numerosos amigos que seguiram de perto tudo 
o que me aconteceu [...]. Consultei também especialistas em farmacologia 
e biologia médica sobre pontos importantes. Naturalmente, compulsei a 
maioria dos artigos de imprensa publicados no momento do assassinato 
de minha mulher, não só na França mas em vários países estrangeiros 
onde sou conhecido. Aliás, pude verificar que, salvo raras exceções (de 
inspiração manifestamente política), a imprensa foi muito “correta”. E 
fiz o que ninguém quis ou pôde fazer até agora: reuni e confrontei, como 
se tratasse do caso de outrem, toda a “documentação” disponível, à luz 
do que vivi – e inversamente. E decidi, em total lucidez e responsabi-
lidade, tomar, por minha vez e finalmente, a palavra para me explicar 
publicamente. (ALTHUSSER, 1992, p. 33-34).

Substituir a consciência de si pelo conhecimento dos – e pelos – ou-
tros, cujas vozes devem ser ouvidas porque aquela consciência falhou ou 
faltou: deixar que elas falem, então. Nada mais coerente: combina com 
o fato – o dano – que dá origem à narrativa e que é, ao mesmo tempo, 

8 Nessa passagem, estabelece-se a distinção entre o imaginário (ideológico) e a imaginação 
(científica, epistemológica), entre histórias (imaginárias) e a história (como ciência): “se 
queríamos ‘pensar por nós mesmos’ diante da impressionante ‘imaginação da história’ 
contemporânea, tínhamos por nossa vez de inventar novas formas de pensamento, novos 
conceitos – mas sempre segundo a inspiração materialista de Marx, para ‘jamais ficar 
inventando histórias’, e permanecermos atentos à novidade e à invenção da história”.
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objeto do empreendimento de compreensão que está no cerne da mes-
ma. Em suma, impõe-se dar voz aos outros nessa tentativa de explicar 
o que aconteceu na manhã de um domingo, 16 de novembro de 1980, 
entre o momento em que Louis Althusser, professor da Escola Normal 
Superior – num de cujos apartamentos mora há muito com sua esposa 
–, começa a massagear o pescoço de Hélène, e aquele em que constata 
que a matou por estrangulamento. Nada mais coerente, também, com 
sua leitura dos pressupostos da teoria marxista, na qual é a ciência que 
explica a consciência, sendo essa pouco mais que um epifenômeno do 
inconsciente ideológico, ou seja, como já citado, “uma forma de incons-
ciência específica”. 

Contudo, as linhas de coerência do quadro se quebram de encontro 
ao exame da questão do sujeito, no qual imperam as sombras do paradoxo. 
Há, indubitavelmente, um autor, um sujeito que constitui o discurso e o 
assina, mas cuja investigação – por diagnósticos e depoimentos alheios 
– redunda na descoberta, posta logo no início do relato, de que ele não 
existia propriamente, de que ele próprio se constituíra como um não-sujei-
to: fora concebido à sombra da imagem do tio paterno, irmão mais velho 
de seu pai, e ao qual sua mãe havia sido destinada em casamento. Louis 
Althusser, o tio, morre num acidente aéreo, no início de 1917, e Charles, 
o irmão mais novo, resolve substituí-lo no compromisso assumido com 
a noiva. Ela o aceita: casam-se em fevereiro de 1918 e no mesmo ano, a 
16 de outubro, nasce o filho, batizado com o nome do tio morto. 

Louis: um nome de que por muito tempo eu tive, literalmente, horror. 
Achava-o curto demais, com uma só vogal, e a última, o i, terminava num 
agudo que me feria [...]. Talvez esse nome dissesse um pouco demais, 
em meu lugar: oui, e eu me revoltava contra esse “sim” que era o “sim” 
ao desejo de minha mãe, não ao meu. E, sobretudo, ele dizia: lui, esse 
pronome da terceira pessoa que, soando como a chamada a um terceiro 
anônimo, me despojava de toda personalidade própria, e fazia alusão a 
esse homem às minhas costas: Lui, c’était Louis [ele, mesmo, era Luís], 
meu tio, que minha mãe amava, e não eu.
Esse nome foi desejado por meu pai, em memória do irmão Louis morto 
no céu de Verdun, mas sobretudo por minha mãe, em memória daquele 
Louis que ela amara e não deixou, a vida inteira, de amar (ALTHUSSER, 
1992, p. 42). 
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Nessa gênese negativa – a de um eu constituído à sombra de um ele, 
a de um eu transparente, através do qual a genitora enxerga não o filho 
vivo, mas o noivo morto – estariam as raízes de um drama (existencial, 
psíquico, emocional, afetivo) que se desdobrou em internações psiqui-
átricas por depressão, na união com Hélène, em seu assassinato. Difícil 
dizer e saber se aquela gênese explica tudo ou se raízes outras (como a 
repressão sexual) se emaranham às primeiras para compor um entrecho 
que vai se tornando mais complexo à medida que é lido. De toda a forma, 
há contrastes e contrapontos. A médica russa que faz o parto comenta, 
a propósito da cabeça grande do bebê: “Esse não é como os outros!” – 
classificação que, no início da adolescência do menino, tomará forma 
sintética na expressão typapart, cunhada pela irmã e pela prima-irmã a 
partir da contração de três palavras, type à part (ALTHUSSER, 1992, 
p. 36). Quando, em 1965, seu trabalho acadêmico (nomeadamente Lire 
“Le Capital” e Pour Marx) alcança-lhe a notoriedade sancionadora 
do status de sujeito excepcional, extraordinário – o sentido positivo de 
“caraparte”, ou seja, cara-à-parte –, ele cai em depressão, 

acometido de um pavor incrível, diante da ideia de que aqueles textos iam 
me mostrar totalmente nu ao mais vasto público: totalmente nu, ou seja, 
tal como eu era, um ser inteiramente de artifícios e imposturas, e nada 
mais, um filósofo que não conhecia quase nada da história da filosofia e 
quase nada de Marx (cujas obras de juventude havia de fato estudado de 
perto, mas de quem só tinha estudado seriamente o Livro I de O Capital, 
naquele ano de 1964 em que dei um seminário que resultou em Ler “O 
Capital”). Sentia-me um “filósofo” lançado numa construção arbitrária, 
bastante alheia ao próprio Marx. [...] Em suma, eu temia me expor a um 
desmentido público catastrófico. Em meio a meu temor da catástrofe 
(ou seu desejo: temor e desejo sempre andam sorrateiramente juntos), 
lancei-me naquela catástrofe e “fiz” uma impressionante depressão. 
Dessa vez, bastante séria, pelo menos para mim, pois ela não enganava 
meu analista (ALTHUSSER, 1992, p. 133-134).

Sua inclinação consciente é para o anonimato. Desde sua juventude 
católica, estudando no liceu do Parc, em Lyon, e fazendo retiros num 
convento trapista de Dombes, a cem quilômetros daquela cidade, sabe 
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que “desaparecer no anonimato” é sua “única verdade”, a que “sempre 
ficou sendo a minha verdade, e ainda agora, apesar de minha notorieda-
de e contra ela, com a qual sofro horrivelmente” (ALTHUSSER, 1992,    
p. 90). O anonimato remete a “uma questão de princípio e de angústia” 
que lhe interessa profundamente e que retoma o tema do não-sujeito, 
do eu inexistente: “Como para mim mesmo eu não existia, concebe-se 
facilmente que desejasse consagrar essa inexistência por meio de meu 
próprio anonimato. Sonhava então com a fórmula de Heine que fala9 a 
respeito de um célebre crítico: ‘Ele era conhecido por sua notoriedade’” 
(ALTHUSSER, 1992, p. 187). Analogamente, ele mantém sua “feroz 
defesa [...] contra qualquer publicidade” em torno de seu nome ao ad-
mitir uma fama apenas – “a fama de um selvagem, enclausurado em 
meu velho apartamento da Escola do qual não saía quase nunca, e, se 
alimentava todas as aparências dessa selvageria reclusa, era para tentar 
entrar no anonimato no qual pensei encontrar meu destino e, de quebra, 
a paz” (ALTHUSSER, 1992, p. 187-188).

“Destino”: a palavra não só ecoa como põe o tema do anonimato 
em consonância com o leitmotiv do sujeito constituído como não-pessoa. 
Retomemo-lo, então.

Minha mãe me amava profundamente, mas só foi muito mais tarde, à luz 
de minha análise, que entendi como. Diante dela e longe dela eu me sentia 
sempre arrasado por não existir por mim mesmo e para mim mesmo. 
Sempre tive o sentimento de que as cartas tinham sido mal distribuídas, e 
que não era realmente a mim que ela amava ou sequer olhava. Anotando 
esse traço, não a estou recriminando, de jeito nenhum: a infeliz vivia como 
podia o que lhe acontecera: ter um filho a quem não pôde se impedir de 
dar o nome de batismo de Louis, o nome do homem morto que amara e 
continuava a amar, dentro da alma. Quando me olhava, provavelmente 
não era a mim que ela via mas, às minhas costas, no infinito de um céu 
imaginário para sempre marcado pela morte, um outro, esse outro Louis 
cujo nome eu carregava, mas que eu não era, esse morto no céu de Verdun 
e no puro céu de um passado sempre presente. Eu era assim como que 
atravessado por seu olhar, eu desaparecia para mim nesse olhar que me 

9  Ironicamente, como se percebe...
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sobrevoava para se juntar na morte longínqua ao rosto de um Louis que 
não era eu, que jamais seria eu. Recomponho aqui o que vivi e o que 
compreendi. Pode-se fazer toda a literatura e a filosofia que se queira 
sobre a morte: a morte, que circula em toda parte na realidade social na 
qual é “investida”, tal como o dinheiro, nem sempre está presente sob 
as mesmas formas na realidade e nos fantasmas. Em meu caso, a morte 
era a morte de um homem que minha mãe amava acima de tudo, além 
de mim. Em seu “amor” por mim, alguma coisa me transiu e me marcou 
desde a primeira infância, fixando por muito tempo o que deveria ser meu 
destino. Não se tratava mais de um fantasma, mas da própria realidade 
de minha vida. É assim que, para cada um, um fantasma se torna vida 
(ALTHUSSER, 1992, p. 54, grifos do original).

Apesar do tom lírico e plangente, o raconto pretende não ser história 
inventada ou imaginada, mas realidade vivida; se se fala em destino, por-
tanto, a tragédia a que a palavra pode remeter não é a do teatro, mas a da 
chamada vida real. Destino, nesse caso, é a impossibilidade de ser aquele 
“sujeito transcendental” constituinte, que escolhe o seu ser e responde 
por ele; cada um é, ao contrário, aquilo que lhe acontece ser na trama 
das circunstâncias, dos eventos, das relações econômico-sociais – daí a 
irritação para com Sartre, que podia sustentar o conceito daquele sujeito 
em seus “romances filosóficos” mas jamais em nome de Marx, o qual ele 
“nunca entendeu”. A Louis Althusser sobrou e calhou o destino de ser 
um morto-vivo, um indivíduo constituído como não-sujeito, a desejar 
pela vida inteira o anonimato como uma morte, confirmando o mesmo 
destino. Sua realidade, seu verdadeiro eu, é esse sujeito que não existe 
nem caminha por si mesmo, não porque não o quer, mas porque não o 
pode. O “cara-à-parte”, o sujeito extraordinário e famoso, é uma espécie 
de falso eu, que o primeiro vive e denuncia, em sua própria carne, como 
uma impostura. A vida do autor – seu destino – parece ratificar assim 
a teoria do sujeito tal como é formulada em Aparelhos Ideológicos de 
Estado: o sujeito autônomo, livre e responsável, é uma ilusão, uma apa-
rência assumida e vivida imaginariamente por indivíduos constituídos 
por meio da – e em meio à – ideologia para serem, de fato, sujeitados. 
O caso Althusser seria, se não a comprovação, a ilustração viva – na 
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e pela realidade – de como uma determinada configuração da família, 
em seu papel de aparelho ideológico de Estado, distribui por sua vez a 
todos os membros seus papéis respectivos, sem que os escolham e sem 
que deles tenham consciência, mas ao contrário, para usar a expressão 
recorrente na academia, “determinando-os pelas costas”. Em L’avenir 
dure longtemps a escola como instituição praticamente perde seu status 
de aparelho ideológico dominante a favor da família, nominada como 
o “terrível”, o “pavoroso”, o “mais assustador de todos os aparelhos 
ideológicos de Estado”:    

Posso dizer que mesmo em Lyon, durante três anos – quando tinha de 
dezoito a vinte e um anos! – fora meus colegas de khàgne e meus profes-
sores, não conheci absolutamente ninguém? E isso, por que razão, senão 
por uma mistura atroz de medo, de educação, de respeito, de timidez, de 
culpabilidade, que me fora inculcada por quem? por meus próprios pais, 
presos eles mesmos e imobilizados como nunca na estrutura ideológica 
atroz para minha mãe e também para meu pai, por menos que parecesse, 
e isso, para quê, então, senão para inculcar numa criança pequena todos 
os altos valores que são úteis na sociedade em que ela vive, o respeito 
absoluto a toda autoridade absoluta e, acima de tudo, ao Estado, o qual, 
desde Marx e Lenin, e graças a Deus, se sabe que é uma terrível “máqui-
na” a serviço (sim, Fossaert, sim, Gramsci) não da classe dominante, que 
nunca está sozinha no poder, mas das classes que constituem o “bloco do 
poder” [...]?” (ALTHUSSER, 1992, p. 97, grifos do original).

Esses rompantes de revoltado, no entanto, não deixam de trair um 
apreço – se não como alternativa, ao menos como valor – pelas categorias 
que, teoricamente, o autor nega ou repudia. Por exemplo, a categoria de 
pessoa, encarnando a figura do sujeito que existe e caminha por si mes-
mo, se não habita o horizonte do possível, apresenta-se no do desejável 
ou do preferível, afirmando-se (justamente como categoria, como valor) 
na referência à realidade em que ela é concretamente anulada, aborta-
da: “essa mãe que eu amava com todo o meu corpo amava um outro 
através e além de mim, um ser ausente como pessoa através de minha 
presença como pessoa, isto é, um ser presente como pessoa através de 
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minha ausência como pessoa” (ALTHUSSER, 1992, p. 56). Ser – ter 
sido – essa “ausência como pessoa” significa que Louis Althusser não 
tinha a alternativa – a possibilidade – de ser efetivamente uma pessoa, 
de existir por si próprio; só pôde ser e existir à sombra do tio morto – foi 
o seu “destino”. Rua de mão única? Em tal caso, sua investigação toda, 
seu esforço de compreensão é estritamente um trabalho epimeteico, um 
voo de coruja: descobrir a posteriori – isto é, tarde demais – toda a trama 
do destino, quando tudo se consumou e não é possível nem voltar atrás 
nem consolar-se com pensar que as coisas poderiam ter sido diferentes. 
Desde o início, desde sempre, a escolha é impossível, o “sujeito trans-
cendental” uma quimera: ninguém, a rigor, se constitui assim ou assado, 
todo sujeito é constituído, não constituinte; não há, portanto, alternativa, 
não há possibilidade(s) mas só efetividade(s), se está sempre no terreno 
do efetivo, da realidade – isso significa, de resto, entender devida e pro-
priamente Marx e “não ficar inventando histórias”. 

O que fazer, então, com as imagens de um pai que, apesar de tudo e 
no final das contas, era, ele também – ou ele sobretudo, mais que o filho 
–, um “caraparte” (ALTHUSSER, 1992, p. 45)? Esse pai, “extremamente 
inteligente, e não só de uma inteligência prática” (ALTHUSSER, 1992, 
p. 43-44), exercia a direção dos bancos em que trabalhou “sem jamais 
realmente se fazer ouvir, maneira talvez de deixar seus colaboradores 
diante de uma responsabilidade que eles sabiam estar sancionada, mas 
não definida explicitamente” – uma forma de “governo dos homens” que 
“nem sequer Maquiavel teria imaginado, e cujo sucesso foi espantoso” 
(ALTHUSSER, 1992, p. 45). Autoritário, “às vezes arrastado a violentos 
estouros”, o pai “ao mesmo tempo sentia-se, e talvez profundamente, 
paralisado em sua expressão por uma espécie de impotência para aparecer 
diante do outro, temor que o jogava na reserva e o tornava inapto para as 
decisões claramente expressadas” – mas talvez “tenha sido essa reserva 
sem expressão manifesta que o tornou, em Lyon e em Casablanca, a única 
personalidade a não entrar no jogo das pessoas de elite e das autoridades 
da época” (ALTHUSSER, 1992, p. 46). 
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Como não ver nessas imagens um modelo? Um modelo que, ao 
que parece e para todos os efeitos, o filho não imitou, nem podia fazê-lo, 
preso que sempre esteve ao papel – ao destino – de substituto, no amor 
e no imaginário da mãe, do tio morto. Um modelo, portanto, que não 
figura como alternativa, como possibilidade, mas se projeta em paralelo, 
um tanto esquizofrenicamente, como um valor. Louis Althusser não foi 
nem poderia ter sido como seu pai, à sua imagem e semelhança. Mas a 
figura do pai aí aparece, não raro, como admirável10. A complexidade 
dessa figura rompe, no varejo, com o que o texto de Aparelhos Ideoló-
gicos de Estado prescreve e descreve, no atacado: no caso do autor, o 
jogo especular entre o Sujeito e os sujeitos parece não se consumar, ou 
ocorre de um modo que desde o início sacrifica o sujeito autônomo, livre 
e responsável por seus atos, que caminha por si mesmo, à “imagem de 
uma mãe mártir e sangrando como uma chaga”, uma 

mãe sofredora, destinada a uma dor ostensiva e repleta de censuras, 
martirizada em sua casa pelo próprio marido, com todas as feridas aber-
tas: masoquista mas, por causa disso, também terrivelmente sádica em 
relação a meu pai que tomara o lugar de Louis (portanto fazia parte de 
sua morte) e em relação a mim (porquanto não podia deixar de querer 
minha morte, pois aquele Louis, que ela amava, morrera). Diante desse 
doloroso horror, eu iria sentir permanentemente uma imensa e infinita 
angústia e a compulsão de me dedicar de corpo e alma à minha mãe, 
de socorrê-la oblativamente para me salvar de um sentimento de culpa 
imaginário e salvá-la de seu martírio e de seu marido, além da convicção 
inextirpável de que aquela era minha missão suprema e minha suprema 
razão de viver (ALTHUSSER, 1992, p. 42; grifos do original).  

10  Em Os fatos, o outro relato de caráter autobiográfico, Althusser (1992, p. 303) faz o elogio 
do general-presidente De Gaulle, “um equilibrista político genial”. A narração de seus 
encontros com o presidente tem um quê de fantasista, levando o leitor a desconfiar que 
se trata de episódio de um de seus acessos de mania: teriam se topado primeiramente, de 
maneira casual, numa rua do sétimo arrondissement. “Oito dias depois, a mesa telefônica 
da Escola [Normal Superior], aflita, transmitia-me uma ligação da Presidência da Repú-
blica, convidando-me para ir jantar. De Gaulle fez-me perguntas e mais perguntas, sobre 
mim, minha vida, meu cativeiro, a política, o Partido Comunista, mas sem dizer nenhuma 
palavra sobre si. Três horas. Depois, despedi-me. Revi-o durante a travessia do deserto 
[sic] e, dessa vez, foi ele quem falou.” (ALTHUSSER, 1992, p. 302)
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Também, a confirmar a ambivalência do próprio autor e a aconselhar 
reserva na leitura da teoria do sujeito tal como ela aparece em Aparelhos 
Ideológicos de Estado, há o fato (real) da impronúncia (o non-lieu) com 
que o Estado francês (burguês) contemplou o assassino confesso de 
Hélène, abstendo-se de tomá-lo e tratá-lo como “centro de iniciativas, 
autor e responsável por seus atos” (ALTHUSSER, 1987, p. 103). Não ser 
responsabilizado juridicamente por matar a esposa: o autor de L’avenir 
dure longtemps reconhece aí “vantagens evidentes”, considerando que 
tal procedimento “protege o acusado, julgado não responsável por seus 
atos”. Não obstante, vê nisso um prejuízo, no duplo sentido de dano e 
prejulgamento, à medida que “submetido a tutela por um decreto do di-
retor da polícia de Paris, eu não mais dispunha de liberdade nem de meus 
direitos cívicos. Privado de toda escolha, estava na realidade engajado 
num procedimento oficial que eu não podia eludir, ao qual só restava me 
submeter” (ALTHUSSER, 1992, p. 25).

Afinal, a impronúncia é também um “destino”, que se cumpre “na 
realidade” como “pedra sepulcral do silêncio” (ALTHUSSER, 1992,    
p. 25). L’avenir dure longtemps é justamente a tentativa que o autor 
empreende de romper esse silêncio imposto, de explicar o cometimento 
do crime. Ele reivindica para si, concretamente, o estatuto que a lei fran-
cesa lhe nega – pela impronúncia – e que ele próprio – em Aparelhos 
Ideológicos de Estado – havia tachado de ilusório. Então, parece ser 
possível uma certa liberdade, não só para o indivíduo aceitar “livremen-
te” sua submissão ao Estado, seus ditames e valores, mas também para 
tomar a iniciativa de confrontar suas leis – que lhe retiram a cidadania 
e o condenam ao silêncio – e de explicar-se publicamente. Surge aí um 
sujeito Althusser que não se submete, que não se permite ser unicamente 
“subjugado, submetido a uma autoridade superior”, mas que, ao contrário 
e para além disso, tenta ele mesmo subjugar, ou, pelo menos, controlar:

E, agora, que confio ao público que quiser lê-lo esse livro muito pessoal, 
é mais uma vez, mas por esse viés paradoxal, para entrar definitivamente 
no anonimato, não mais  da pedra sepulcral da impronúncia, mas da 
publicação de tudo o que se pode saber sobre mim, e assim terei paz 
para sempre diante das perguntas indiscretas. Pois dessa vez todos os 
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jornalistas e outras pessoas dos meios de comunicação ficarão totalmente 
satisfeitos, mas vocês verão que não ficarão necessariamente contentes. 
Primeiro, porque em nada contribuíram para isso: segundo, porque o que 
podem acrescentar ao que escrevo? Um comentário? Mas sou eu mesmo 
que o faço!! (ALTHUSSER, 1992, p. 188, grifos do original). 

Controlar para evitar ser controlado, subjugar para não ser subju-
gado, dar a público tudo sobre si mesmo para, então, ser deixado em 
paz, para deixar de ser julgado pela opinião alheia, para satisfazer e 
anestesiar o medo de ser o objeto constante do olhar do outro: o ins-
trumento, a arma para isso é a verdade de si mesmo – e quem melhor 
para expressá-la e revelá-la que esse si mesmo? Antes: quem, no lugar 
dele, pode dizê-la e dá-la a público? O autor não só persegue a última 
palavra como se considera na posse dela. Para isso, no entanto, precisa 
pressupor e sustentar que sua obra não é literária – nem diário, nem me-
mórias, nem autobiografia – mas o resultado e a expressão de pontos de 
vista objetivos, que ele não faria muito mais que recolher e confrontar, 
e o depoimento veraz e responsável de alguém que, à semelhança do 
Rousseau das Confissões, se compromete a dizer “com todas as letras: 
eis o que fiz, o que pensei, o que fui”, e além disso “o que compreendi 
ou acreditei compreender, isso que não domino mais totalmente, mas 
isso que me tornei” (ALTHUSSER, 1992, p. 34). Em suma, ele “não 
inventa histórias”: não se leia o que escreveu como se lê um romance...

Ocorre que tampouco é possível lê-lo como um discurso sem sujeito, 
como uma reprodução do concreto real no concreto pensado. Não só por 
conta da autoevidente e necessária presença do sujeito individual – e/ou 
pessoal –, não só pela igualmente evidente forma autobiográfica, mas 
também por essa tentativa de furtar-se ao inevitável julgamento alheio 
buscando controlá-lo. Caberia, em tal caso, reconhecer que essa escrita 
autobiográfica “está na ideologia” na medida mesma em que relata e 
exprime a realidade da vida de seu autor, uma vez que essa realidade, 
para usar a formulação que apresenta em Pour Marx, não é o real bruto, 
não é as condições mesmas da existência, mas o modo como Althusser 
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viveu – imaginariamente – sua relação ante suas condições de existência; 
como ele próprio narra e explica, ela resulta de um “fantasma” que “se 
torna vida”, ou seja, é o que seu investimento11 imaginário nas relações 
familiares produziu como vida e “destino”, é como ele viveu (imaginá-
ria, portanto realmente) as imagens, as fantasias12 investidas nas figuras 
materna e paterna.

Se imaginário e real (con)fundem-se desse modo na e pela ideologia 
– a mesma na qual e pela qual todo indivíduo é necessária e concreta-
mente constituído como sujeito e todo sujeito pode existir efetivamente 
–, imagens e fantasias têm valor de fatos reais na medida em que são 
vividas e influem no cotidiano: com efeito, raramente – nunca, talvez – 
agimos em função do que as pessoas são “realmente”, mas na dependência 
das imagens que elas próprias projetam e/ou procuram projetar de si e, 
sobretudo, do que nelas investimos em termos de afetos e desejos. Al-
thusser explica e justifica o que chama de seu “destino” (no qual se inclui 
o estrangulamento de Hélène) ao frisar, justamente, que sua fantasia se 
constituiu como realidade vivida, como um drama real. Mas pretende, 
ao mesmo tempo, que sua narrativa escapa à ideologia, como se desse 
conta de revelar a “deformação imaginária” que, correlata à fantasia que 
engendrou e urdiu seu destino, explicaria tal (de)formação ideológica. Em 
suma, insiste em que não inventa histórias e acredita-se capaz de explicar 
“cientificamente” – isto é, à maneira da teoria marxista – a ideologia em 
que está imerso e que o constitui como sujeito, num esforço que acaba 
redundando em efeito contrário, passível que é de ser interpretado como 
um “relato autoficcional”, como tentativa de “manipular para melhor 

11  Na acepção psicanalítica, o termo designa o “fato de uma determinada energia psíquica se 
encontrar ligada a uma representação ou grupo de representações, a uma parte do corpo, 
a um objeto, etc.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 254) 

12  “Fantasia” é o termo em Português para o que em língua francesa se denomina fantasme: 
“Roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que representa, de modo mais ou 
menos deformado pelos processos defensivos, a realização de um desejo e, em última 
análise, de um desejo inconsciente”. (Laplanche; Pontalis, 2001, p. 169)
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poder (se) explicar.”13 Ao fazê-lo, não está vivendo (imaginariamente) 
o papel (ideológico, portanto) daquele “sujeito transcendental” que ele, 
tomando-o como personagem de “romances filosóficos”, recusa como 
categoria teórica? Althusser não pretende ser o próprio “sujeito trans-
cendental” de seu discurso autobiográfico? Não o constitui – justamente 
como seu constituinte, não seu “constituído” – de tal forma que esgota 
toda sua verdade de indivíduo e sujeito a fim de não deixar nenhum resto 
passível de ser comentado, contestado, refutado, sequer julgado? 

Se assim é, Althusser prova tácita e praticamente que há um modo 
possível de existência do que chama de “sujeito transcendental”, que não 
é ilusório na medida mesma em que é ideológico: ao contrário, assim 
como “um fantasma se torna vida”, basta “investir-se” da fantasia de 
ser esse sujeito constituinte para sê-lo efetivamente, para dele fazer uma 
realidade vivida. Todavia, como o estatuto epistemológico desse sujeito é 
nulo, não sendo ele digno de ser objeto de nenhuma ciência, de nenhum 
discurso sem sujeito aplicado a reproduzir o concreto real como concreto 
pensado, ele não pode ser cogitado como uma alternativa real no processo 
de constituição de sujeitos, os quais só ilusoriamente podem imaginar-se 
constituintes, porquanto na realidade são constituídos como sujeitados. 

Explicitamente, na teoria althusseriana, a hipótese de existência 
real, verdadeira – não imaginária, não ideológica – de algo como auto-
determinação só se põe em paralelo à (oni)presença do determinismo, o 
que implica, euclidianamente, que seu encontro se pode dar apenas no 
infinito. O porvir que demora muito é o depois que nunca termina e o 
futuro que nunca chega: no círculo fechado de seu destino não há espaço 
para acaso e contingência14, assim como em sua angústia não há aber-

13  Título de artigo de autoria de Peter Vandendriessche, Manipuler pour mieux pouvoir (s’)
expliquer. Le récit autofictionnel L’avenir dure longtemps de Louis Althusser [Manipular 
para melhor poder (se) explicar. O relato autoficcional O porvir dura muito tempo de Louis 
Althusser]. 

14  Em contraste, para Kierkegaard (2010, p. 104) “destino é justamente unidade de neces-
sidade e casualidade. Isso se exprime de modo engenhoso quando se diz que o destino é 
cego, pois quem avança cegamente, tanto anda necessariamente como casualmente. Uma 
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tura para a possibilidade. Seu destino é concebido e vivido unicamente 
como fatalidade e sua angústia claustrofóbica, que paralisa e congela o 
tempo em torno do trauma aninhado em sua fantasia – a mesma que o 
deflagrou, tornando-se realidade vivida –, não é a angústia formada pela 
possibilidade, “a mais pesada de todas as categorias”, como Kierkegaard 
(2010, p. 164-165) a compreende:  

É certo que se ouve com frequência o contrário: que a possibilidade é 
tão leve, a realidade, porém, tão pesada. [...] Em geral entende-se [...] 
por esta possibilidade, da qual se diz que é tão leve, a possibilidade da 
sorte, do êxito, etc. Mas essa não é de jeito nenhum a possibilidade, é 
uma invenção mentirosa em que a corrupção humana aplica nova ma-
quiagem para poder, sem embargo, ter motivo para queixar-se da vida e 
da Providência, e ter uma chance de se atribuir importância aos próprios 
olhos. Não, na possibilidade tudo é igualmente possível, e aquele que, 
em verdade, foi educado pela possibilidade entendeu aquela que o apa-
vora tão bem quanto aquela que lhe sorri. Quando, pois, um tal sujeito 
concluiu a escola da possibilidade e sabe, melhor que uma criança no seu 
ABC, que não pode exigir absolutamente nada da vida, e que o horrível, 
[a] perdição, [o] aniquilamento moram na porta ao lado de qualquer 
homem, e aprendeu com proveito que toda angústia, diante da qual ele 
se angustiava, no momento seguinte avançou sobre ele, então ele dará 
uma outra explicação da realidade; haverá de louvar a realidade, e mesmo 
quando ela pairar pesadamente sobre ele, lembrar-se-á [de] que esta é 
muito, muito mais leve do que o era a possibilidade. Somente assim a 
possibilidade pode formar; [...]. 

Tomar a própria história na dimensão do possível, para além da 
esfera do efetivo, implicaria, no caso (de) Althusser, admitir que ela em 
algum momento ou por algum aspecto poderia ter sido diferente, e exi-
giria arcar com o peso da escolha e da responsabilidade por gestos que a 
compuseram. O efetivo, com toda sua carga de fatalidade, é assim menos 
pesado que o possível. O conceito de uma sociedade que funciona e se 
reproduz com a contribuição de aparelhos ideológicos de Estado fornece 

necessidade que não tem consciência de si mesma é eo ipso, ‘por essa mesma razão’ casual 
com relação ao momento seguinte.”
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o modelo teórico que, num mesmo ato, acusa e conforta os sujeitos por 
sua participação na intriga fatal: personagens enredados numa trama sem 
Autor, embora eles acreditem/imaginem que há um – na forma de um 
Sujeito “absoluto” –, no qual são levados a espelhar-se para cumprirem 
seus papéis de sujeitos, sofrem seus destinos na medida mesma em que 
não são responsáveis por eles, cabendo-lhes consolar-se lançando todo o 
peso do inevitável e do irremediável às costas dos personagens principais 
– o Estado, o “bloco dominante” – e/ou, em última instância, ao próprio 
processo, que os empurra ao (e pelo) enredo fatal. Do ponto de vista 
da responsabilização dos agentes, os sujeitos individuais, constituídos 
sempre/já na e pela ideologia, é que são abstratos em relação ao sujeito 
“absoluto”, no qual termina-se depositando concretamente a autoria dos 
fatos e fados. É assim que o controle que Althusser tenta exercer sobre 
as leituras desde o interior de seu discurso não impede – pelo contrário, 
permite – interpretações como a de Michel Contat (1992, p. 221):

Todo homem mata o que ama. Essa já era a escapatória de Oscar Wilde em 
De profundis: estender a uma culpabilidade universal a responsabilidade 
de um ato para, desse modo, isentar-se pessoalmente.
Não há dúvida: o marxismo althusseriano, essa visão da história como 
processo sem sujeito nem fim, dá à luz esta proclamação desolada: não 
responsável!15

Liberdade e responsabilidade até podem ser vividas, mas como fruto 
e elemento da relação imaginária dos homens com suas condições (reais) 
de existência, o que implica uma deformação (pelo imaginário) do real 
– real que só é acessível pela ciência ou pela teoria, não pela ideologia. 
Assim, concretamente, alguém pode imaginar-se livre e responsável 
por seus atos, pode imaginar-se no papel daquele sujeito que existe 
e caminha por si mesmo, mas isso em última instância não passa de 
ilusão, justamente a ilusão com que a ideologia joga para que o sujeito 
imagine escolher e responder por coisas e atos que realiza numa relação 

15 Contat faz paródia da última frase do personagem Hugo na peça de Sartre, As mãos sujas: 
“Não recuperável!” (SARTRE, s.d., p. 156). 
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(real) de submissão e sujeição. Na realidade, trata-se de processos sem 
sujeito(s) constituinte(s), nos quais os sujeitos concretos, constituídos 
na e pela ideologia, são apanhados para cumprirem papéis dos quais não 
têm consciência, investidos que se encontram em suas fantasias, o que 
não os impede de – ao contrário, os estimula a – se responsabilizarem e 
culparem uns aos outros.

No esquema teórico de Althusser não há propriamente ações no 
sentido de iniciativas deliberadas, voluntárias, conscientes e responsáveis 
tomadas por sujeitos individuais, mas processos nos quais as ações se 
inscrevem e/ou são conduzidas, processos que empurram os sujeitos “por 
trás”, isto é, sem que eles disso tenham consciência. São esses processos 
que constituem a História na medida em que se repetem e reproduzem 
a formação social que lhes é própria, não os acontecimentos únicos e 
singulares, irrepetíveis, os quais acabam também engolfados e enredados 
neles. A própria História, toda ela, é um processo, que se move porque 
possui um motor – a luta de classes. Ela não tem sujeitos que a constituam 
mas agentes, isto é, sujeitos constituídos no e pelo próprio processo. Os 
determinismos marxista (ou marxiano) e freudiano confluem no sentido 
de indicar que a única realidade é a desses processos que se dão inde-
pendentemente da vontade do indivíduo e à revelia de sua consciência 
– no caso da teoria de Freud, os que “funcionam”, inconscientemente, 
no “aparelho psíquico”.  

A lição de Althusser é de uma ambivalência visceral: substancial-
mente determinista, não pode admitir uma existência teórica – ou categó-
rica – para a autodeterminação pessoal, o que significa que ela não conta 
como categoria teoricamente válida para descrever e explicar a realidade, 
para reproduzir o concreto real em concreto pensado. Mas, ao mesmo 
tempo, categorias como a de sujeito constituinte se dispõem ao lado da 
teoria, numa espécie de limbo em que se projetam e caminham paralelas 
ao espaço teórico. Não são teoria, mas ideologia; não são realidade, mas 
imaginário, mas de qualquer forma não saem de cena, inclusive para que 
o autor, num tom de irritação e lamento, advirta quanto à sua inexistência 
ou irrelevância: imaginar-se sujeito de algo, meter-se no papel de “herói” 
é coisa de quem, definitivamente, não entendeu nada da teoria de Marx 
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e da realidade social, do funcionamento de suas formações e estruturas. 
A leitura correta da teoria deve propiciar, justamente, o necessário para 
distinguir o real do imaginário, a ciência do “romance filosófico”. 

Como no caso da leitura de Marx por Althusser, haverá o modo 
correto ou apropriado de interpretar o texto do próprio Althusser? Qual 
será ele? Certamente, aquele que apontar para a realidade e denunciar o 
imaginário em – e por – sua irrealidade: pode-se mesmo querer bancar 
o herói, mas o fato é que a escola, como instituição, inscreve-se num 
processo do qual participa essencialmente como aparelho ideológico de 
Estado, contribuindo para a reprodução da formação social. Não cabe, 
portanto, cobrar do autor uma proposta pedagógica que pavimentaria “o 
caminho para uma ação emancipatória da educação no contexto estrutural 
analisado”. No máximo, tratar-se-ia de esperar dele um detalhamento da 
teoria acerca do “funcionamento” da luta de classes – em sua condição 
de “motor” da História – no interior desse aparelho ideológico, uma 
explicitação e/ou sistematização das estratégias passíveis de inscrever-
se nessa luta, dos papéis que os agentes cumpririam nesse processo, 
na medida mesma em que fossem determinados por ele. Desse tipo de 
leitor diria Althusser que entendeu seu texto – e o de Marx –, ao invés de 
“inventar histórias” e de confundir o romanesco (ou seja, o ideológico) 
com o teórico...  

Por que, então, aquela cobrança? Nossa hipótese remete àquela am-
bivalência: o discurso de Althusser “provocou” o “sujeito transcendental” 
projetado (ou fantasiado) por certos leitores – os que acha(va)m poder 
“fazer e acontecer”, os que, ainda hoje, pretendem (ou posam de) “fazer 
a diferença”. Tais expressões devem lembrar, numa análise do contexto 
histórico-cultural, o apelo emblemático ao voluntarismo político que 
vicejou no período imediatamente anterior à eclosão do estruturalismo 
no Brasil: “Vem, vamos embora/ que esperar não é saber/ quem sabe 
faz a hora/ não espera acontecer”[...] A propósito da cunhagem dessa 
fórmula – que ecoou paradigmaticamente nos corações e mentes dos 
que ansiavam por participação política, na medida mesma em que se 
percebiam à margem dela – convém recordar que representou uma res-
posta a críticas que pressupunham e exigiam a assunção daquele “sujeito 
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transcendental”. A investida mais explícita e representativa, nessa direção, 
partiu da ensaísta Walnice Nogueira Galvão, que em texto datado de 1968 
pôs reparo na figura de “O dia que virá”, recorrente na que classifica de 
Moderna Música Popular Brasileira (MMPB) e da qual Geraldo Vandré 
seria “especialista” com canções como “Aroeira” (“Vim de longe, vou 
mais longe,/ quem tem fé vai me esperar/ escrevendo numa conta/ pra 
junto a gente cobrar/ no dia que já vem vindo/ [...]/ e a gente fazendo 
conta/ pro dia que vai chegar”) – na qual, segundo a autora, 

O DIA QUE VIRÁ aparece na plenitude de seu significado e função. O 
homem abdica de seu papel de sujeito da história, e o sujeito da história 
passa a ser O DIA, ser dotado de vontade e de movimento. Não sou eu, 
sujeito humano, que vou chegar lá, mas é O DIA que se encaminha para 
mim. “A gente”, então, fica dispensada de agir. Quem age é O DIA, “a 
gente” se dedica apenas a registrar os agravos, enquanto O DIA não vem.
Trata-se, portanto, de uma proposta imobilista e espontaneísta. Imobilista 
porque prega os braços cruzados. Espontaneísta porque delega a ação aO 
DIA, essa abstração mitológica. “A gente” não é responsável, por isso 
se considera absolvida (GALVÃO, 1976, p. 95-96).

O autor por excelência da chamada “canção de protesto” teria 
apre(e)ndido e absorvido exemplarmente essa lição, consubstanciando 
em seu célebre trabalho, de duplo nome (“Caminhando”, “Pra não dizer 
que não falei das flores”), a “virada”, a substituição de “O dia” por “A 
gente” – ou o nós coletivo – no papel de “sujeito da história”, tal como 
advogava a ensaísta. 

Manifestamente, a lição de Althusser, na forma do não menos célebre 
– por muito citado – pedido de desculpas, tomou direção diametralmente 
oposta à de Walnice Galvão, buscando demover os leitores da realidade 
e/ou efetividade daquele “sujeito da história”. Mas, se funcionou como 
provocação, despertando o senso de ação e participação no lugar mesmo 
em que procura afastá-lo e desacreditá-lo, é porque ela própria é atra-
vessada, num movimento de retorno do reprimido, pela perspectiva – e/
ou expectativa – do “sujeito transcendental”, no que arriscamos chamar 
de ontologia negativa do indivíduo, traduzível numa dialética: a desse 
indivíduo formado como não-sujeito, desse indivíduo que, negado e/ou 
anulado no processo de produção do sujeito, ao mesmo tempo extrapola 
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sua função (de sujeito), nem sempre desempenhando, como previsto e 
esperado, os papéis que lhe reservam as estruturas (que o constituem 
como sujeito). Essa ontologia, então, inverteria a formulação que se 
apresenta em Aparelhos Ideológicos de Estado, segundo a qual os indiví-
duos são “‘abstratos’ em relação aos sujeitos que existem desde sempre” 
(ALTHUSSER, 1987, p. 98): à medida que o sujeito é negado, ou seja, é 
um não-sujeito, ele é que seria “abstrato” em relação ao indivíduo – esse 
mesmo que a ideologia “transforma” em sujeito. 

Caberia perguntar, afinal, se Aparelhos Ideológicos de Estado não 
interpelou – e não prossegue interpelando – esse indivíduo que, pela 
própria admoestação para que evite o heroísmo voluntarista e quixotesco, 
acaba sendo mais concreto que o sujeito no qual ele se torna ou deve se 
tornar – “já/sempre” – por arte da interpelação ideológica. Se a resposta 
for afirmativa, ela explicará talvez porque, não raramente, as leituras do 
texto althusseriano se pautaram por reações psicologizantes, expressas 
em queixas a respeito do sentimento de impotência política que ele, dan-
do margem ao imobilismo denunciado pela crítica, suscitaria: no vazio 
explícito de propostas de ação latejaria tacitamente aquela expectativa de 
existência – e ecoaria silenciosamente o lamento pela inexistência – de 
um indivíduo que, a despeito mesmo das chamadas condições objetivas 
(vale dizer, das estruturas), se constitui, se autodetermina como sujeito.
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