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@323 Uma ontologia negativa do individuo em
Althusser

Roberto Goto*

Resumo: Em sua teoria da ideologia em geral, exposta em Ideologia e Aparelhos
Ideoldgicos de Estado, Louis Althusser sustenta que os sujeitos nunca sdo cons-
tituintes, mas sempre e ja constituidos na e pela ideologia, a partir de algo que os
precede — os individuos. Ai estd, sendo exposta, ao menos sugerida, uma ontologia
do individuo, ainda que negativa, na medida em que o individuo que se torna su-
jeito pelas artes e artimanhas da ideologia ¢ uma espécie de origem, fonte ou fun-
damento que nunca existe concretamente, abortado que ¢ no instante mesmo em
que a interpelagdo ideologica faz dele um sujeito, destinado a viver a ambivaléncia
de ser simultaneamente ativo e passivo. Este ensaio especula sobre essa ontologia
no contexto do célebre pedido de desculpas que entremeia o texto althusseriano,
confrontando-a com a questao que ele suscita a respeito do que chama de “herois”.

Palavras-chave: Her6i. Individuo. Ontologia. Sujeito.

A negative ontology of the individual in Althusser’s work

Abstract: In his theory of the ideology in general, exposed in Ideology and Ide-
ological State Apparatuses, Louis Althusser sustains that subjects aren’t consti-
tuents, but they are always and immediately constituted in and by ideology, from
someone that goes before them — the individuals. There it is, exposed or, at least,
suggested, a ontology of the individual, however negative, in view of the indivi-
dual which becomes subject by the ideology’s crafts and tricks is a kind of origin,
source or basis that never exists concretely, aborted that he is in the same moment
in which the ideological calling changes him into a subject, destined to be ambiva-
lently active and passive. This essay speculates on that ontology in the context of
the famous excuses’ petition that intermixes the althusserian text, confronting the
ontology with the question that the petition rouses about those the author names
“heroes”.

Keywords: Hero. Individual. Ontology. Subject.
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Une ontologie négative de I’individu chez Althusser

Résumé : Dans sa théorie de la idéologie en général, exposé dans Ideologie et
Appareils Idéologiques d’Etat, Louis Althusser affirme que les sujets jamais sont
constitutives, mais foujours-déja constitués dans et par la idéologie, a partir de
quelque chose qui les précede — les individus. Voici, sinon exposé, au moins sug-
géré, une ontologie du individu, quoique négative, en ce que I’individu qui devient
sujet par les arts et artifices de la idéologie est une espéce de origine, source ou
fondement qui jamais existe concrétement, avorté dans 1’instant méme de la in-
terpellation idéologique qui fait de lui un sujet, destiné a vivre la ambiguité d’étre
en méme temps active et passive. Cet essay spécule sur cette ontologie dans le
contexte de la célebre demande de pardon qui s’entreméle dans le texte althusse-
rian, en la confrontant avec la question que cette demande suscite sur ce que le
texte appelle des «héros».

Mots-clés: Héros. Individu. Ontologie. Sujet.

Naquele que é provavelmente o trecho mais citado de Aparelhos
Ideologicos de Estado, no final da parte “Sobre a reproducao das rela-
¢oes de reproducao”, Louis Althusser (1987, p. 80-81), longe de criar ou
alimentar expectativas de agdo, as desencoraja expressamente:

Pego desculpas aos professores que, em condi¢des assustadoras, tentam
voltar contra a ideologia, contra o sistema e contra as praticas que os
aprisionam, as poucas armas que podem encontrar na historia e no saber
que “ensinam”. Sdo uma espécie de herdis. Mas eles sdo raros, e muitos
(a maioria) ndo tém nem um principio de suspeita do “trabalho” que o
sistema (que os ultrapassa e esmaga) os obriga a fazer, ou, o que ¢ pior,
pdem todo seu empenho e engenhosidade em fazé-lo de acordo com a til-
tima orientagao (os famosos métodos novos!). Eles questionam tdo pouco
que contribuem, pelo seu devotamento mesmo, para manter ¢ alimentar
esta representacdo ideoldgica da escola, que faz da Escola hoje algo tdo
“natural” e indispensavel, e benfazeja a nossos contemporaneos como
a Igreja era “natural”, indispensavel e generosa para nossos ancestrais
de alguns séculos atras.

Contra o que, no palavreado marxista (ou no chamado marxismo
vulgar), costuma ser classificado como subjetivismo voluntarista — ou
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voluntarismo subjetivista —, 0 autor apresenta uma espécie de principio
de realidade: “caros professores, nao se iludam, ndo sejam voluntaristas;
¢ tarefa ingrata e ingloria tentar mudar o sistema voltando-se contra a
ideologia que contribui para a sua reproducao”. Trata-se, como se diz
— ou se dizia —, de “cair na real”’; mas essa injecao de desilusao — como
antidoto da ilusao — doi; dai o pedido de desculpas...

Nessa passagem tantas vezes replicada (reproduzida...), mas nem
por isso suficientemente explorada no que respeita as ressonancias de seu
significado, ressoam ecos de um dialogo ou confronto com, de um lado,
a fenomenologia e o existencialismo, e, de outro, 0 marxismo em sua
vertente humanista — ou, se se quiser, com o humanismo, em suas versoes
fenomenologico-existencialista e socialista. No primeiro caso, o didlogo
se trava e se explicita em torno da categoria de sujeito, especialmente a
de “sujeito transcendental”, que em Sartre, segundo Althusser (1978, p.
69, grifos do original), assume a forma de uma

teoria da Liberdade originaria de uma infinidade de sujeitos transcenden-
tais “concretos” (Tran-Duc-Thao' disse certa ocasio, tentando explicar
Husserl: somos todos, vocé e eu, cada um de nos, “egos transcendentais”,
[“] iguais transcendentais”), teoria que desemboca efetivamente na Tese
segundo a qual “os homens” (os individuos concretos) sdo os sujeitos
(transcendentais, constituintes) da historia.

No segundo caso, o dialogo/confronto envolve ndo s6 uma ofensiva
(contra o que o autor chama de humanismo socialista) como uma defe-
sa — a da ideia ou tese de um “anti-humanismo tedrico de Marx”. Essa

! Filosofo vietnamita (1917-1993), autor de Fenomenologia e Materialismo Dialético
(1951). Em sua segunda autobiografia, O futuro dura muito tempo, Althusser (1992, p. 160)
atribui-lhe a mesma frase e aproxima-o de Merleau-Ponty, o qual, “filésofo muitissimo
mais profundo, devia ser muitissimo mais fiel a Husserl” que Sartre, cuja filosofia seria “de
preferéncia, uma teoria cartesiana do cogito no campo de uma fenomenologia generalizada
¢ portanto completamente deformada”. Referindo-se as aulas de Merleau-Ponty na Escola
Normal Superior, Althusser comenta: “Tudo era extremamente esclarecedor. Em privado,
Thao nos dizia: “‘Vocés todos sdo uns ego-iguais transcendentais!’. Ele sempre sorria, mas
que verdade profunda!”
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polémica, além de estabelecer e implicar, como aquela, uma demarcagao
de territorio, tanto de fato quanto de direito (concretamente: o que ¢é
propriamente marxista, o que pode ser dito em seu nome), € tributaria
do procedimento? do corte epistemoldgico e da distingdo entre ciéncia
e ideologia: o anti-humanismo de Marx ¢ teorico na precisa medida em
que nao ¢ ideoldgico. Parte do principio de — e tem como corolario — que
o humanismo (inclusive o socialista) ¢ uma ideologia, no sentido de que
sua funcao predominante ¢ pratica, nao de conhecimento.

Ao dizer que o conceito de humanismo ¢ um conceito ideoldgico (e ndo
cientifico) afirmamos ao mesmo tempo que cle designa antes de tudo
um conjunto de realidades existentes, mas que, diferentemente de um
conceito cientifico, ndo da o meio de conhecé-los [sic]. Ele designa, de
um modo particular (ideoldgico), existéncias, mas nao da a sua essén-
cia. Confundir essas duas ordens seria interditar-se todo conhecimento,
manter uma confusdo e correr o risco de cair em erros (ALTHUSSER,
1979, p. 196).

Na constitui¢do da teoria marxista, o carater antitético e seu aspecto
de novidade radical articulam-se numa relacao de reciprocidade: tratar-
se-1a de uma teoria totalmente nova, diferente das anteriores, por conta
justamente de ela constituir-se pelo rompimento com o(s) humanismo(s)
que caracteriza(m) as filosofias que a precederam, como a de Feuerbach.
Marx teria empreendido uma “revolugdo teodrica total” que implicaria
“uma nova problematica, um novo modo sistematico de apresentar as
questdes a0 mundo, novos principios € um novo método”, o que repre-
sentaria ndo s6 “uma nova filosofia> de implicagdes infinitas”, mas “uma
nova concepgao de «filosofiay” na medida em que propde “novos conceitos
(forgas produtivas, relacdo de producdo etc.)” no lugar do “velho par
individuo-esséncia humana”. Dessa maneira (a do corte epistemoldgico),
ela teria deixado para tras “os antigos postulados (empirismo-idealismo
do sujeito, empirismo-idealismo da esséncia) que estdo na base nao s6 do

2 Althusser procede ao corte epistemologico, pratica-o, tanto quanto teoriza sobre ele.
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idealismo como também do materialismo pré-marxista”, substituindo-os

por um materialismo dialético-historico da praxis: isto €, por uma teoria
dos diferentes niveis especificos da pratica humana (pratica econdmica,
pratica politica, pratica ideologica, pratica cientifica) nas suas articulacdes
proprias, fundadas nas articulagdes especificas da unidade da sociedade
humana. Em uma palavra, em lugar do conceito “ideologico” e univer-
sal da “pratica” feuerbachiana, Marx coloca um conceito concreto das
diferengas especificas que permite situar cada pratica particular nas
diferencas especificas da estrutura social (ALTHUSSER, 1979, p. 202).

Mas, justamente por ser teorico (ou seja, por se dar no ambito da
teoria), o anti-humanismo pode conviver com a ideologia, a qual, dada
no ambito da pratica, o complementa, a0 mesmo tempo em que nele se
funda: ele “ndo suprime [...] de nenhum modo a existéncia historica do
humanismo” — um humanismo pratico, ideolégico — e mesmo

reconhece, ao po-lo em relagdo com as suas condigdes de existéncia,
uma necessidade ao humanismo como ideologia, uma necessidade sob
condigdes. O reconhecimento dessa necessidade nao é puramente espe-
culativo. E somente sobre ele que o marxismo pode fundar uma politica
concernente as formas ideologicas existentes, quaisquer que sejam elas:
religido, moral, arte, filosofia, direito — e humanismo em primeiro lugar
(ALTHUSSER, 1979, p. 204; grifos do original).

O reconhecimento dessa “existéncia historica do humanismo” como
ideologia ndo significa, entretanto e portanto, a admissao (na teoria) de
uma concep¢ao humanista de Historia, isto €, daquela que toma o Homem
ou os homens como sujeito(s) dos processos historicos. Nesse caso, a
postura althusseriana € de oposi¢ao tanto ao que interpreta como proprio
do pensamento sartriano quanto ao que atribui a Hegel. Nao s6 ndo ha
sujeito(s) da Historia — o que ha, diz o autor (1978, p. 67), sdo agentes/
sujeitos na Historia — como também a Historia “ndo ¢ um texto em que
fale uma voz (o Logos), mas a inaudivel e ilegivel anotacao dos efeitos
de uma estrutura de estruturas” (ALTHUSSER, 1979a, p. 15-16). Ler a
Historia como um texto sem levar em conta a “opacidade do imediato”,
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confundindo “o imaginario e o verdadeiro” — ou seja, ndo distinguindo
o ideologico do cientifico — ¢ um procedimento exegético calcado no
“mito religioso da leitura”, ilusdo na qual ainda incorre o jovem Marx,
que nos Manuscritos de 1844 “lia em livro aberto, imediatamente, a
esséncia humana na transparéncia de sua alienag@o”, porém da qual se
livra 0 Marx maduro, uma vez que O Capital “toma [...] a exata medida
de uma distancia, de um deslocamento interior ao real, inscritos na sua
estrutura e de tal modo que tornam seus proprios efeitos ilegiveis, e fa-
¢am da ilusdo de sua leitura imediata o ultimo e final de seus efeitos: o
fetichismo” (ALTHUSSER, 1979a, p. 15, grifos do original).

Trata-se entdo, para Althusser, ndo de abstrair e extrair da Historia a
“esséncia” de Marx, mas de desenhar sua identidade ou mesmo singula-
ridade. Em tal caso, justamente, a categoria de corte epistemologico nao
deve ser superestimada, na medida em que ndo constitui um objetivo ou
fim auténomo, mas um meio ou instrumento (“ferramenta”, dir-se-ia hoje)
para determinar o papel especifico de Marx. Do carater desse esforco
sd0 expressivos os termos em que se estrutura uma frase como: “Marx
s0 pode tornar-se Marx fundando uma teoria da historia e uma filosofia
da distingao histdrica entre a ideologia e a ciéncia [...]” (ALTHUSSER,
1979a, p. 15).

Todavia, seria especioso nao incluir esse esfor¢o no processo exe-
gético da obra marxiana. O proprio Althusser encarrega-se de estendé-lo
a Sartre, ao denunciar o que seria um contrabando de categorias feno-
menologico-existencialistas para o territdrio marxista; € o que ocorreria
com a interpretagdo sartriana da frase do /8 Brumario que, na que seria
a traducdo correta, diz: “Os homens fazem sua propria historia, mas nao
a fazem a partir de elementos livremente escolhidos (ausfrein Stiicken),
em circunstancias escolhidas por eles, mas em circunstancias (Umstdnde)
que eles encontram imediatamente diante de si (vorgefundene), dadas e
herdadas do passado.” (ALTHUSSER, 1978, p. 70; grifos do original). A
posicao de Sartre, ao explorar o significado da frase no contexto de sua
“teoria da Liberdade”, como a classifica Althusser, “rebaixa as categorias
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kantianas ao nivel ndo mais de uma filosofia antropologica (Feuerbach),
mas de uma vulgar psico-sociologia filoséfica” e “nao apenas nada tem
a ver com o marxismo, mas também constitui uma verdadeira porfia te-
orica, praticamente impossivel de ser pensada e retida” (ALTHUSSER,
1978, p. 69-70; grifos do original).

Como pode sugerir o tom dessa diatribe, Althusser ndo se dispde a
abrir mao do critério que permite separar o “imaginario” do “verdadeiro”.
Em O futuro dura muito tempo (ALTHUSSER, 1978, p. 158), classifica
ironicamente o fildsofo existencialista como um “brilhante espirito, autor
de fantasticos ‘romances filosoéficos’, como O ser e o nada e a Critica
da razdo dialética”, e que “nunca entendeu nada nem de Hegel, nem de
Marx, nem, evidentemente, de Freud. Eu o enxergava, no maximo, como
um desses ‘fildsofos da historia’ pos-cartesianos e pos-hegelianos de que
Marx tinha horror.” Numa tal alusdo, ¢ possivel ndo s6 ler a irritagao
do intelectual “entendido”, proprietario da interpretacao apropriada dos
autores citados, como também ouvir ecos do célebre necroldgio que Marx
(1977, p. 328-331) escreveu sobre Proudhon, o qual, ao que tudo indica,
precedeu Sartre na impropria e inadequada compreensao de Hegel: “No
decorrer de longos debates, que se prolongavam frequentemente por
toda a noite, contaminei-o, causando-lhe grave dano, com o hegelianis-
mo que, dada a sua ignorancia do idioma alemao, ele nao podia estudar
devidamente.”

E a tal espirito que convém associar a letra daquele pedido de des-
culpas que figura no meio do texto de Aparelhos Ideologicos de Estado,
(re)tomando-o contra o pano de fundo de um certo senso de realidade
calcado na percepgdo e na pressuposicao de estruturas que existem e
operam independentemente da vontade dos “sujeitos”. Ignora-las e/ou
afirmar, em contraposi¢do, a liberdade subjetiva, soa, aos ouvidos es-
truturalistas de Althusser, como uma impropriedade. Assim, interpretar
a escola, essa instituicdo da sociedade capitalista, em fun¢do da pauta
(ideoldgica) do humanismo socialista e dai retirar as consequéncias e/
ou exigéncias em termos de pratica, ndo seria apropriado, isto €, ndo

Educacao e Filosofia, Uberlandia, v. 31, n. 62, p. 1055-1088, mai./ago. 2017. 1ssn 0102-6801 1061



Uma ontologia negativa do individuo em Althusser

estaria de acordo com os pressupostos da teoria autenticamente marxis-
ta, cujo ponto de partida ndo sdo os homens, mas as relagdes sociais, as
quais constituem os sujeitos, determinando suas posigdes € seus papéis
respectivos nas estruturas.

Althusser ndo é Sartre: ndo escreve “romances filosoficos”, mas
concentra-se num sério trabalho tedrico, opera uma “pratica teorica”,
balizada pelo que é propriamente marxista — baliza que ela propria esta-
belece. Tentar revolucionar a escola, anulando e/ou mudando o sentido
de sua fungdo como instancia reprodutora da sociedade capitalista, ndo é
s6 dar mostra de espontaneismo e voluntarismo, ndo € so (para recordar
outra das expressoes em voga nas décadas de 1960 e 1970) “dar murro
em ponta de faca”, mas algo que nao “cai bem”, algo que desborda a
teoria e a ciéncia e despenca na ficgdo, no imaginario, na ideologia — em
suma, nao ¢ algo muito cientifico nem propriamente (e/ou apropriada-
mente) marxista.

Tampouco seria apropriado esperar e cobrar dessa teoria que mos-
trasse “o caminho para uma agao emancipatoria da educag@o no contexto
estrutural analisado” (FREITAG, 1979, p. 34), pela simples razdo de que
se trata, justamente, de um discurso que se estrutura nos limites autoim-
postos da teoria. Leituras com aquele tipo de cobranca e expectativa
implicam um descompasso, uma sobreposi¢do de planos: nos termos
dos conceitos althusserianos, supdem aplicar um viés ideologico sobre
o tedrico, interpretando o texto numa perspectiva que ele repele — a do
humanismo socialista.

Mas esse texto, de alguma forma, ndo d4 margem a esse deslo-
camento de perspectiva? Nao ¢ um texto, até certo ponto, ambiguo? A
brecha pode estar naquele pedido de desculpas, que talvez seja por isso
tao citado e reproduzido: sob o discurso de dissuasdo, que busca expli-
citamente desencorajar os quixotescos e iludidos, é possivel que haja
algo parecido com o seu oposto. Por que falar em hero6is? Herois sao
personagens de romance, categorias do mundo da ficgdo, dai retirados
para classificar pessoas “de carne e 0ss0” e suas agdes —nesse caso, como
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em outros (como no da propria palavra “romance”, que designa tanto a
forma literaria quanto o caso amoroso entre “pessoas reais”), a ficcdo
tem precedéncia sobre a realidade, na medida inclusive em que fornece
os modelos e critérios classificatorios.

O que sao aqueles que Althusser qualifica como “uma espécie de
her6is”? Sdo, retomemos o trecho, os “professores que, em condi¢des
assustadoras, tentam voltar contra a ideologia, contra o sistema e contra
as praticas que os aprisionam, as poucas armas’® que podem encontrar
na histéria e no saber que ‘ensinam’”. Se os cotejarmos com alguns
herdis sartrianos, personagens de seus romances propriamente ditos (os
ficcionais, ndo os “filos6ficos”), veremos que esses ultimos, em alguns
casos (como Roquentin, ou o0 Mathieu d’A4 Idade da Razdo), nao chegam
a tanto: embora afrontem a sociedade e os valores burgueses, ndo fazem
muito mais do que deixarem-se viver, o que significa que nao dao murros
em ponta de faca, ndo se pdem a querer mudar ou reformar o mundo.
Sobretudo, a “espécie de her6is” mencionada por Althusser possui o
dom da existéncia (real), justamente na medida em que ¢ franqueada
pela teoria, ndo pela fic¢do: € rara, mas real — existe de fato, ndo apenas
imaginariamente. Trata-se, entdo, de uma presen¢a diminuta, quase
recessiva, mas nem por isso desprezivel; pelo contrario, se o autor a
ressalva ¢ na mesma medida em que a destaca, a respeita, e seu pedido
de desculpas ndo deixa de ser uma forma de a enaltecer, de lhe prestar
homenagem — justamente pelo heroismo...

Nao ressoa, assim, ainda que em surdina — mas num nivel sufi-
cientemente audivel para elevar-se a um impercebido primeiro plano
em algumas leituras —, esse outro significado abrigado na ambiguidade
do texto, esse duplo do sentido mais explicito? Nao pode alguém — um
leitor meio desavisado, talvez — derivar ou infletir para ele, invertendo a

*  Apalavra “armas”, repercutindo uma problematica ¢ um senso-comum que orbitavam a

ideia de luta de classes, era tao assidua no linguajar universitario quanto o é, hoje, a palavra
“ferramenta”, a qual (sinal dos tempos...) aponta, evidentemente, para significados mais
praticos e operacionais.
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sequéncia do discurso, desprezando ou secundarizando as adverténcias a
respeito do peso das estruturas? Por que nao? Por que ndo ser — ou, pelo
menos, desejar ser — esse herdi, mesmo e inclusive esse que da murros
em ponta de faca? Por acaso ndo vivem a repetir por ai, sobretudo nas
assembleias sindicais, o elogio brechtiano aqueles que “lutam toda a
vida” e que sdo “imprescindiveis”?*

Motivo secundario, cantado a meia voz, o — digamos — subtexto do
heroismo nem por isso resta sem sustentacdo: remete a outro subtexto,
que soa como um baixo-continuo ¢ no qual ha algo como um retorno
do reprimido — o tema do sujeito que Althusser chama de “transcen-
dental”, no sentido que atribui ao termo de extragdo fenomenolégica. E
de se crer que esse sujeito ndo existe concretamente, ou seja, seria tao
ficcional ou ficticio quanto os conceitos e personagens dos “romances
filosoficos” de Sartre. O que existe realmente sdo sujeitos constituidos
na e pela ideologia por meio de um processo de interpelagdo mutua e de
espelhamento: a ideologia se estrutura e funciona de tal forma que, nela
e por ela, os individuos s3o necessariamente constituidos como sujeitos,
0s quais vivem como se fossem livres e responsaveis ao mesmo tempo
em que levados (e educados) a se submeterem a um “sujeito absoluto”
no qual se espelham e que ¢, desse modo, seu modelo ou mesmo sua
matriz, nele podendo “contemplar sua propria imagem (presente e futu-
ra).” (ALTHUSSER, 1987, p. 102)

Portanto, de acordo com tal concepgao (a da teoria da ideologia em
geral), os sujeitos de fato nunca sdo constituintes, mas concretamente
(sempre ¢ ja, nos termos althusserianos), constituidos na e pela ideologia,
cumprindo como um fado uma ambiguidade, por assim dizer, de nascen-
ca: o termo designa “uma subjetividade livre: um centro de iniciativas,

Nos anos da década de 1980, férteis em greves do magistério oficial paulista, ndo era raro
ouvir jovens professores declamando nas assembleias o poema de Brecht para incitar os
“companheiros” a resistir as pressdes e manter o movimento grevista. Eis uma das versdes
do texto, pin¢ada da internet: “Hé4 homens que lutam um dia, e sdo bons;/ Ha outros que
lutam muitos dias, ¢ sdo muito bons;/ Ha homens que lutam muitos anos, e sdo melhores;/
Mas ha os que lutam toda a vida — esses sdo imprescindiveis!”
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autor e responsavel por seus atos” e, simultaneamente, “um ser subju-
gado, submetido a uma autoridade superior, desprovido de liberdade, a
nao ser a de livremente aceitar a sua submissao” (ALTHUSSER, 1987,
p. 103-104). Essa ambiguidade, que est4 na raiz da constitui¢ao dos su-
jeitos (concretos) em sua relacao (de interpelagdo e espelhamento) com
0 “sujeito absoluto”, articula-se com outra, na qual, por sua vez, parece
radicar a propria teoria do sujeito/sujeitado. Segundo a teoria althusse-
riana da ideologia em geral, os sujeitos t€ém uma espécie de génese: sdao
constituidos ou produzidos a partir de algo que os precede, que existe
previamente — os individuos.

Sendo a ideologia eterna, devemos agora suprimir a temporalidade em
que apresentamos o funcionamento da ideologia e dizer: a ideologia
sempre/ja interpelou os individuos como sujeitos, o que quer dizer que
os individuos foram sempre/ja interpelados pela ideologia como sujeitos,
0 que necessariamente nos leva a uma tltima formulagdo: os individuos
sdo sempre/ja sujeitos. Os individuos sdo portanto “abstratos” em rela-
¢do aos sujeitos que existem desde sempre (ALTHUSSER, 1987, p. 98;
grifos do original).

O texto citado comporta a seguinte leitura: concreta e efetivamen-
te somos sujeitos, mas tal condicdo — a dessa subjetividade sujeitada,
submetida a algum “sujeito absoluto” como o Estado — pressupde, como
fundamento ou origem, uma outra condi¢do, que permanece abstrata
(entenda-se: ndo se concretiza, ndo se efetiva, ndo é realmente vivida,
uma vez que a realidade ¢ a das relagdes constituidas na e pela ideologia)
mas que parece ser necessaria como uma espécie de estado originario.
Em suma, ser sujeito concreta e necessariamente pressupde ser individuo
abstratamente, significando que se ¢ individuo “antes” de ser sujeito, em-
bora efetivamente esse “antes” ndo exista, pois “sempre/ja” se € sujeito.

Essa presenca/auséncia da categoria do “individuo”, a qual a existén-
cia do sujeito concreto parece nao poder dispensar, afigura-se como uma
matéria-prima num processo de producao, de modo que sé se pode ter
sujeitos na medida em que a ideologia os produz, ao interpelar — “sempre/
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j&” — os individuos®. Tratar-se-ia, no entanto, duma matéria-prima que,
antes que propriamente formada, seria deformada, estragada nesse e por
esse processo, o qual (pre)determina o sujeito em seus tragos essenciais
ainda no utero materno:

Todos sabemos como e quanto ¢ esperada a crianga a nascer. Deixando de
lado os “sentimentos” [,] isto, prosaicamente, quer dizer que as formas de
ideologia familiar/paternal/maternal/conjugal/fraternal, que constituem
a espera do nascimento da crianga, lhe conferem antecipadamente uma
série de caracteristicas: ela tera o nome de seu pai, tera portanto uma
identidade, e sera insubstituivel. Antes de nascer a crianga ¢ portanto
sujeito, determinada a sé-lo através de e na configuragdo ideoldgica
familiar especifica na qual ele é “esperado” apds ter sido concebido.
Inutil dizer que esta configurag@o ideoldgica familiar é, em sua unici-
dade, fortemente estruturada e que ¢ nesta estrutura implacavel, mais
ou menos “patolégica” (supondo-se que este termo tenha um sentido
determindvel) que o ja-presente futuro-sujeito “encontrara” o “seu” lugar,
quer dizer “tornando-se” o sujeito sexual (menino ou menina) que ele ja
¢ (ALTHUSSER, 1987, p. 98-99).

Dificil evitar a impressdo ou a suspeita de uma tonalidade meta-
fisica, de uma ontologia do individuo, ainda que negativa. Entranhada
na teoria da ideologia, soando como um baixo-continuo em surdina, ela
da voz ao que repousa e se agita, latente e latejante, sob o que, de um
modo todo palpavel e evidente, existe e atua de fato. Nao ha tempo nem
espaco de que o “individuo” possa dispor para existir, para vir a luz; mal
ele ¢ concebido, ja (e sempre) ¢ tomado, capturado, adotado — “inter-
pelado” — pela e na ideologia e (ja) € “sujeito”. Possibilidade frustrada,
projeto falhado, poténcia ndo atualizada (para dizer com Aristoteles) mas
obstruida, inutilizada: a individualidade é abortada, apesar de sempre
suposta, como uma espécie de esséncia perdida antes mesmo de poder
ser realizada — a qual portanto a sociedade, por meio da ideologia, nega

5

Na nota 18 de Aparelhos Ideologicos de Estado (p. 100), Althusser oferece a seguinte
“justificativa”: “Embora saibamos que o individuo é sempre ¢ antecipadamente sujeito,
continuamos a empregar este termo, pelo efeito de contraste que produz.”
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desde o principio as condigdes de realizagao.

Esse “individuo” estaria ai (no discurso althusseriano), como uma
cunha ideologica numa aparelhagem cientifica, para lamentar esse pro-
cesso todo de constitui¢do e “predeterminacdo ideologica” dos sujeitos
(numa estrutura que €, repitamos, “implacavel”, “mais ou menos ‘patolo-
gica’”) e acenar para, talvez, a possibilidade (utopica?) de os “individuos”
existirem como tais (como eles “mesmos”), ou, pelo menos, de terem a
chance de respirarem o ar do mundo (“real”’) antes de serem apanhados
nas e pelas malhas da ideologia, da interpelagcdo que os converte auto-
maticamente em sujeitos?

Se ¢ mesmo o caso, essa ontologia® se enraizaria e se enredaria nas
lianas de outra ambiguidade — a que o autor atribui a propria ideologia,
em sua funcdo pratica. O fato de que a ideologia deforma, como todo
marxista afirma ou “sabe”, persevera, e com um significado “profundo”,
pois a deformacgao que se da por obra e graga da estrutura e do funcio-
namento da ideologia alcanga os sujeitos em sua propria génese ou
geracdo.” Contudo, ela ndo ¢é “falsa consciéncia”, mas um inconsciente
(social, pode-se acrescentar) no qual, paradoxal e justamente, “os ho-
mens tomam consciéncia do seu lugar no mundo e na historia: € no seio
dessa inconsciéncia ideoldgica que os homens chegam a modificar as
suas relagdes ‘vividas’ com o mundo, e a adquirir essa nova forma de
inconsciéncia especifica que se chama ‘consciéncia’” (ALTHUSSER,
1979, p. 206, grifos do original). A diferenca da ciéncia, cuja “funcio
de conhecimento” predomina sobre a “funcao pratica”, a ideologia ndo
exprime propriamente as relagdes entre os homens tais como elas se dao
“nas suas condi¢des de existéncia”, mas

¢ Palavra que, ressalve-se, vai a contrapelo da filosofia de Althusser, portanto s6 pode ser
empregada aqui malgré lui, i.e., malgré Louis...

Cf. o trecho em que Althusser (1987, p. 100, grifo meu), explorando como exemplo da
estrutura e do funcionamento da ideologia em geral a “ideologia religiosa crista”, afirma:
“[...] devemos observar que todo este ‘procedimento’, gerador de sujeitos religiosos cristaos

L.
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a maneira como [eles] vivem a sua relag@o as suas condigdes de exis-
téncia: o que supde, a0 mesmo tempo, relagao real e relagdo “vivida’,
‘imaginaria’. [...] Na ideologia, a relagdo real estd, inevitavelmente,
investida na relagdo imaginaria: relagdo que exprime mais uma vontade
(conservadora, conformista, reformista ou revolucionaria), mesmo uma
esperanga ou uma nostalgia, que nao descreve uma realidade” (ALTHUS-
SER, 1979, p. 206-207, grifos do original).

No discurso althusseriano do individuo (discurso que se inscreve
num texto que se autointitula “Notas para uma pesquisa’) ficam borradas
as fronteiras entre ideologia e ciéncia. Ai se diz que, se € possivel “situar-
se fora da ideologia, isto €, no conhecimento cientifico”, ¢ justamente
“para poder dizer: estou na ideologia (caso excepcional) ou (caso mais
geral): estava na ideologia.” E se “a acusagdo de estar na ideologia vale
apenas para os outros e nunca para si”’, a exce¢ao seria o verdadeiro spi-
nozista ou marxista, que sabe que “a ideologia ndo possui um exterior
(para si mesma) mas que a0 mesmo tempo ela é exterioridade (para a
ciéncia e para a realidade)” (ALTHUSSER, 1987, p. 97-98, grifos do
original). Em suma, (res)salvando as distin¢des entre ideologia, de um
lado, e ciéncia e realidade, de outro, o autor deve admitir que a visada
cientifica ndo lhe possibilita, sendo ele verdadeiramente spinozista e
marxista, mais que perceber que, ainda quando trata da ideologia, também
ele “estd (ou, pelo menos, estava) na ideologia”.

Nao ha motivo, assim, para recusar aquela impressao ou suspeita
de que ha algo como uma ontologia do individuo no texto de Althusser,
ontologia que pode — deve, talvez — ser jogada para as (e nas) bandas
da ideologia, essa mesma que as “sociedades humanas segregam [...]
como o elemento e a atmosfera mesma indispensaveis a sua respiragao,
a sua vida historica”, somente ocorrendo a “uma concepgao ideoldgica
do mundo [...] imaginar sociedades sem ideologias, e admitir a ideia
utopica de um mundo em que a ideologia (e ndo uma de suas formas
historicas) desapareceria sem deixar rastro, para ser substituida pela ci-
éncia.” Sendo “uma estrutura essencial a vida historica das sociedades”
(ALTHUSSER, 1979, p. 205, grifos do original), a ideologia, “numa
sociedade de classes”, ¢ “o relais pelo qual, e o elemento no qual, a
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relacdo dos homens com as suas condi¢des de existéncia se regula em
proveito da classe dominante”; ja numa “sociedade sem classes”, seria
“o relais pelo qual, e o elemento no qual, a relagdo dos homens com as
suas condigdes de existéncia € vivida em proveito de todos os homens”
(ALTHUSSER, 1979, p. 209).

A teoria, relembre-se, ndo trata e/ou nao parte de homens, individuos,
sujeitos, mas de relagdes, forgas, estruturas — e por isso € (teoricamente...)
anti-humanista. Mas na ideologia pode-se retomar aquelas categorias.
Ideologicamente — ou, o que d4 na mesma, no terreno da ideologia — cabe
interpretar, portanto, os ataques e lamentos de Althusser como se (pressu)
pusessem uma ontologia negativa do individuo, em cuja figura parece
dormir a possibilidade de sujeito(s) outro(s). Nesses ataques e lamentos,
que deixam a marca do individuo/sujeito Althusser em sua dentincia do
quanto o processo de constitui¢do de individuos em sujeitos, numa certa
sociedade de classes (a capitalista francesa), carrega de patologico e de
mascaramento da sujeicao em liberdade, ndo é possivel ouvir, para além
(ou aquém) da “descricao da realidade”, uma nostalgia, uma vontade,
uma esperanga? No vago rumor que se desprende desses “individuos”
— como categoria teorica, inclusive — nao se devem ouvir os vagidos de
um outro sujeito, que ainda nao ¢, mas pode ser, que nao se constitua
num processo tdo implacavel e patoldgico, que ndo seja “livremente”
sujeitado ou o seja menos?... Em resumo: imaginara Althusser — ou
imaginaria, se se desse tal direito, desfrutando sem culpa dessa condigao
universal e trivial de “estar na ideologia”, cujo traco essencial, segundo
ele, € jogar com o (e no) imaginario — que, numa sociedade sem classes,
os “individuos” nao se constituiriam “sempre/ja” em sujeitos/sujeitados,
livres/submissos, mas como “verdadeiros” e “auténticos” sujeitos, se-
melhantes aqueles que ele chama de “transcendentais”, ou seja, sujeitos
de e nao meramente sujeitos a e sujeitos em? Nesse caso, uma ontologia
do individuo significaria: o “verdadeiro” individuo nao se realiza ao ser
transformado (na sociedade capitalista) nessa espécie de sujeito que, por
sua vez, também ndo ¢ um auténtico sujeito, na medida em que s6 pode
ser livre e responsavel na medida em que ¢ submetido e sujeitado; no
baixo-continuo do “individuo” ressoaria a categoria rejeitada, reprimida,
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contestada, do “sujeito transcendental”.

E provavel que a ambiguidade acima assinalada encontre sua
expressao mais dramatica em L avenir dure longtemps, titulo que ad-
mite a traducdo O porvir leva [ou demora] muito tempo. Nada de “ficar
inventando histérias”: esse lema, tomado como divisa materialista e
principio marxista (ALTHUSSER, 1992, p. 188)* a orientar o esforgo
filosofico e a empresa teorica, ecoa pelo livro como preceito de escrita,
mantra de sua propria fatura. O texto, o autor adverte, “ndo ¢ um diario,
nem memorias, nem autobiografia” (ALTHUSSER, 1992, p. 34), tripla
negativa que espera e reclama ser interpretada sob a égide de um projeto
que persegue acima de tudo a objetividade. Os que lerem o relato

far-me-2o o favor de considerar que intervenho com o maximo humana-
mente possivel de garantias objetivas: ndo pretendo confiar ao publico
somente os elementos de minha subjetividade. Consultei, pois, longa e
cuidadosamente, todos os numerosos amigos que seguiram de perto tudo
o que me aconteceu [...]. Consultei também especialistas em farmacologia
e biologia médica sobre pontos importantes. Naturalmente, compulsei a
maioria dos artigos de imprensa publicados no momento do assassinato
de minha mulher, ndo s6 na Fran¢a mas em varios paises estrangeiros
onde sou conhecido. Alias, pude verificar que, salvo raras excegdes (de
inspiracao manifestamente politica), a imprensa foi muito “correta”. E
fiz 0 que ninguém quis ou pdde fazer até agora: reuni e confrontei, como
se tratasse do caso de outrem, toda a “documentacdo” disponivel, a luz
do que vivi — e inversamente. E decidi, em total lucidez e responsabi-
lidade, tomar, por minha vez ¢ finalmente, a palavra para me explicar
publicamente. (ALTHUSSER, 1992, p. 33-34).

Substituir a consciéncia de si pelo conhecimento dos — e pelos — ou-
tros, cujas vozes devem ser ouvidas porque aquela consciéncia falhou ou
faltou: deixar que elas falem, entdo. Nada mais coerente: combina com
o fato — o dano — que da origem a narrativa e que €, a0 mesmo tempo,

Nessa passagem, estabelece-se a disting@o entre o imaginario (ideoldgico) e a imaginagao
(cientifica, epistemologica), entre historias (imaginarias) e a historia (como ciéncia): “se
queriamos ‘pensar por nds mesmos’ diante da impressionante ‘imagina¢do da historia’
contemporanea, tinhamos por nossa vez de inventar novas formas de pensamento, novos
conceitos — mas sempre segundo a inspiragdo materialista de Marx, para ‘jamais ficar
inventando histérias’, e permanecermos atentos a novidade e a inveng@o da historia”.
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objeto do empreendimento de compreensdo que esta no cerne da mes-
ma. Em suma, impde-se dar voz aos outros nessa tentativa de explicar
0 que aconteceu na manha de um domingo, 16 de novembro de 1980,
entre 0 momento em que Louis Althusser, professor da Escola Normal
Superior — num de cujos apartamentos mora ha muito com sua esposa
—, comega a massagear o pescogo de Héléne, e aquele em que constata
que a matou por estrangulamento. Nada mais coerente, também, com
sua leitura dos pressupostos da teoria marxista, na qual ¢ a ciéncia que
explica a consciéncia, sendo essa pouco mais que um epifenomeno do
inconsciente ideoldgico, ou seja, como ja citado, “uma forma de incons-
ciéncia especifica”.

Contudo, as linhas de coeréncia do quadro se quebram de encontro
ao exame da questao do sujeito, no qual imperam as sombras do paradoxo.
H4, indubitavelmente, um autor, um sujeito que constitui o discurso e o
assina, mas cuja investigacao — por diagnosticos e depoimentos alheios
— redunda na descoberta, posta logo no inicio do relato, de que ele nao
existia propriamente, de que ele proprio se constituira como um nao-sujei-
to: fora concebido a sombra da imagem do tio paterno, irmao mais velho
de seu pai, ¢ ao qual sua mae havia sido destinada em casamento. Louis
Althusser, o tio, morre num acidente aéreo, no inicio de 1917, e Charles,
0 irmao mais novo, resolve substitui-lo no compromisso assumido com
anoiva. Ela o aceita: casam-se em fevereiro de 1918 e no mesmo ano, a
16 de outubro, nasce o filho, batizado com o nome do tio morto.

Louis: um nome de que por muito tempo eu tive, literalmente, horror.
Achava-o curto demais, com uma s6 vogal, e a ultima, o i, terminava num
agudo que me feria [...]. Talvez esse nome dissesse um pouco demais,
em meu lugar: oui, e eu me revoltava contra esse “sim” que era o “sim”
ao desejo de minha mae, ndo ao meu. E, sobretudo, ele dizia: /ui, esse
pronome da terceira pessoa que, soando como a chamada a um terceiro
ano6nimo, me despojava de toda personalidade propria, e fazia alusao a
esse homem as minhas costas: Lui, ¢ était Louis [ele, mesmo, era Luis],
meu tio, que minha mae amava, e ndo eu.

Esse nome foi desejado por meu pai, em memoria do irmao Louis morto
no céu de Verdun, mas sobretudo por minha mae, em memoria daquele
Louis que ela amara e ndo deixou, a vida inteira, de amar (ALTHUSSER,
1992, p. 42).
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Nessa génese negativa—a de um eu constituido a sombra de um ele,
a de um eu transparente, através do qual a genitora enxerga ndo o filho
vivo, mas o noivo morto — estariam as raizes de um drama (existencial,
psiquico, emocional, afetivo) que se desdobrou em internagdes psiqui-
atricas por depressao, na unido com Hélene, em seu assassinato. Dificil
dizer e saber se aquela génese explica tudo ou se raizes outras (como a
repressao sexual) se emaranham as primeiras para compor um entrecho
que vai se tornando mais complexo a medida que ¢ lido. De toda a forma,
ha contrastes e contrapontos. A médica russa que faz o parto comenta,
a proposito da cabega grande do bebé: “Esse ndo é como os outros!” —
classificagdo que, no inicio da adolescéncia do menino, tomara forma
sintética na expressao typapart, cunhada pela irma e pela prima-irma a
partir da contragdo de trés palavras, type a part (ALTHUSSER, 1992,
p- 36). Quando, em 1965, seu trabalho académico (nomeadamente Lire
“Le Capital” e Pour Marx) alcanga-lhe a notoriedade sancionadora
do status de sujeito excepcional, extraordinario — o sentido positivo de
“caraparte”, ou seja, cara-a-parte —, ele cai em depressao,

acometido de um pavor incrivel, diante da ideia de que aqueles textos iam
me mostrar totalmente nu ao mais vasto publico: totalmente nu, ou seja,
tal como eu era, um ser inteiramente de artificios e imposturas, e nada
mais, um filésofo que ndo conhecia quase nada da historia da filosofia e
quase nada de Marx (cujas obras de juventude havia de fato estudado de
perto, mas de quem s6 tinha estudado seriamente o Livro I de O Capital,
naquele ano de 1964 em que dei um seminario que resultou em Ler “O
Capital ). Sentia-me um “filésofo” langado numa construgédo arbitraria,
bastante alheia ao proprio Marx. [...] Em suma, eu temia me expor a um
desmentido publico catastréfico. Em meio a meu temor da catastrofe
(ou seu desejo: temor e desejo sempre andam sorrateiramente juntos),
lancei-me naquela catastrofe e “fiz” uma impressionante depressdo.
Dessa vez, bastante séria, pelo menos para mim, pois ela ndo enganava
meu analista (ALTHUSSER, 1992, p. 133-134).

Sua inclinag@o consciente € para o anonimato. Desde sua juventude

catolica, estudando no liceu do Parc, em Lyon, e fazendo retiros num
convento trapista de Dombes, a cem quilometros daquela cidade, sabe
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que “desaparecer no anonimato” ¢ sua “Unica verdade”, a que “sempre
ficou sendo a minha verdade, e ainda agora, apesar de minha notorieda-
de e contra ela, com a qual sofro horrivelmente” (ALTHUSSER, 1992,
p- 90). O anonimato remete a “uma questdo de principio e de angulstia”
que lhe interessa profundamente e que retoma o tema do nao-sujeito,
do eu inexistente: “Como para mim mesmo eu nao existia, concebe-se
facilmente que desejasse consagrar essa inexisténcia por meio de meu
proprio anonimato. Sonhava entdo com a féormula de Heine que fala® a
respeito de um célebre critico: ‘Ele era conhecido por sua notoriedade’”
(ALTHUSSER, 1992, p. 187). Analogamente, ele mantém sua “feroz
defesa [...] contra qualquer publicidade” em torno de seu nome ao ad-
mitir uma fama apenas — “a fama de um selvagem, enclausurado em
meu velho apartamento da Escola do qual ndo saia quase nunca, e, se
alimentava todas as aparéncias dessa selvageria reclusa, era para tentar
entrar no anonimato no qual pensei encontrar meu destino e, de quebra,
a paz” (ALTHUSSER, 1992, p. 187-188).

“Destino”: a palavra ndo s6 ecoa como pde o tema do anonimato
em consonancia com o leitmotiv do sujeito constituido como nao-pessoa.
Retomemo-lo, entdo.

Minha mae me amava profundamente, mas s6 foi muito mais tarde, a luz
de minha andlise, que entendi como. Diante dela e longe dela eu me sentia
sempre arrasado por nao existir por mim mesmo e para mim mesmo.
Sempre tive o sentimento de que as cartas tinham sido mal distribuidas, e
que ndo era realmente a mim que ela amava ou sequer olhava. Anotando
esse traco, ndo a estou recriminando, de jeito nenhum: a infeliz vivia como
podia o que lhe acontecera: ter um filho a quem ndo pode se impedir de
dar o nome de batismo de Louis, o nome do homem morto que amara e
continuava a amar, dentro da alma. Quando me olhava, provavelmente
ndo era a mim que ela via mas, as minhas costas, no infinito de um céu
imaginario para sempre marcado pela morte, um outro, esse outro Louis
Cujo nome eu carregava, mas que eu ndo era, esse morto no céu de Verdun
e no puro céu de um passado sempre presente. Eu era assim como que
atravessado por seu olhar, eu desaparecia para mim nesse olhar que me

®  Ironicamente, como se percebe...
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sobrevoava para se juntar na morte longinqua ao rosto de um Louis que
ndo era eu, que jamais seria eu. Recomponho aqui o que vivi ¢ o que
compreendi. Pode-se fazer toda a literatura e a filosofia que se queira
sobre a morte: a morte, que circula em toda parte na realidade social na
qual ¢ “investida”, tal como o dinheiro, nem sempre esta presente sob
as mesmas formas na realidade e nos fantasmas. Em meu caso, a morte
era a morte de um homem que minha mae amava acima de tudo, além
de mim. Em seu “amor” por mim, alguma coisa me transiu € me marcou
desde a primeira infancia, fixando por muito tempo o que deveria ser meu
destino. Nao se tratava mais de um fantasma, mas da propria realidade
de minha vida. E assim que, para cada um, um fantasma se torna vida
(ALTHUSSER, 1992, p. 54, grifos do original).

Apesar do tom lirico e plangente, o raconto pretende nao ser historia
inventada ou imaginada, mas realidade vivida; se se fala em destino, por-
tanto, a tragédia a que a palavra pode remeter ndo € a do teatro, mas a da
chamada vida real. Destino, nesse caso, ¢ a impossibilidade de ser aquele
“sujeito transcendental” constituinte, que escolhe o seu ser e responde
por ele; cada um ¢, ao contrario, aquilo que lhe acontece ser na trama
das circunstancias, dos eventos, das relagdes econdomico-sociais — dai a
irritagdo para com Sartre, que podia sustentar o conceito daquele sujeito
em seus “romances filos6ficos” mas jamais em nome de Marx, o qual ele
“nunca entendeu”. A Louis Althusser sobrou e calhou o destino de ser
um morto-vivo, um individuo constituido como nao-sujeito, a desejar
pela vida inteira o anonimato como uma morte, confirmando o mesmo
destino. Sua realidade, seu verdadeiro eu, € esse sujeito que nao existe
nem caminha por si mesmo, ndo porque ndo o quer, mas porque nao o
pode. O “cara-a-parte”, o sujeito extraordindrio e famoso, ¢ uma espécie
de falso eu, que o primeiro vive e denuncia, em sua propria carne, como
uma impostura. A vida do autor — seu destino — parece ratificar assim
a teoria do sujeito tal como ¢ formulada em Aparelhos Ideologicos de
Estado: o sujeito autdbnomo, livre e responsavel, € uma ilusdo, uma apa-
réncia assumida e vivida imaginariamente por individuos constituidos
por meio da — e em meio a — ideologia para serem, de fato, sujeitados.
O caso Althusser seria, se ndo a comprovacao, a ilustragdo viva — na
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e pela realidade — de como uma determinada configuracao da familia,
em seu papel de aparelho ideoldgico de Estado, distribui por sua vez a
todos os membros seus papéis respectivos, sem que os escolham e sem
que deles tenham consciéncia, mas ao contrario, para usar a expressao
recorrente na academia, “determinando-os pelas costas”. Em L avenir
dure longtemps a escola como instituicao praticamente perde seu status
de aparelho ideoldgico dominante a favor da familia, nominada como
o “terrivel”, o “pavoroso”, o “mais assustador de todos os aparelhos
ideologicos de Estado”:

Posso dizer que mesmo em Lyon, durante trés anos — quando tinha de
dezoito a vinte e um anos! — fora meus colegas de khagne e meus profes-
sores, ndo conheci absolutamente ninguém? E isso, por que razao, senao
por uma mistura atroz de medo, de educagio, de respeito, de timidez, de
culpabilidade, que me fora inculcada por quem? por meus proprios pais,
presos eles mesmos e imobilizados como nunca na estrutura ideologica
atroz para minha mae e também para meu pai, por menos que parecesse,
e isso, para qué, entdo, sendo para inculcar numa crianga pequena todos
os altos valores que sdo uteis na sociedade em que ela vive, o respeito
absoluto a toda autoridade absoluta e, acima de tudo, ao Estado, o qual,
desde Marx e Lenin, ¢ gragas a Deus, se sabe que ¢ uma terrivel “maqui-
na” aservigo (sim, Fossaert, sim, Gramsci) ndo da classe dominante, que
nunca esta sozinha no poder, mas das classes que constituem o “bloco do
poder” [...]7” (ALTHUSSER, 1992, p. 97, grifos do original).

Esses rompantes de revoltado, no entanto, ndo deixam de trair um
apreco — se nao como alternativa, ao menos como valor — pelas categorias
que, teoricamente, o autor nega ou repudia. Por exemplo, a categoria de
pessoa, encarnando a figura do sujeito que existe e caminha por si mes-
mo, se nao habita o horizonte do possivel, apresenta-se no do desejavel
ou do preferivel, afirmando-se (justamente como categoria, como valor)
na referéncia a realidade em que ela ¢ concretamente anulada, aborta-
da: “essa mae que eu amava com todo 0 meu corpo amava um outro
através e além de mim, um ser ausente como pessoa através de minha
presenga como pessoa, isto €, um ser presente como pessoa através de
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minha auséncia como pessoa” (ALTHUSSER, 1992, p. 56). Ser — ter
sido — essa “auséncia como pessoa” significa que Louis Althusser nao
tinha a alternativa — a possibilidade — de ser efetivamente uma pessoa,
de existir por si proprio; s6 pode ser e existir a sombra do tio morto — foi
o seu “destino”. Rua de mao tnica? Em tal caso, sua investigacao toda,
seu esforco de compreensao ¢ estritamente um trabalho epimeteico, um
voo de coruja: descobrir a posteriori—isto €, tarde demais — toda a trama
do destino, quando tudo se consumou e ndo ¢ possivel nem voltar atras
nem consolar-se com pensar que as coisas poderiam ter sido diferentes.
Desde o inicio, desde sempre, a escolha é impossivel, o “sujeito trans-
cendental” uma quimera: ninguém, a rigor, se constitui assim ou assado,
todo sujeito € constituido, ndo constituinte; nao ha, portanto, alternativa,
nao ha possibilidade(s) mas s6 efetividade(s), se esta sempre no terreno
do efetivo, da realidade — isso significa, de resto, entender devida e pro-
priamente Marx e “nao ficar inventando histérias”.

O que fazer, entdo, com as imagens de um pai que, apesar de tudo e
no final das contas, era, ele também — ou ele sobretudo, mais que o filho
— um “caraparte” (ALTHUSSER, 1992, p. 45)? Esse pai, “extremamente
inteligente, e ndo s6 de uma inteligéncia pratica” (ALTHUSSER, 1992,
p. 43-44), exercia a dire¢ao dos bancos em que trabalhou “sem jamais
realmente se fazer ouvir, maneira talvez de deixar seus colaboradores
diante de uma responsabilidade que eles sabiam estar sancionada, mas
nao definida explicitamente” —uma forma de “governo dos homens” que
“nem sequer Maquiavel teria imaginado, e cujo sucesso foi espantoso”
(ALTHUSSER, 1992, p. 45). Autoritario, “as vezes arrastado a violentos
estouros”, o pai “ao mesmo tempo sentia-se, e talvez profundamente,
paralisado em sua expressao por uma espécie de impoténcia para aparecer
diante do outro, temor que 0 jogava na reserva e o tornava inapto para as
decisdes claramente expressadas’” — mas talvez “tenha sido essa reserva
sem expressao manifesta que o tornou, em Lyon e em Casablanca, a inica
personalidade a ndo entrar no jogo das pessoas de elite e das autoridades
da época” (ALTHUSSER, 1992, p. 46).
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Como ndo ver nessas imagens um modelo? Um modelo que, ao
que parece e para todos os efeitos, o filho ndo imitou, nem podia fazé-lo,
preso que sempre esteve ao papel — ao destino — de substituto, no amor
e no imaginario da mae, do tio morto. Um modelo, portanto, que nao
figura como alternativa, como possibilidade, mas se projeta em paralelo,
um tanto esquizofrenicamente, como um valor. Louis Althusser ndo foi
nem poderia ter sido como seu pai, a sua imagem ¢ semelhanga. Mas a
figura do pai ai aparece, ndo raro, como admiravel'®. A complexidade
dessa figura rompe, no varejo, com o que o texto de Aparelhos Ideolo-
gicos de Estado prescreve e descreve, no atacado: no caso do autor, o
jogo especular entre o Sujeito e os sujeitos parece ndo se consumar, ou
ocorre de um modo que desde o inicio sacrifica o sujeito autdbnomo, livre
e responsavel por seus atos, que caminha por si mesmo, a “imagem de
uma mde martir e sangrando como uma chaga”, uma

maée sofredora, destinada a uma dor ostensiva e repleta de censuras,
martirizada em sua casa pelo proprio marido, com todas as feridas aber-
tas: masoquista mas, por causa disso, também terrivelmente sadica em
relagdo a meu pai que tomara o lugar de Louis (portanto fazia parte de
sua morte) ¢ em relagdo a mim (porquanto ndo podia deixar de querer
minha morte, pois aquele Louis, que ela amava, morrera). Diante desse
doloroso horror, eu iria sentir permanentemente uma imensa e infinita
angustia ¢ a compulsdo de me dedicar de corpo e alma & minha mae,
de socorré-la oblativamente para me salvar de um sentimento de culpa
imaginario e salva-la de seu martirio e de seu marido, além da convicgao
inextirpavel de que aquela era minha missdo suprema e minha suprema
razdo de viver (ALTHUSSER, 1992, p. 42; grifos do original).

10 Em Os fatos, o outro relato de carater autobiografico, Althusser (1992, p. 303) faz o elogio

do general-presidente De Gaulle, “um equilibrista politico genial”. A narra¢do de seus
encontros com o presidente tem um qué de fantasista, levando o leitor a desconfiar que
se trata de episddio de um de seus acessos de mania: teriam se topado primeiramente, de
maneira casual, numa rua do sétimo arrondissement. “Oito dias depois, a mesa telefonica
da Escola [Normal Superior], aflita, transmitia-me uma ligacao da Presidéncia da Repu-
blica, convidando-me para ir jantar. De Gaulle fez-me perguntas e mais perguntas, sobre
mim, minha vida, meu cativeiro, a politica, o Partido Comunista, mas sem dizer nenhuma
palavra sobre si. Trés horas. Depois, despedi-me. Revi-o durante a travessia do deserto
[sic] e, dessa vez, foi ele quem falou.” (ALTHUSSER, 1992, p. 302)
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Também, a confirmar a ambivaléncia do proprio autor e a aconselhar
reserva na leitura da teoria do sujeito tal como ela aparece em Aparelhos
Ideologicos de Estado, ha o fato (real) da impronuncia (o non-lieu) com
que o Estado francés (burgués) contemplou o assassino confesso de
Héléne, abstendo-se de toma-lo e trata-lo como “centro de iniciativas,
autor e responsavel por seus atos” (ALTHUSSER, 1987, p. 103). Nao ser
responsabilizado juridicamente por matar a esposa: o autor de L 'avenir
dure longtemps reconhece ai “vantagens evidentes”, considerando que
tal procedimento “protege o acusado, julgado nao responsavel por seus
atos”. Nao obstante, v€ nisso um prejuizo, no duplo sentido de dano e
prejulgamento, a medida que “submetido a tutela por um decreto do di-
retor da policia de Paris, eu ndo mais dispunha de liberdade nem de meus
direitos civicos. Privado de toda escolha, estava na realidade engajado
num procedimento oficial que eu ndo podia eludir, ao qual s6 restava me
submeter” (ALTHUSSER, 1992, p. 25).

Afinal, a impronuncia ¢ também um “destino”, que se cumpre “na
realidade” como “pedra sepulcral do siléncio” (ALTHUSSER, 1992,
p. 25). L’avenir dure longtemps ¢ justamente a tentativa que o autor
empreende de romper esse siléncio imposto, de explicar o cometimento
do crime. Ele reivindica para si, concretamente, o estatuto que a lei fran-
cesa lhe nega — pela impronuncia — e que ele proprio — em Aparelhos
Ideologicos de Estado — havia tachado de ilusorio. Entdo, parece ser
possivel uma certa liberdade, ndo s6 para o individuo aceitar “livremen-
te” sua submissdo ao Estado, seus ditames e valores, mas também para
tomar a iniciativa de confrontar suas leis — que lhe retiram a cidadania
e o condenam ao siléncio — e de explicar-se publicamente. Surge ai um
sujeito Althusser que ndo se submete, que ndo se permite ser unicamente
“subjugado, submetido a uma autoridade superior”’, mas que, ao contrario
e para além disso, tenta ele mesmo subjugar, ou, pelo menos, controlar:

E, agora, que confio ao publico que quiser 1é-1o esse livro muito pessoal,
¢ mais uma vez, mas por esse viés paradoxal, para entrar definitivamente
no anonimato, ndo mais da pedra sepulcral da impronuncia, mas da
publicacdo de tudo o que se pode saber sobre mim, e assim terei paz
para sempre diante das perguntas indiscretas. Pois dessa vez todos os
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jornalistas e outras pessoas dos meios de comunicagéo ficardo totalmente
satisfeitos, mas vocés verdo que nio ficardo necessariamente contentes.
Primeiro, porque em nada contribuiram para isso: segundo, porque o que
podem acrescentar ao que escrevo? Um comentario? Mas sou eu mesmo
que o faco!! (ALTHUSSER, 1992, p. 188, grifos do original).

Controlar para evitar ser controlado, subjugar para nao ser subju-
gado, dar a publico tudo sobre si mesmo para, entdo, ser deixado em
paz, para deixar de ser julgado pela opinido alheia, para satisfazer e
anestesiar o medo de ser o objeto constante do olhar do outro: o ins-
trumento, a arma para isso ¢ a verdade de si mesmo — e quem melhor
para expressa-la e revela-la que esse si mesmo? Antes: quem, no lugar
dele, pode dizé-la e da-la a publico? O autor ndo s persegue a ultima
palavra como se considera na posse dela. Para isso, no entanto, precisa
pressupor e sustentar que sua obra nao ¢ literaria — nem diario, nem me-
morias, nem autobiografia — mas o resultado e a expressao de pontos de
vista objetivos, que ele ndo faria muito mais que recolher e confrontar,
e o depoimento veraz e responsavel de alguém que, a semelhanca do
Rousseau das Confissoes, se compromete a dizer “com todas as letras:
eis o que fiz, o que pensei, o que fui”, e além disso “o que compreendi
ou acreditei compreender, isso que ndo domino mais totalmente, mas
isso que me tornei” (ALTHUSSER, 1992, p. 34). Em suma, ele “ndo
inventa historias’: nao se leia o que escreveu como se 1€ um romance...

Ocorre que tampouco ¢é possivel 1é-lo como um discurso sem sujeito,
como uma reprodugao do concreto real no concreto pensado. Nao s6 por
conta da autoevidente e necessaria presen¢a do sujeito individual — e/ou
pessoal —, ndo so6 pela igualmente evidente forma autobiografica, mas
também por essa tentativa de furtar-se ao inevitavel julgamento alheio
buscando controla-lo. Caberia, em tal caso, reconhecer que essa escrita
autobiografica “esta na ideologia” na medida mesma em que relata e
exprime a realidade da vida de seu autor, uma vez que essa realidade,
para usar a formulacao que apresenta em Pour Marx, ndo € o real bruto,
ndo ¢ as condi¢cdes mesmas da existéncia, mas o modo como Althusser
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viveu —imaginariamente — sua relag@o ante suas condigdes de existéncia;
como ele proprio narra e explica, ela resulta de um “fantasma” que “se
torna vida”, ou seja, € o que seu investimento'' imaginario nas relagdes
familiares produziu como vida e “destino”, é como ele viveu (imagina-
ria, portanto realmente) as imagens, as fantasias'? investidas nas figuras
materna ¢ paterna.

Se imaginario e real (con)fundem-se desse modo na e pela ideologia
—a mesma na qual e pela qual todo individuo € necessaria e concreta-
mente constituido como sujeito e todo sujeito pode existir efetivamente
—, imagens e fantasias tém valor de fatos reais na medida em que sdo
vividas e influem no cotidiano: com efeito, raramente — nunca, talvez —
agimos em funcao do que as pessoas sao “realmente”, mas na dependéncia
das imagens que elas proprias projetam e/ou procuram projetar de si e,
sobretudo, do que nelas investimos em termos de afetos e desejos. Al-
thusser explica e justifica o que chama de seu “destino” (no qual se inclui
o estrangulamento de Héléne) ao frisar, justamente, que sua fantasia se
constituiu como realidade vivida, como um drama real. Mas pretende,
ao mesmo tempo, que sua narrativa escapa a ideologia, como se desse
conta de revelar a “deformagao imaginaria” que, correlata a fantasia que
engendrou e urdiu seu destino, explicaria tal (de)formacao ideologica. Em
suma, insiste em que ndo inventa historias e acredita-se capaz de explicar
“cientificamente” — isto €, a maneira da teoria marxista — a ideologia em
que estd imerso e que o constitui como sujeito, num esforgco que acaba
redundando em efeito contrario, passivel que ¢ de ser interpretado como
um “relato autoficcional”, como tentativa de “manipular para melhor

Na acepgao psicanalitica, o termo designa o “fato de uma determinada energia psiquica se
encontrar ligada a uma representacdo ou grupo de representagdes, a uma parte do corpo,
a um objeto, etc.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 254)

“Fantasia” ¢ o termo em Portugués para o que em lingua francesa se denomina fantasme:
“Roteiro imaginario em que o sujeito esta presente e que representa, de modo mais ou
menos deformado pelos processos defensivos, a realizagdo de um desejo e, em Ultima
analise, de um desejo inconsciente”. (Laplanche; Pontalis, 2001, p. 169)
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poder (se) explicar.”'® Ao fazé-lo, ndo esta vivendo (imaginariamente)
o papel (ideoldgico, portanto) daquele “sujeito transcendental” que ele,
tomando-o como personagem de “romances filos6ficos”, recusa como
categoria teorica? Althusser ndo pretende ser o proprio “sujeito trans-
cendental” de seu discurso autobiografico? Nao o constitui — justamente
como seu constituinte, ndo seu “constituido” — de tal forma que esgota
toda sua verdade de individuo e sujeito a fim de ndo deixar nenhum resto
passivel de ser comentado, contestado, refutado, sequer julgado?

Se assim ¢, Althusser prova tacita e praticamente que ha um modo
possivel de existéncia do que chama de “sujeito transcendental”, que nao
¢ ilusorio na medida mesma em que ¢ ideologico: ao contrario, assim
como “um fantasma se torna vida”, basta “investir-se” da fantasia de
ser esse sujeito constituinte para sé-lo efetivamente, para dele fazer uma
realidade vivida. Todavia, como o estatuto epistemoldgico desse sujeito é
nulo, ndo sendo ele digno de ser objeto de nenhuma ciéncia, de nenhum
discurso sem sujeito aplicado a reproduzir o concreto real como concreto
pensado, ele ndo pode ser cogitado como uma alternativa real no processo
de constitui¢ao de sujeitos, os quais so ilusoriamente podem imaginar-se
constituintes, porquanto na realidade sdo constituidos como sujeitados.

Explicitamente, na teoria althusseriana, a hipotese de existéncia
real, verdadeira — ndo imaginaria, ndo ideologica — de algo como auto-
determinagdo sé se poe em paralelo a (oni)presenga do determinismo, o
que implica, euclidianamente, que seu encontro se pode dar apenas no
infinito. O porvir que demora muito ¢ o depois que nunca termina e o
futuro que nunca chega: no circulo fechado de seu destino nao ha espago
para acaso e contingéncia'4, assim como em sua angulstia ndo ha aber-

3 Titulo de artigo de autoria de Peter Vandendriessche, Manipuler pour mieux pouvoir (s’)

expliquer. Le récit autofictionnel L’avenir dure longtemps de Louis Althusser [Manipular
paramelhor poder (se) explicar. O relato autoficcional O porvir dura muito tempo de Louis
Althusser].

4 Em contraste, para Kierkegaard (2010, p. 104) “destino é justamente unidade de neces-
sidade e casualidade. Isso se exprime de modo engenhoso quando se diz que o destino é
cego, pois quem avanga cegamente, tanto anda necessariamente como casualmente. Uma
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tura para a possibilidade. Seu destino ¢ concebido e vivido unicamente
como fatalidade e sua angustia claustrofobica, que paralisa e congela o
tempo em torno do trauma aninhado em sua fantasia — a mesma que o
deflagrou, tornando-se realidade vivida —, nao € a angustia formada pela
possibilidade, “a mais pesada de todas as categorias”, como Kierkegaard
(2010, p. 164-165) a compreende:

E certo que se ouve com frequéncia o contrario: que a possibilidade ¢
tao leve, a realidade, porém, tdo pesada. [...] Em geral entende-se [...]
por esta possibilidade, da qual se diz que ¢ tao leve, a possibilidade da
sorte, do éxito, etc. Mas essa ndo ¢ de jeito nenhum a possibilidade, é
uma invengdo mentirosa em que a corrup¢do humana aplica nova ma-
quiagem para poder, sem embargo, ter motivo para queixar-se da vida e
da Providéncia, e ter uma chance de se atribuir importancia aos proprios
olhos. Nao, na possibilidade tudo ¢ igualmente possivel, e aquele que,
em verdade, foi educado pela possibilidade entendeu aquela que o apa-
vora tdo bem quanto aquela que lhe sorri. Quando, pois, um tal sujeito
concluiu a escola da possibilidade e sabe, melhor que uma crianga no seu
ABC, que ndo pode exigir absolutamente nada da vida, e que o horrivel,
[a] perdigdo, [0] aniquilamento moram na porta ao lado de qualquer
homem, e aprendeu com proveito que toda angustia, diante da qual ele
se angustiava, no momento seguinte avangou sobre ele, entdo ele dara
uma outra explicagdo da realidade; havera de louvar a realidade, e mesmo
quando ela pairar pesadamente sobre ele, lembrar-se-a [de] que esta &
muito, muito mais leve do que o era a possibilidade. Somente assim a
possibilidade pode formar; [...].

Tomar a propria histéria na dimensdo do possivel, para além da
esfera do efetivo, implicaria, no caso (de) Althusser, admitir que ela em
algum momento ou por algum aspecto poderia ter sido diferente, e exi-
giria arcar com o peso da escolha e da responsabilidade por gestos que a
compuseram. O efetivo, com toda sua carga de fatalidade, € assim menos
pesado que o possivel. O conceito de uma sociedade que funciona e se
reproduz com a contribui¢do de aparelhos ideologicos de Estado fornece

necessidade que ndo tem consciéncia de si mesma € eo ipso, ‘por essa mesma razao’ casual
com relagdo ao momento seguinte.”
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o modelo tedrico que, num mesmo ato, acusa e conforta os sujeitos por
sua participagdo na intriga fatal: personagens enredados numa trama sem
Autor, embora eles acreditem/imaginem que ha um — na forma de um
Sujeito “absoluto” —, no qual sdo levados a espelhar-se para cumprirem
seus papéis de sujeitos, sofrem seus destinos na medida mesma em que
nao sdo responsaveis por eles, cabendo-lhes consolar-se langcando todo o
peso do inevitavel e do irremediavel as costas dos personagens principais
— o0 Estado, o “bloco dominante” — e/ou, em ultima instancia, ao proprio
processo, que os empurra ao (e pelo) enredo fatal. Do ponto de vista
da responsabilizacdo dos agentes, os sujeitos individuais, constituidos
sempre/ja na e pela ideologia, € que sdo abstratos em relagao ao sujeito
“absoluto”, no qual termina-se depositando concretamente a autoria dos
fatos e fados. E assim que o controle que Althusser tenta exercer sobre
as leituras desde o interior de seu discurso nao impede — pelo contrario,
permite — interpretagdes como a de Michel Contat (1992, p. 221):

Todo homem mata o que ama. Essa ja era a escapatoria de Oscar Wilde em
De profundis: estender a uma culpabilidade universal a responsabilidade
de um ato para, desse modo, isentar-se pessoalmente.

Nao ha duvida: o marxismo althusseriano, essa visdo da historia como
processo sem sujeito nem fim, da a luz esta proclamagdo desolada: ndo
responsavel!'s

Liberdade e responsabilidade até podem ser vividas, mas como fruto
e elemento da relacdo imaginaria dos homens com suas condi¢des (reais)
de existéncia, o que implica uma deformagao (pelo imaginario) do real
—real que s6 ¢ acessivel pela ciéncia ou pela teoria, ndo pela ideologia.
Assim, concretamente, alguém pode imaginar-se livre e responsavel
por seus atos, pode imaginar-se no papel daquele sujeito que existe
e caminha por si mesmo, mas isso em ultima instancia ndo passa de
ilusdo, justamente a ilusdo com que a ideologia joga para que o sujeito
imagine escolher e responder por coisas e atos que realiza numa relagao

5 Contat faz parodia da tltima frase do personagem Hugo na pega de Sartre, As mdos sujas:
“Nao recuperavel!” (SARTRE, s.d., p. 156).
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(real) de submissao e sujeicao. Na realidade, trata-se de processos sem
sujeito(s) constituinte(s), nos quais os sujeitos concretos, constituidos
na e pela ideologia, sdo apanhados para cumprirem papéis dos quais nao
tém consciéncia, investidos que se encontram em suas fantasias, o que
nao os impede de — ao contrario, os estimula a — se responsabilizarem e
culparem uns aos outros.

No esquema tedrico de Althusser ndo ha propriamente agdes no
sentido de iniciativas deliberadas, voluntarias, conscientes e responsaveis
tomadas por sujeitos individuais, mas processos nos quais as agoes se
inscrevem e/ou sao conduzidas, processos que empurram os sujeitos “por
tras”, isto €, sem que eles disso tenham consciéncia. Sdo esses processos
que constituem a Historia na medida em que se repetem e reproduzem
a formacao social que lhes € propria, ndo os acontecimentos unicos ¢
singulares, irrepetiveis, os quais acabam também engolfados e enredados
neles. A propria Historia, toda ela, ¢ um processo, que se move porque
possui um motor —a luta de classes. Ela ndao tem sujeitos que a constituam
mas agentes, isto €, sujeitos constituidos no e pelo proprio processo. Os
determinismos marxista (ou marxiano) e freudiano confluem no sentido
de indicar que a tnica realidade ¢ a desses processos que se dao inde-
pendentemente da vontade do individuo e a revelia de sua consciéncia
—no caso da teoria de Freud, os que “funcionam”, inconscientemente,
no “aparelho psiquico”.

A ligao de Althusser ¢ de uma ambivaléncia visceral: substancial-
mente determinista, ndo pode admitir uma existéncia tedrica — ou catego-
rica — para a autodeterminagao pessoal, o que significa que ela ndo conta
como categoria teoricamente valida para descrever e explicar a realidade,
para reproduzir o concreto real em concreto pensado. Mas, a0 mesmo
tempo, categorias como a de sujeito constituinte se dispdem ao lado da
teoria, numa espécie de limbo em que se projetam e caminham paralelas
ao espago teorico. Nao sdo teoria, mas ideologia; ndo sdo realidade, mas
imaginario, mas de qualquer forma nao saem de cena, inclusive para que
o autor, num tom de irritacdo e lamento, advirta quanto a sua inexisténcia
ou irrelevancia: imaginar-se sujeito de algo, meter-se no papel de “hero6i”
¢ coisa de quem, definitivamente, ndo entendeu nada da teoria de Marx
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e da realidade social, do funcionamento de suas formacdes e estruturas.
A leitura correta da teoria deve propiciar, justamente, 0 necessario para
distinguir o real do imaginario, a ciéncia do “romance filosofico”.

Como no caso da leitura de Marx por Althusser, havera o modo
correto ou apropriado de interpretar o texto do proprio Althusser? Qual
sera ele? Certamente, aquele que apontar para a realidade e denunciar o
imaginario em — e por — sua irrealidade: pode-se mesmo querer bancar
o herd6i, mas o fato é que a escola, como instituicdo, inscreve-se num
processo do qual participa essencialmente como aparelho ideologico de
Estado, contribuindo para a reprodu¢do da formagao social. Nao cabe,
portanto, cobrar do autor uma proposta pedagogica que pavimentaria “o
caminho para uma a¢do emancipatoria da educagao no contexto estrutural
analisado”. No maximo, tratar-se-ia de esperar dele um detalhamento da
teoria acerca do “funcionamento” da luta de classes — em sua condi¢ao
de “motor” da Historia — no interior desse aparelho ideoldgico, uma
explicitagdo e/ou sistematizagdo das estratégias passiveis de inscrever-
se nessa luta, dos papéis que os agentes cumpririam nesse processo,
na medida mesma em que fossem determinados por ele. Desse tipo de
leitor diria Althusser que entendeu seu texto — e o de Marx —, ao invés de
“inventar historias” e de confundir o romanesco (ou seja, o ideoldgico)
com o teorico...

Por que, entdo, aquela cobranga? Nossa hipotese remete aquela am-
bivaléncia: o discurso de Althusser “provocou” o ““sujeito transcendental”
projetado (ou fantasiado) por certos leitores — os que acha(va)m poder
“fazer e acontecer”, os que, ainda hoje, pretendem (ou posam de) “fazer
a diferenca”. Tais expressoes devem lembrar, numa analise do contexto
historico-cultural, o apelo emblematico ao voluntarismo politico que
vicejou no periodo imediatamente anterior a eclosdo do estruturalismo
no Brasil: “Vem, vamos embora/ que esperar nao ¢ saber/ quem sabe
faz a hora/ ndo espera acontecer”[...] A proposito da cunhagem dessa
formula — que ecoou paradigmaticamente nos coragdes ¢ mentes dos
que ansiavam por participac¢do politica, na medida mesma em que se
percebiam a margem dela — convém recordar que representou uma res-
posta a criticas que pressupunham e exigiam a assung¢ao daquele “sujeito
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transcendental”. A investida mais explicita e representativa, nessa direcao,
partiu da ensaista Walnice Nogueira Galvao, que em texto datado de 1968
pOs reparo na figura de “O dia que vird”, recorrente na que classifica de
Moderna Musica Popular Brasileira (MMPB) e da qual Geraldo Vandré
seria “especialista” com can¢des como “Aroeira” (“Vim de longe, vou
mais longe,/ quem tem fé vai me esperar/ escrevendo numa conta/ pra
junto a gente cobrar/ no dia que ja vem vindo/ [...]/ e a gente fazendo

conta/ pro dia que vai chegar’’) — na qual, segundo a autora,

O DIA QUE VIRA aparece na plenitude de seu significado e fungio. O
homem abdica de seu papel de sujeito da histdria, e o sujeito da historia
passa a ser O DIA, ser dotado de vontade e de movimento. N2o sou eu,
sujeito humano, que vou chegar 14, mas é O DIA que se encaminha para
mim. “A gente”, entdo, fica dispensada de agir. Quem age ¢ O DIA, “a
gente” se dedica apenas a registrar os agravos, enquanto O DIA ndo vem.
Trata-se, portanto, de uma proposta imobilista ¢ espontaneista. Imobilista
porque prega os bragos cruzados. Espontaneista porque delega a agdo aO
DIA, essa abstra¢ao mitologica. “A gente” nao ¢ responsavel, por isso
se considera absolvida (GALVAO, 1976, p. 95-96).

O autor por exceléncia da chamada “cancdo de protesto” teria
apre(e)ndido e absorvido exemplarmente essa li¢cdo, consubstanciando
em seu célebre trabalho, de duplo nome (“Caminhando”, “Pra ndo dizer
que ndo falei das flores™), a “virada”, a substituicao de “O dia” por “A
gente” — ou o0 nos coletivo — no papel de “sujeito da historia”, tal como
advogava a ensaista.

Manifestamente, a ligao de Althusser, na forma do ndo menos célebre
—por muito citado — pedido de desculpas, tomou direcao diametralmente
oposta a de Walnice Galvao, buscando demover os leitores da realidade
e/ou efetividade daquele “sujeito da historia”. Mas, se funcionou como
provocacgao, despertando o senso de agdo e participagdo no lugar mesmo
em que procura afasta-lo e desacredita-lo, € porque ela propria ¢ atra-
vessada, num movimento de retorno do reprimido, pela perspectiva — e/
ou expectativa — do “sujeito transcendental”, no que arriscamos chamar
de ontologia negativa do individuo, traduzivel numa dialética: a desse
individuo formado como nao-sujeito, desse individuo que, negado e/ou
anulado no processo de producao do sujeito, a0 mesmo tempo extrapola
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sua fung¢do (de sujeito), nem sempre desempenhando, como previsto e
esperado, os papéis que lhe reservam as estruturas (que o constituem
como sujeito). Essa ontologia, entdo, inverteria a formulagdo que se
apresenta em Aparelhos Ideologicos de Estado, segundo a qual os indivi-
duos sdo “‘abstratos’ em relagdo aos sujeitos que existem desde sempre”
(ALTHUSSER, 1987, p. 98): a medida que o sujeito ¢ negado, ou seja, €
um ndo-sujeito, ele € que seria “abstrato” em relagdo ao individuo — esse
mesmo que a ideologia “transforma” em sujeito.

Caberia perguntar, afinal, se Aparelhos Ideologicos de Estado nao
interpelou — e ndo prossegue interpelando — esse individuo que, pela
propria admoestagao para que evite o heroismo voluntarista e quixotesco,
acaba sendo mais concreto que o sujeito no qual ele se torna ou deve se
tornar — “ja/sempre” — por arte da interpelacao ideoldgica. Se a resposta
for afirmativa, ela explicara talvez porque, ndo raramente, as leituras do
texto althusseriano se pautaram por reagdes psicologizantes, expressas
em queixas a respeito do sentimento de impoténcia politica que ele, dan-
do margem ao imobilismo denunciado pela critica, suscitaria: no vazio
explicito de propostas de acdo latejaria tacitamente aquela expectativa de
existéncia — e ecoaria silenciosamente o lamento pela inexisténcia — de
um individuo que, a despeito mesmo das chamadas condi¢des objetivas
(vale dizer, das estruturas), se constitui, se autodetermina como sujeito.
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