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Résumé: Cette étude se propose de lire les divers écrits pédagogiques de Diderot 
(La Réfutation d’Helvétius et le Plan d’une université en particulier) en prenant 
pour fil directeur l’idée d’ « individualité ». L’hypothèse que nous nous proposons 
d’explorer est qu’il est possible et fécond d’envisager la pensée pédagogique de 
Diderot dans son ensemble sous l’angle d’une théorie qu’on peut dire « individua-
liste » de l’éducation. L’originalité et l’intérêt des analyses diderotiennes, plus pré-
cisément, nous semble résider dans le fait qu’elles s’écartent, sur certains points 
décisifs, des théories, appartenant à la tradition humaniste et universaliste dont 
la pensée pédagogique actuelle est l’héritière, qui font de la formation du sujet 
autonome (et non de l’individu indépendant), la fin ultime du processus éducatif. 

Mots clés: Éducation. Diderot. Individualisme.

Education and individuality in Diderot

Abstract: This paper aims at reading Diderot’s various educational writings (La 
réfutation d’Helvétius, le Plan pour une université), taking as guiding principle 
the philosophical idea of « individuality ». According to us, Diderot’s educational 
thought can be seen as an individualistic theory of education. The originality of 
Diderot’s analyses lies in the fact that they deeply depart from the theories roo-
ted in the humanist and universalistic tradition to which the currently educational 
doctrines belong. Contrary to them, Diderot’s theory of education argues that the 
ultimate goal of the educational process is the independance of the individual (and 
not the autonomy of the thinking subject). 
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Educação e individualidade em Diderot

Resumo: Este artigo propõe-se a uma leitura dos diversos escritos pedagógicos de 
Diderot (A Refutação de Helvetius e o Plano de uma universidade em particular) 
tomando como fio condutor a ideia de “individualidade”. A hipótese que se propõe 
explorar é a de que é possível e fecundo perceber o pensamento pedagógico de 
Diderot em seu conjunto sob o ângulo de uma teoria que poderíamos da educação 
que poderíamos chamar “individualista”. A originalidade e o interesse das análises 
diderotianas, mais precisamente, parece-nos residir no fato de que elas se distan-
ciam, em certos pontos decisivos, das teorias que pertencem à tradição humanista 
e universalista das quais o pensamento pedagógico atual é herdeiro, que fazem 
da formação do sujeito autônomo (e não do indivíduo independente) a finalidade 
última do processo educativo. 

Palavras-chave: Educação. Diderot. Individualismo.

Les études sur Diderot soulignent fréquemment la présence, dans 
son œuvre philosophique et littéraire, de thèmes qui renvoient à l’idée 
d’une diversité et d’une hétérogénéité irréductibles du réel : ses œuvres 
littéraires mettent en scène des personnages hors du commun, singuliers, 
excentriques ou bizarres (Jacques, le Neveu…) ; sa physique, quant à 
elle, oppose à la conception mécaniste d’une matière homogène et inerte 
l’hypothèse d’une matière chimiquement hétérogène, constituée d’une 
diversité de molécules vivantes ; ses réflexions méthodologiques liées au 
projet encyclopédique, enfin, concluent à l’absence d’unité dans le monde 
des sciences et des arts, à la dispersion insurmontable des connaissances 
humaines. La diversité, dans l’œuvre diderotienne, se manifeste à la fois 
dans l’ordre des esprits, dans celui des constituants de la matière et dans 
celui des savoirs. On ne s’étonnera donc pas que Diderot reprenne à 
son compte, en le transposant au cadre matérialiste, le fameux principe 
leibnizien des indiscernables1 : c’est que le monde diderotien dans sa 

1	 Cf. l’art ‘Leibnitzianisme’ de l’Encyclopédie (rédigé par Diderot) : « Il n’y a peut-être rien 
de moins raisonnable que ce principe [le principe des indiscernables] pour ceux qui ne 
pensent que superficiellement, et rien de plus vrai pour les autres ». 
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totalité apparaît comme un ensemble hétérogène, où la réalité se trouve 
toujours du côté du dissemblable et du différent, l’apparence du côté 
du sembable et de l’identique. Pour Diderot, comme pour Leibniz, les 
différences qui caractérisent un être singulier, loin d’être accidentelles et 
extérieures à celui-ci, ont au contraire une origine interne et participent 
de sa nature propre. 

Cette thèse leibnizienne d’un principe interne d’individuation, appli-
quée à l’analyse de la diversité des esprits humains, conduit Diderot à 
concevoir la différence entre chacun des membres de l’espèce humaine 
comme analogue à la différence qui distingue une espèce animale d’une 
autre, c’est-à-dire comme une différence définitionnelle, d’ordre logique 
et conceptuelle. Ce n’est donc pas dans la part commune d’humanité en 
moi que réside mon identité profonde, dans ce que le rationalisme kantien 
appellera ma « personne », ni à l’inverse dans mon appartenance à telle 
ou telle communauté culturelle et historique plus ou moins restreinte 
et particulière, mais bien dans ce que Diderot appelle, en forgeant un 
néologisme, mon « individualité naturelle »2. 

Cette étude se propose de lire les divers écrits pédagogiques de Di-
derot (La Réfutation d’Helvétius et le Plan d’une université en particulier) 
en prenant pour fil directeur cette idée d’ « individualité ». L’hypothèse 
que nous nous proposons d’explorer est qu’il est possible et fécond 
d’envisager la pensée pédagogique de Diderot dans son ensemble sous 
l’angle d’une théorie qu’on peut dire « individualiste » de l’éducation. 
L’originalité et l’intérêt des analyses diderotiennes, plus précisément, 
nous semble résider dans le fait qu’elles s’écartent sur certains point 
décisifs des théories, appartenant à la tradition humaniste et universa-
liste dont la pensée pédagogique actuelle est l’héritière, qui font de la 
formation du sujet autonome (et non de l’individu indépendant), la fin 
ultime du processus éducatif. A. Renaut, dans l’Ere de l’individu3, a 

2	 Le Neveu de Rameau, Paris, GF, 1983, p. 49.
3	 Alain Renaut, L’ère de l’individu, Paris, Gallimard, 1989. 
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justement souligné ce qui oppose, au sein de la modernité philosophique 
caractérisée par le primat du sujet humain, les philosophies humanistes 
du sujet aux philosophies de l’individu  : alors que les premières font 
résider la liberté du sujet dans sa capacité à instituer lui-même la loi à 
laquelle il obéit (dans ce qu’il est convenu d’appeler depuis Kant son 
« autonomie ») les secondes, au contraire, situent la liberté de l’individu 
dans sa capacité à obéir à une nécessité naturelle interne, en provenance 
de sa propre structure singulière (comme on le voit, par exemple, avec 
la théorie leibnizienne des monades). Si les conséquences de cette diver-
gence ont déjà été mises en évidence dans le domaine de la philosophie 
et de la politique (cf. entre autres le livre déjà mentionné d’A. Renaut), 
il ne semble pas en revanche que ses aspects pédagogiques aient jus-
qu’à maintenant beaucoup retenu l’attention des commentateurs. De là 
l’ambition de cette étude, qui est de contribuer à combler cette lacune en 
analysant la conception individualiste (et non « humaniste ») de l’éduca-
tion qui, selon nous, est celle de Diderot. En espérant, par là, concourir à 
une meilleure compréhension des divergences, trop souvent inaperçues, 
qui traversent notre modernité éducative. 

***

La critique de l’idée de genre humain

En quoi la pensée pédagogique de Diderot procède-t-elle, comme nous 
le soutenons, d’une inspiration « individualiste » ? Un premier indice est 
fourni par la remise en cause de l’idée de « nature humaine » sur laquelle 
débouchent plusieurs des analyses exposées dans la Réfutation. Parmi les 
critiques adressées à Helvétius, il en est qui ne visent pas seulement l’an-
thropologie sensualiste présentée dans De l’homme, mais plus généralement 
toutes les anthropologies qui, à l’instar de cette dernière, présupposent 
l’existence d’une « nature humaine » universelle. Tel est en effet selon 
Diderot l’une des principales faiblesses de l’analyse réductionniste du 
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désir humain proposée par Helvétius : si celui-ci a vainement cherché à 
ramener l’infinie variété des appétits à la seule recherche du plaisir physique 
immédiat, c’est d’abord qu’il a cru à l’unité même du désir humain, qu’il 
n’a pas su voir la relation qui fait dépendre les appétits propres à chaque 
individu de son organisation particulière. Comme le dit Diderot en usant 
d’une image : « à chacun son ruban », l’erreur philosophique type étant 
de prendre le « ruban » particulier qui nous fait courir pour un mobile 
universel : « parce que la femme était votre ruban, vous avez supposé que 
c’était le ruban de tous les autres » […] « Croyant écrire [l’histoire] de 
l’espèce humaine vous n’avez tout au plus écrit que la vôtre »4.  La vérité 
est pourtant que «  les uns manquent de testicules pour une chose ; les 
autres pour une autre »5 en sorte qu’ « il faut que chacun s’accouple avec 
la muse qui lui convient, la seule avec laquelle il se sente et se retrouve. 
Il est nul ou n’a qu’une fausse érection avec les autres »6. Bref, l’erreur 
d’Helvétius est d’avoir voulu parler de l’homme en général comme d’une 
« espèce entière » déterminée et unifiée, alors que tout dépend, en ce qui 
concerne les ressorts de l’action, de l’organisation particulière propre à 
chaque individu : « ne me parlez pas […] des plaisirs sensuels comme 
principe des actions de l’espèce entière, tandis que ce n’est que le motif 
des actions de l’homme voluptueux »7.

La même objection vaut pour d’autres caractères attribués à l’espèce 
humaine. D’une manière générale, il n’est pas selon Diderot d’activité 
humaine – qu’elle soit d’ordre esthétique, éthique ou intellectuel – qui ne 
porte empreinte de l’individualité et de la singularité de celui qui l’exerce : 
« chacun est poète à sa manière, éloquent à sa manière, brave à sa manière, 
fait de la peinture, de la scupture de la gravure, même de la géométrie, de 
la mécanique, de l’astronomie comme soi et non comme un autre »8. Les 

4	 Diderot, Réfutation d’Helvétius, in Œuvres complètes, Paris, 1875, (Kraus reprint, Nendel, 
Liechtenstein, 1966), philosophie, II, p. 308.

5	 Ibid., p. 293.
6	 Ibid., p. 293.
7	 Ibid., p. 337.
8	 Ibid., p. 346.
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activités intellectuelles les plus abstraites, on le voit, n’échappent pas à la 
règle. Aussi la « raison » diderotienne n’est-elle pas le « bon sens » carté-
sien, entièrement et identiquement présent en tout un chacun. Diderot, au 
contraire, n’hésite pas à en parler à la façon d’un « instinct »  aussi varié et 
diversifié que le sont les différents instincts animaux : « l’homme est aussi 
une espèce animale, sa raison n’est qu’un instinct perfectible et perfectionné 
et dans la carrière des sciences et des arts il y a autant d’instincts divers que 
de chiens dans un équipage de chasse »9. Telle est la conclusion à laquelle 
Helvétius aurait dû être conduit, selon Diderot, s’il avait été conséquent 
avec les principes de son anthropologie matérialiste : à savoir « que la 
raison de l’homme est un instrument qui correspond à toute la variété 
de l’instinct animal »10. Aussi n’y a-t-il rien de tel, pour le co-éditeur de 
l’Encyclopédie, qu’une capacité universellement partagée de distinguer le 
vrai et le faux, rien de telle qu’une « lumière naturelle », ni aucune norme 
logique universelle identiquement implantée dans l’esprit de tout homme : 
« quelque bien organisées soient deux têtes, il est impossible que les mêmes 
idées soient dans l’une et l’autre également évidentes […] Rien n’est si 
rare que la logique : une infinité d’hommes en manquent ; presque toutes 
les femmes n’en ont pas »11. Ce n’est donc pas l’effet des passions et des 
préjugés qui nous empêche d’accéder au point de vue universel d’un pur 
sujet épistémique : c’est qu’un tel sujet n’existe tout simplement pas, c’est 
qu’un « esprit juste en tout point est un être de raison »12.

Matérialisme et individualisme

Ces conclusions, selon Diderot, découlent inévitablement de la 
thèse matérialiste. Si l’homme n’est que matière, si ses conduites et ses 
pensées sont déterminées par son organisation physique, il est impos-

9	 Ibid., p. 341.
10	 Ibid., p. 312. 
11	 Ibid., p. 343-344. 
12	 Ibid., p. 344. 
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sible d’isoler une part absolument commune à tous les représentants 
de l’espèce, chaque individu présentant nécessairement des différences 
d’organisation, des différences physiques qui lui sont propres. En vertu 
du principe des indiscernables, il en va des cerveaux (et donc des esprits 
si l’on adopte le point de vue matérialiste) comme des visages qui ne sont 
jamais exactement identiques. De là le reproche d’inconséquence que 
Diderot, inlassablement, adresse à Helvétius tout au long de la Réfutation : 
« Une des plus fortes inconséquences de cet auteur est d’avoir placé la 
différence de l’homme et de la brute dans la diversité de l’organisation 
et d’exclure cette cause lorsqu’il s’agit d’expliquer la différence d’un 
homme à un homme »13. N’est-il pas contradictoire, d’un côté, de 

« placer dans l’organisation la différence la plus extrême de la chaine 
animale [i. e. la différence entre l’homme et l’animal], d’employer la 
même cause pour expliquer la diversité de chien à chien et [de l’autre] de 
la rejeter quand il s’agit des variétés d’intelligence, de sagacité d’esprit 
d’un homme à un autre » ?14 En toute rigueur, la thèse matérialiste est 
incompatible avec la conception humaniste et universaliste du genre 
humain. 

Aussi en va-t-il, selon une comparaison utilisée à maintes reprises 
dans la Réfutation, des différents individus comme des différentes es-
pèces canines : de même qu’il y a des lévriers et des bassets, des chiens 
courants et des chiens d’arrêt, il y a « dans l’espèce humaine la même 
variété d’individus que dans la race des chiens », chacun ayant, comme 
dit Diderot, « son allure et son gibier »15. Le rapprochement avec l’espèce 
canine fait paradoxalement ressortir ce distingue l’homme des autres 
espèces animales, à savoir le fait d’être le seul animal pour lequel les 
différences qui sont entre chacun de ses membres sont aussi, voire plus 
importantes que celles par lesquelles ceux-ci, pris globalement, se dis-

13	 Réfutation d’Helvétius, op. cit. p. 344. 
14	 Ibid., p. 344.
15	 Ibid., p. 407. 
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tinguent des membres d’une autre espèce vivante16. On voit donc en quel 
sens paradoxal on peut parler d’une « humanité » de l’homme : celle-ci 
ne réside pas dans l’existence de certains caractères communs plus ou 
moins transcendants supposés également présents en tout être humain 
(la raison, la liberté etc.) mais dans le degré supérieur d’individuation 
que présente chacun des membres de l’espèce humaine. Bref, je suis moi 
avant que d’être homme et c’est dans cette préséance, précisément, que 
réside mon humanité. 

Individu et individualité

En certains êtres d’exception, cet élément de singularité naturelle 
paraît de façon exemplaire  : leurs actions et leurs paroles manifestent 
qu’ils se distinguent plus de leurs congénères qu’ils ne leur ressemblent : 
tels sont l’original, l’extravagant, le génie : 

«  leur caractère tranche avec celui des autres […], ils rompent cette 
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société 
ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de 
levain qui fermente et qui restitue à chacun une part de son individualité 
naturelle »17. 

L’expression de «  l’individualité naturelle », le plus souvent, est 
étouffée par les nécessités de la vie sociale et l’effet normalisateur de 
l’éducation, comme en témoigne, dans le domaine esthétique, la rareté 
des artistes réellement originaux : « Que fait un maçon quand il taille une 
pierre ? Il en ôte tous les accidents. C’est le symbole de l’éducation qui 
nous civilise, ôte à l’homme l’empreinte brute et sauvage de la nature, 
nous rend très agréables dans le monde, très plats dans un poème et sur 

16	 « L’homme d’esprit est essentiellement différent de l’homme, et aussi essentiellement 
différent que l’homme l’est de la bête » (ibid., p. 365).

17	 Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 49. 
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la toile »18. La solution, pour autant, ne peut consister à se retrancher de 
la vie sociale, que ce soit à la façon d’un original ou à celle d’un ermite. 
Quoiqu’ils suscitent sa curiosité au point de le fasciner, ces personnages 
extravagants et bohèmes, dont le Neveu représente bien évidemment 
l’exemple type, ne constituent nullement pour Diderot un modèle de vie 
(cf. Le Neveu : « je n’estime pas ces originaux-là »19). L’individu humain 
étant un être dont l’existence dépend nécessairement du concours d’autres 
êtres, il lui est impossible de se retrancher du commerce de ses semblables 
ou de faire fi des contraintes de la vie sociale sans se condamner du même 
coup à vivre de façon amoindrie, en étant incapable de développer l’inté-
gralité de ses potentialités propres. Aussi est-ce « en s’agitant sans cesse 
dans la société », et non en fuyant la vie sociale et ses contraintes, que 
Diderot lui-même se félicite d’être parvenu à « conserver […] quelques 
vestiges de la nature, et [à] se distinguer, par quelques côtés anguleux, 
de la multitude de ces uniformes et plats galets qui foisonnent sur toutes 
nos plages »20. On distinguera donc, pour reprendre les termes utilisés par 
C. Audard à propos de J. S. Mill, entre la notion « atomiste » d’individu 
et celle, « dynamique et relationnelle »21, d’individualité. Parler de notre 
« portion d’individualité naturelle », comme le fait Diderot, plutôt que de 
« l’individu » qui est en nous, c’est concevoir cet irremplaçable propre à 
chacun non comme une réalité déjà actuelle et toute constituée qu’il fau-
drait mettre à l’abri des influences extérieures, mais « comme un potentiel 
de dons, de talents d’aptitudes » qui demande à être développé « grâce à 
l’éducation, à la culture, l’apport des autres, des générations antérieures 
comme des œuvres du présent »22. Sans la confirmation sociale que lui 
apporte l’instruction, l’individualité naturelle n’est qu’un possible sans 
réalité effective. 

18	 Diderot, Salon de 1767 in Œuvres complètes, op. cit. , Salons, I. 
19	 Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 49.
20	 Diderot, Essai sur les règnes de Néron, in Œuvres complètes, op. cit. philosophie, III, 

p. 392.
21	 Audard C. Qu’est-ce que le libéralisme ? Paris, Gallimard, 2009, p. 86.
22	 Ibid., p. 87. 
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L’instruction comme outil de distinction

D’où l’on voit qu’une éducation qui vise l’expression de l’individua-
lité de l’élève n’est en aucune façon contradictoire avec une éducation qui 
prépare à la vie sociale et intègre l’enfant à la communauté des hommes. 
Tout au contraire, c’est en conformant la conduite et les pensées de l’en-
fant aux exigences sociales du groupe auquel il appartient que l’école lui 
donne l’occasion d’exprimer les dispositions singulières, les « talents », 
dont il est le porteur et qui, laissés à eux-mêmes, seraient restés à jamais 
inaperçus de lui-même et des autres. Autrement dit, c’est par l’appropriation 
et le maniement des codes collectifs et des normes en vigueur, morales 
et intellectuelles - et non par leur contestation -, que l’individu parvient 
à se poser comme sujet singulier, distinct du groupe. Le non-conformis-
me authentique résulte d’un jeu avec les normes, leur rejet pur et simple 
n’engendrant quant à lui que grossièreté et extravagance.Tel est donc en 
définitive, selon Diderot, le motif profond qui pousse l’élève à s’instruire : 
la volonté d’être reconnu dans son individualité et sa différence singulière, 
la volonté, comme il est dit dans la préface du Plan pour une université 
(1775), d’ « être désigné du doigt et [de] faire dire de soi: voilà, c’est 
lui »23. L’éducation, autrement dit, est ce qui me fait exister socialement 
en tant qu’individu porteur de telle ou telle particularité, distingué des 
autres. Aussi l’individualisme diderotien ne débouche-t-il nullement sur 
un quelconque repli sur soi, sur le culte narcissique de ses goûts et de ses 
préférences personnels, mais sur le besoin d’instruction. 

Contrairement au sujet qui se constitue en s’arrachant et en s’oppo-
sant à la nature (en se posant comme « autonome »), l’individu se cons-
titue donc en se distinguant de ses semblables. On s’explique, dans ces 
conditions, que le désir de « considération publique »24 soit pour Diderot 
le moteur fondamental du besoin de s’instruire. Moins le désir abstrait 

23	  Plan pour une université, in Œuvres complètes, op. cit., philosophie, III, p. 430. 
24	  Ibid., p. 432. 
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d’apprendre et de savoir, donc, que celui de découvrir qui nous sommes 
et ce que nous valons en nous situant par rapport aux autres. Il s’ensuit 
que le besoin de se comparer à autrui sur la base d’une norme commune 
n’est pas pour Diderot un motif en quelque sorte « impur » qui devrait être 
remplacé par d’autres plus « nobles » (pur besoin de savoir, de progresser 
par rapport à soi etc.), comme c’est le cas chez Rousseau par exemple. 
Ni un motif secondaire et dérivé, comme le pense Helvétius, pour qui 
la gloire n’est désirable que dans la mesure où elle renforce nos moyens 
de nous procurer des jouissances physiques immédiates. Le besoin de 
reconnaissance, pour Diderot, constitue le ressort fondamental du  désir 
de s’instruire, un motif tout à la fois légitime et absolument premier, qui 
témoigne de la nature à la fois individuelle et sociale de l’homme. On ne 
s’étonnera donc pas que le dispositif éducatif esquissé dans Le Plan d’une 
université recommande d’instituer « des rangs d’honneur ou d’ignominie 
entre les élèves » témoignant publiquement de leurs résultats25. Bien loin 
de nuire à la sociabilité et à la concorde comme le prétend Rousseau, 
l’ambition et la quête des honneurs, selon Diderot, « répandent une teinte 
de délicatesse sur le mœurs, les discours »26, en tant qu’elles traduisent 
le besoin, pour l’homme, de rechercher l’approbation et l’estime de ses 
semblables. En définitive, c’est parce que le besoin d’affirmer sa diffé-
rence propre prend la forme d’un besoin de reconnaissance que la quête 
de soi-même ne conduit pas l’individu au repli sur soi, au confinement 
dans la sphère strictement privée, mais au désir d’instruction. 

Il suit encore des considérations précédentes que les sociétés déve-
loppées, dont la culture et la technique sont hautement différenciées, sont 
celles qui permettent au mieux l’expression de l’individualité, celles où 
la diversité potentielle des talents peut au mieux trouver à s’actualiser. 
Dans les sociétés relativement simples où la division du travail et le dé-
veloppement technologique s’avèrent rudimentaires, l’éducation se borne 

25	  Ibid., p. 528. 
26	  Ibid., p. 430. 
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presque nécessairement à une initiation aux valeurs et aux croyances du 
groupe ayant pour principale finalité l’intégration sociale de la nouvelle 
génération ; c’est seulement avec l’apparition de savoirs spécialisés, com-
plexes et pour certains abstraits, que la transmission des connaissances 
devient révélatrice des talents personnels de chacun, autorisant ainsi un 
processus de distinction individualisant. L’individu, tel que le conçoit 
Diderot, n’existe et ne prospère qu’au sein d’une culture elle-même 
hautement diversifiée et développée. En un mot : c’est la différenciation 
des savoirs et des activités qui rend possible celle des personnes. 

La critique du volontarisme pédagogique

Cette façon d’envisager le problème éducatif, qui assigne à l’ins-
truction la fonction de réaliser notre « portion d’invidualité naturelle », 
conduit Diderot à critiquer sévèrement la thèse, développée dans ses 
dernières conséquences par Helvétius, selon laquelle la formation de 
l’esprit serait entièrement affaire de volonté, comme si l’enfant que l’on 
confie au maître était un matériau brut indifférencié pouvant recevoir, à 
force de travail, toutes les formes possibles. 

A cette conception volontariste de l’action pédagogique, Diderot ne 
cesse d’opposer le témoignage à ses yeux irrécusable des faits : « Hélas ! 
les écoles sont pleines d’enfants si désireux de la gloire, si studieux, si 
appliqués ! ils ont beau travailler, se tourmenter, pleurer quelque fois de 
leur peu de progrès, ils n’en avancent pas davantage »27. C’est ainsi, la 
plupart du temps, qu’« entre les élèves, celui qui se fatigue le plus est 
souvent celui qui avance le moins »28. Il est donc vain à ses yeux, car 
contraire à l’expérience, de nier purement et simplement, comme le fait 
Helvétius, l’existence d’une nature individuelle, d’un donné personnel 

27	  Diderot, Réfutation, op. cit., p. 340. 
28	  Ibid., p. 328. Diderot évoque, à cette occasion, ses propres souvenirs d’écolier et le cas 

du « pauvre Garnier » (Réfutation, p. 340) qui, en dépit de tous ses efforts, ne parvenait 
pas à accomplir ce que le jeune Diderot, quant à lui, effectuait sans la moindre peine. 
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préexistant à l’action pédagogique volontaire. Ce n’est pas, pour autant, 
que Diderot tienne pour inexistant ni même pour négligeable l’effet du 
milieu, naturel et social, sur l’individu et ses capacités personnelles. Les 
réflexions d’Helvétius, qui mettent en évidence l’effet des causes im-
perceptibles sur l’esprit du tout jeune enfant, lui paraissent au contraire 
contenir une part indiscutable de vérité dont il n’hésite pas à souligner 
l’intérêt et la pertinence. La vérité, selon Diderot, est que nous sommes 
toujours confrontés dans l’analyse de l’individu humain à un mixte indis-
sociable de naturel et de social, d’endogène et d’exogène : s’il n’est pas 
de traits de notre personnalité qui ne portent l’empreinte de notre histoire 
personnelle et du milieu dans lequel nous nous sommes développés, reste 
que cette empreinte elle-même est nécessairement conditionnée par les 
dispositions naturelles particulières dont est porteur notre organisme et 
sans lesquelles l’effet même du milieu sur celui-ci n’aurait pas été possib-
le. Les analyses diderotiennes, autrement dit, tendent à remettre en cause 
l’opposition classique de la « nature » et de l’« artifice » que l’auteur de 
De l’homme tient pour acquise. Ainsi l’erreur première d’Helvétius lui 
paraît-elle être d’avoir installé sa réflexion sur le pouvoir de l’éducation 
dans une logique dichotomique : ou bien les dispositions intellectuelles 
ont une origine sociale ou bien elles ont une origine naturelle ; ou bien 
l’éducation « peut tout » ou bien elle est « absolument inutile »29. Pour 
se faire une idée juste du pouvoir de l’éducation et sortir de la fausse 
alternative du tout ou rien, il eût fallu, selon Diderot, distinguer entre le 
pouvoir de produire une disposition du sujet, de lui conférer une capacité 
nouvelle, et celui d’actualiser une disposition déjà existante. Si l’auteur 
de la Réfutation reconnait volontiers que l’éducation, par son action, peut 
favoriser ou contrarier le passage à l’acte de telle ou telle capacité déjà 
installée dans le sujet, elle lui paraît en revanche impuissante à créer une 
quelconque capacité nouvelle : « L’avantage de l’éducation consiste à per-
fectionner l’aptitude naturelle, si elle est bonne, à l’étouffer ou à l’égarer 

29	  Helvétius, De l’homme in Œuvres, t.  VIII, p. 192.
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si elle est mauvaise, mais jamais à suppléer à l’aptitude qui manque »30. 
Diderot, autrement dit, dénie à l’éducation toute fonction productrice et 
démiurgique. Il n’est pas au pouvoir de l’éducateur de forger un être, 
d’influer en profondeur sur sa personnalité, morale et intellectuelle. Les 
éducations qui ignorent ces limites se condamnent inévitablement à 
être tyranniques et vaines. Insensibles aux douleurs qu’elles infligent à 
l’enfant dont elles contraignent la nature, elles ne servent que l’intérêt 
des éducateurs, parents et maîtres : 

« je ne connais pas de système plus consolant pour les parents et plus 
avantageux pour les maîtres. Voilà son avantage. Mais je n’en connais 
pas de plus désolant pour les enfants qu’on croit également propres à 
tout ; de plus capables de remplir les conditions de la société d’hommes 
médiocres »31. 

En quoi consiste, dès lors, la vraie fonction de l’éducation ? Bien 
comprise, l’éducation ne doit pas viser à façonner l’enfant de l’extérieur 
mais à l’amener à réaliser sa nature propre. Son but « n’est point du tout 
de faire du premier enfant communément bien organisé ce qu’il plait 
à ses parents d’en faire, mais de l’appliquer constamment à la chose à 
laquelle il est propre »32. 

Cette conception de l’éducation exclut autant l’idée d’une fabrication 
de l’élève par la société, telle qu’on la trouve chez Helvétius, que l’idée 
universaliste et humaniste – qu’elle soit rousseauiste, kantienne ou plus 
tard constructiviste – d’une auto-constitution du sujet par lui-même. 
D’une manière générale, c’est le modèle même d’une éducation pensée 
comme formation (auto-formation ou hétéro-formation, peu importe) 
qui se trouve contesté. Remarquable à cet égard, comme le souligne 
M. Chabanon33, est le registre esthétique et pour ainsi dire cosmétique 

30	  Diderot, Réfutation, op. cit., p. 411. 
31	  Ibid., p. 277. 
32	  Ibid., p. 374-375.
33	  M. Chabanon « Le Plan d’une université : une ouverture à demi mots », Recherches sur 

Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 35, 2003. 



Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 31, n. 63, p. 1361-1383, set./dez. 2017. issn 0102-6801 1375

Alain Firode

du lexique utilisé par Diderot pour désigner les effets de l’éducation 
(« polir », « voiler », « rehausser » etc.). L’art de l’esthéticien a ceci de 
particulier, en effet, qu’il réunit les deux exigences que le rationalisme 
universaliste tient pour antithétiques : d’un côté il s’agit bien, en usant de 
fards et d’artifices cosmétiques, de conformer l’apparence d’un visage à 
un modèle normatif ; de l’autre cependant cette conformation, bien loin de 
devoir s’effectuer au prix d’un effacement de ses traits singuliers, vise au 
contraire l’expression de leur originalité propre. Il en va de même, selon 
Diderot, en ce qui concerne cet art de parfaire les esprits que constitue 
selon lui l’éducation : éduquer un enfant consiste à tirer le parti maximum 
des dispositions naturelles de son esprit, de ses défauts et de ses qualités, 
tout comme on cherche à tirer parti des traits d’un visage en utilisant 
des artifices pour rehausser certains d’entre eux ou au contraire en voiler 
d’autres, le tout dans le but de parvenir à une expression harmonieuse 
de sa singularité. Ainsi la fin de l’éducation n’est-elle ni de nous former 
ni de nous réformer mais de confirmer, par la médiation de l’instruction, 
nos identités naturelles singulières. 

Une épistémologie individualiste

Cette promotion diderotienne de l’individualité s’accompagne 
d’une révision des valeurs, à la fois épistémiques et pédagogiques, que 
promeut ordinairement la tradition subjectiviste et humaniste. C’est le 
cas, en particulier, des notions de vérité et de méthode. Pour Diderot, en 
effet, l’erreur des auteurs, comme Helvétius, qui soutiennent l’égalité 
naturelle des intelligences est d’abord d’avoir cru que la perfection 
d’un esprit se mesure à sa capacité à parvenir au vrai  - à quoi, effec-
tivement, tous les esprits sont peut-être également bons, comme le 
pense Helvétius, moyennant certains efforts et l’utilisation d’une bonne 
« méthode » (par exemple « la méthode analytique » que recomman-
dent à l’époque Condillac et d’Alembert) - alors qu’elle se mesure en 
fait, selon Diderot, à l’aune d’autres valeurs épistémiques, telles que 
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la profondeur, l’originalité etc., quant à elles beaucoup plus sélectives 
et beaucoup moins « démocratiques ». La thèse diderotienne de l’iné-
galité naturelle des esprits, en ce sens, est solidaire d’une dépréciation 
de l’idée de vérité :  la vérité n’a pas de valeur en elle-même (Diderot 
insiste souvent sur la fadeur des auteurs qui ne disent que des choses 
vraies – cf. par exemple Locke, dont il juge le « gros livre » - l’Essai 
philosophique concernant l’entendement humain - « sans éclat » par 
opposition aux textes brillants de Malebranche, riches en hypothèses 
fragiles et paradoxales34), mais seulement dans la mesure où elle est 
profonde, signifiante, et donc aussi risquée et conjecturale, forcément 
mêlée d’erreurs et d’incertitudes. Le thème revient fréquemment dans 
l’œuvre de Diderot : il y  a des vérités pauvres, fades, sans intérêt. C’est 
le cas de toutes les vérités qui ont été sagement et prudemment induites 
de l’observation, sans passer par la « conjecture » et « l’interprétation ». 
Avec ces dernières, en effet, apparaissent tout à la fois et le risque de 
l’erreur et la possibilité d’aller au-delà du visible qui rend la vérité 
profonde et significative. Le vrai, autrement dit, ne vaut que lorsqu’il 
est mêlé au faux, les vérités ne sont précieuses que lorsqu’elles sont 
risquées et ont une proximité inquiétante avec l’erreur. La connaissan-
ce scientifique chez Diderot n’est pas tant une lutte contre l’erreur et 
les préjugés qu’une lutte contre la platitude et l’insignifiance de nos 
discours ordinaires. Aussi la vraie valeur d’un esprit se mesure-t-elle, 
non à son aptitude à éviter méthodiquement l’erreur, mais à son pouvoir 
– forcément naturel car irréductible à toute acquisition méthodique et 
volontaire – de produire des conjectures surprenantes, improbables et 
imprévisibles. 

L’épistémologie de la conjecture, chez Diderot (comme plus tard 
chez Popper), fait donc de l’individu (et non d’un sujet épistémique 
universel, du «  cogito  » présent en chacun d’entre nous) le principe 
générateur de la connaissance. On n’accède pas à la connaissance en 

34	 Encyclopédie, art. ‘Malebranchisme’ (rédigé par Diderot). 
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s’élevant au dessus des particularités de son moi, en s’élevant métho-
diquement à l’universel : on produit des connaissances en risquant des 
hypothèses personnelles, des « extravagances »35, que tel individu seul 
pouvait produire et à la découverte desquelles ne conduit aucune métho-
de (cf. sur ce point, l’opposition entre l’analogie condillacienne, qui est 
un sage « rapport de ressemblance »36, et l’analogie diderotienne qui au 
contraire réunit, en un rapprochement bizarre et fortuit, le dissemblable 
et l’hétérogène). La science, les théories qui forment les savoirs objec-
tivés, sont l’expression d’individualités, de traits de génie éminemment 
personnels, comme en témoigne l’usage de désigner les découvertes 
par le nom de leur auteur (le binôme « de Newton », le principe « de 
d’Alembert » etc.) et non des pensées « universelles » auxquelles tout 
un chacun devrait nécessairement parvenir, pour peu que son esprit soit 
méthodiquement conduit par un maître compétent et qu’il fournisse de 
son côté la quantité de travail nécessaire. 

Inconscience de la pensée

Les thèses diderotiennes conduisent, par ailleurs, à des réflexions 
originales sur la nature de l’activité intellectuelle, qui se démarquent, 
une fois encore, des conceptions d’inspiration universaliste. L’impossi-
bilité de soumettre intégralement la pensée à une régulation méthodique 
tient en effet à ce que son activité, pour Diderot, est en grande partie 
inconsciente. La pensée, pour le critique d’Helvétius, n’est pas une 
activité subjective consciente et maîtrisée, un cogito : je ne suis pas le 
fondement de mes pensées qui ne sont jamais, comme dit Diderot, que 
« mes catins »37. Remarquable, à cet égard, est la critique diderotienne 

35	 Pensées sur l’interprétation de la nature, § XXXI, in Œuvres complètes, op. cit., philoso-
phie, II, p. 25. 

36	 Cf. Condillac, La langue des calculs, éd. S. Auroux, A. M. Chouillet, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1981.

37	 Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 47. 
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de l’attention. Contrairement à ce que soutiennent Helvétius et Con-
dillac, la capacité à apercevoir un rapport et donc à comprendre une 
relation, pour Diderot, n’est aucunement proportionnelle à l’attention 
volontaire, à l’effort fourni par le sujet connaissant ou apprenant. Au 
contraire, la pensée réellement pensante est absence à elle-même, dis-
traction et non attention : pour apercevoir un rapport il faut s’abandon-
ner au libre jeu autonome, ni conduit ni volontaire, des combinaisons 
d’idées : « qui sait où l’enchainement des idées me conduira ? Ma foi, 
ce n’est pas moi ! »38. Pour reprendre une image diderotienne, il faut 
que la pensée « plane » sur son objet, le considère de loin, de façon 
détachée, afin de ne jamais empêcher l’irruption d’un objet étranger et 
lointain  pouvant donner lieu à une analogie imprévisible (« Celui qui 
est tout entier à un moyen ne voit que celui-là. Celui qui plane, pour 
ainsi dire, au dessus de l’objet aperçoit plusieurs routes qui peuvent 
l’y conduire. Il est des circonstances où la grande attention concentrée 
sur un point est nuisible, et où un regard vague sert davantage »39). 
Bref, la pensée n’est pas effort, travail. L’effort volontaire, tout au 
contraire, tue la pensée. Comme toujours chez Diderot, le travail et la 
méthode, valeurs scolaires par excellence, ne donnent rien qui vaille : 
« celui qui a besoin d’un protocole n’ira jamais loin »40. Parce que le 
savoir, en sa nature profonde, n’est pas sage, il ne peut être atteint ni 
compris que superficiellement par les esprits méthodiques et laborieux 
et ne s’ouvre pleinement, en définitive, qu’à ceux qui y pénètrent sans 
fournir (trop) d’efforts. Seul vaut le travail qui fait fructifier un don 
et prolonge une aisance naturelle. Peu d’auteurs, il faut en convenir, 
sont allés aussi loin que Diderot dans la critique et la dévaluation des 
valeurs scolaires (travail, méthode). 

38	 Diderot, Essai sur la peinture, in Œuvres complètes, op. cit. , Salons, I, p. 496. 
39	 Réfutation, op. cit. p. 377. 
40	 Le Neveu de Rameau, op. cit. p. 91.
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Individualité et finitude

Parce qu’elle confirme et n’institue pas, l’instruction s’accompagne 
toujours de la découverte, par celui qui s’instruit, des bornes indépassa-
bles de son propre esprit. Il est remarquable, à cet égard, que le thème 
de la limite intellectuelle traverse toute l’œuvre de Diderot, qui ne cesse 
d’insister sur ses propres limites en mathématiques ou sur les bornes 
mentales de tel ou tel de ses contemporains41. Au fond, s’instruire revient 
toujours à découvrir, au contact des savoirs et des normes institués, que 
notre esprit possède une certaine nature inéluctable, avec laquelle il nous 
« faut faire ». Dans l’épreuve de l’apprentissage, dans l’expérience de 
l’éducation, je me découvre comme n’étant pas un sujet autonome, comme 
n’étant pas à moi-même mon propre fondement, en tant que je me trouve 
constamment confronté à cet inéluctable qui en moi est moi et n’a pas 
été décidé par moi et sans lequel je ne serais pas un « individu »42. En 
quoi l’éducation est toujours une expérience, forcément plus ou moins 
douloureuse, de ma propre finitude. 

Ainsi n’est-il pas de plan d’instruction valable qui n’impose au sujet 
qui s’instruit de renoncer à embrasser la totalité des connaissances : les 
esprits que l’on forme pour être « bons à tout », s’avèrent immanquable-
ment n’être que « bons à rien »43. Celui qui apprend doit se résigner à être 
« bon à quelque chose », à ce à quoi le destine la conformation particulière 
de son esprit, quand bien même celle-ci ne serait pas telle qu’il l’aurait 

41	 Même remarque en ce qui concerne les personnages diderotiens : Cf. le Neveu : « je suis 
envieux […] J’ai donc été, je suis fâché d’être médiocre […] Je suis jaloux de mon oncle 
[...] Si j’avais écrit ces morceaux, dans la rue les autres me montreraient du doigt » (p. 58, 
à noter l’expression « montrer du doigt », reprise dans la préface du Plan cf. supra).

42	 Cette expérience de soi comme d’un être donné, qui inscrit la finitude dans l’intimité 
même du sujet, est constitutive de toutes les philosophies de l’individu. A. Renaut, dans 
l’Ere de l’individu, remarque justement que la thématique de la finitude se rencontre, au 
côté de celle de l’inconscient, dans la plupart des philosophies individualistes d’inspira-
tion anti-humaniste (cf. Leibniz). L’analyse de la philosophie diderotienne de l’éducation 
confirme cette remarque.

43	 Diderot, Les bijoux indiscrets, in Œuvres complètes, op. cit. XIV, p. 201. 
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souhaitée à l’origine. Selon Diderot, il importe de le souligner, cette 
découverte de soi ne précède pas l’instruction, mais en est au contraire 
strictement contemporaine. A la différence des êtres de la fiction bouf-
fonne imaginée dans les Bijoux indicrets, dont la conformation physique 
indique d’emblée à quoi chacun d’entre eux est par nature destiné44, 
nous avons à découvrir qui nous sommes et ce à quoi « nous sommes 
bons ». Ce qui ne peut se faire qu’en tentant, qu’en s’essayant. De là, 
dans le projet du Plan, la nécessité d’une instruction publique gratuite qui 
s’adresse également à tous les futurs citoyens, sans considération de leur 
origine sociale : « Une université est une école dont la porte est ouverte 
indistinctement à tous les enfants d’une nation […] Je dis indistinctement 
parce qu’il serait aussi cruel qu’absurde de condamner à l’ignorance les 
classes subalternes »45. Etant entendu que le système proposé dans le 
Plan, quoiqu’égalitaire à sa base, ne vise nullement à réaliser l’égalité 
finale des conditions : « tous [n’étant] ni capables ni destinés à suivre 
cette longue avenue [de l’instruction] jusqu’au bout  »46, sa fonction 
principale sera au contraire de procéder à une sélection impartiale qui 
assigne chacun à l’activité et à la place pour laquelle ses talents et ses 
capacités le destinent naturellement. Pour évaluer un système éducatif, 
il n’est d’autre critère valable selon Diderot que son aptitude à offrir à 
chaque élève la possibilité d’exercer au mieux ses dispositions innées. 
Aussi le reproche qu’il adresse à l’école de son époque n’est-il pas tant 
de ne pas avoir suffisamment élevé le niveau global de la population (de 
ne pas avoir suffisamment répandu les « Lumières ») que d’être respon-
sable de la « médiocrité » générale qui résulte de ce que la plupart des 
citoyens se trouvent employés à des activités pour lesquelles il ne sont 

44	 « Les insulaires n’étaient pas faits comme ailleurs. Chacun avait apporté en naissant des 
signes de sa vocation : aussi en général on y était ce qu’on devait être. Ceux que la nature 
avait destinés à la  géométrie avaient les doigts allongés en compas. Mon hôte était de ce 
nombre. Un sujet propre à l’astronomie avait les yeux en colimaçon. Il n’en était pas de 
ce peuple comme parmi nous » (Les bijoux indiscrets, XIV, p. 201).

45	 Plan d’une université, op. cit. p. 434
46	 Ibid. p. 442.
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pas naturellement disposés : c’est ainsi que « les talents sont déplacés 
et les états de la société remplis d’hommes malheureux ou de sujets 
médiocres, et celui qui aurait été un grand artiste, n’est qu’un pauvre 
sorbonniste ou un plat jurisconsulte »47.

Conclusion

Nous avons eu l’occasion de le constater à plusieurs reprises : la phi-
losophie diderotienne de l’éducation s’écarte sur certains points décisifs 
des thèses constitutives de notre modernité éducative, particulièrement 
en ce qu’elle conteste l’idée d’une universelle éducabilité ainsi que l’idée 
d’une émancipation pensée sur le modèle de l’accès à l’autonomie. C’est 
à notre avis réduire considérablement la portée critique et l’actualité 
d’un texte comme la Réfutation que de n’y voir qu’une critique de la 
pédagogie empiriste et sensualiste d’Helvétius, sans relever ce qui en 
lui malmène plus généralement certaines des idées et des valeurs les 
plus consensuelles portées par l’humanisme pédagogique contemporain. 

Nous avons tenté de faire voir, au travers de cette étude, que ces 
désaccords ne doivent pas être envisagés comme de simples défauts par 
rapport au modèle pédagogique, humaniste et universaliste, actuellement 
en vigueur mais comme la conséquence de la logique individualiste, 
d’inspiration leibnizienne, qui gouverne l’approche diderotienne de la 
question pédagogique. Ainsi la pensée éducative de Diderot nous paraît-
-elle devoir être resituée au sein de cette opposition entre philosophie du 
sujet et philosophie de l’individu qui travaille la modernité philosophique. 
L’auteur de la Réfutation a décliné dans le domaine de l’éducation (et 
dans un cadre matérialiste) des thèmes présents chez d’autres auteurs 
appartenant à ce même courant de pensée individualiste, tel Leibniz pour 
ce qui est du domaine de la philosophie ou tels les penseurs libéraux 

47	 Réfutation d’Helvétius, op. cit. p. 312. Cf. également dans le Neveu : « Lui :  je connais 
le mépris de moi-même, ou ce tourment qui naît de l’inutilité des dons que le Ciel nous a 
départis ; c’est le plus cruel de tous » (p. 66).
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pour ce qui est du domaine de la politique. C’est là, tout au moins, la 
conclusion que voudrait suggérer cette étude. 

Nous n’avons pas abordé la question de savoir si, comme le pensent 
certains commentateurs (dont A. Renaut dans l’ouvrage prédemment cité, 
L’ère de l’individu), ce courant individualiste représente une appauvris-
sement, une sorte de dévoiement des philosophies du sujet. On sait que 
les représentants des philosophies du sujet autonome se sont générale-
ment montrés sévères à l’égard des théories de l’individu et de l’idée 
d’indépendance. Ainsi en va-t-il, par exemple, de Kant qui n’hésite pas 
à comparer la liberté-indépendance de la monade leibnizienne au mou-
vement préréglé « d’un tournebroche »48. Un reproche analogue, dans 
le domaine politique, se retrouve dans les critiques dont les tenants du 
républicanisme contemporain accablent « l’individualisme de la société 
contemporaine » : l’« individu » post-moderne, uniquement préoccupé 
du « souci de soi », serait enfermé dans la considération égoïste et nar-
cissique de lui-même, incapable – à la différence du « citoyen » modèle 
que l’Ecole dite « républicaine » a la mission de « former » – d’accéder 
à l’idée que la liberté authentique réside dans «  l’obéissance à la loi 
qu’on s’est fixée » (Rousseau), bref dans « l’autonomie » et non dans 
« l’indépendance ». Sans entrer ici dans la discussion de ces critiques 
récurrentes, nous noterons seulement, au terme de cette étude, que la 
lecture de l’œuvre pédagogique de Diderot, en révèlant certains aspects 
inédits et parfois inattendus des thèses individualistes, nous incite à jeter 
un autre regard sur l’individualisme, sinon plus positif, du moins enclin 
à tenir sa condamnation comme allant de soi.  
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