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Resumo: O presente ensaio inspirado na semiologia barthesiana tem por objetivo 

tematizar alguns desafios implicados no gesto aparentemente extemporâneo de 

escutar a escrita materializada no curso foucaultiano A Hermenêutica do sujeito. 

Trata-se de um exercício especulativo que, situando a educação no contexto das 

artes de viver, aborda o interesse crescente nas aulas ministradas por Foucault 

dedicadas à genealogia do sujeito implicada nas técnicas de si. Nesse percurso, 

defendemos que a atenção à escuta da voz que vem da escrita dessas aulas interfere 

diretamente na recepção crítica da ética do cuidado de si. No limite, o que se busca 

enfatizar é como o tema do cuidado de si emerge inseparável de um gesto 

pedagógico que resulta de um estado singular de enunciação do pensamento. 
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For a pleasurable semiology of Hermeneutics of the Subject 

 

Abstract: The present essay, inspired by Barthesian semiology, aims to discuss 

some of the challenges involved in the apparently extemporaneous gesture of 

listening to the writing materialized in the Foucauldian course The Hermeneutics of 

the Subject. This is a speculative exercise that, placing education in the context of 

the arts of living, addresses the growing interest in the classes taught by Foucault 

dedicated to the genealogy of the subject implicated in the techniques of the self. In 

this course, we argue that attention to listening to the voice that comes from the 

writing of these classes interferes directly in the critical reception of the ethics of 

the care of the self. In the limit, what we seek to emphasize is how the theme of the 

care of the self emerges inseparable from a pedagogical gesture that results from a 

singular state of enunciation of thought. 
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Pour une sémiologie du plaisir de L'Herméneutique du sujet  

 

Résumé: Le présent essai, inspiré de la sémiologie barthésienne, vise à thématiser 

certains des enjeux du geste apparemment extemporané d'écoute de l'écriture 

matérialisée dans le cours foucaldien L'Herméneutique du sujet. Il s'agit d'un 

exercice spéculatif qui, plaçant l'éducation dans le contexte des arts de vivre, aborde 

l'intérêt croissant pour les cours de Foucault consacrés à la généalogie du sujet 

impliqué dans les techniques du soi. Dans ce parcours, nous soutenons que 

l'attention portée à l'écoute de la voix qui émane de l'écriture de ces classes interfère 

directement avec la réception critique de l'éthique du souci de soi. A la limite, ce 

que nous cherchons à souligner, c'est comment le thème du souci de soi émerge 

inséparable d'un geste pédagogique qui résulte d'un état singulier d'énonciation de 

la pensée. 
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Introdução  

 

Vindo a público duas décadas após o seu proferimento, no ano de 

1982, o curso A Hermenêutica do sujeito goza de uma importância crescente 

nos chamados estudos foucaultianos. Disputando com a fortuna crítica 

desdobrada de sua obra Vigiar e punir, considerada uma referência chave na 

cristalização da imagem que ainda hoje se faz de Michel Foucault entre os 

educadores e pesquisadores brasileiros, A Hermenêutica ao mesmo tempo 

favorece a abertura de novos ciclos de recepção do seu pensamento.  

As aulas desse curso ancoram-se em uma genealogia do princípio 

do cuidado de si na cultura grega clássica e romana-helenística, desdobrando 

insights potentes sobre os processos de subjetivação, cuja analítica afeta a 

representação que fazemos dos campos discursivos da filosofia e da 

pedagogia (CASTRILLÓN, 2003; PEÑA, 2003). Isso permite articular uma 

crítica radical, embora heterodoxa, ao privilégio epistemológico dado às 

relações entre sujeito e verdade, com consequências diretas para a reflexão 

filosófico-educacional, ao deslocar o horizonte ontológico e político da 

modernidade ocidental acerca dos sentidos da formação humana.  

Perspectivado pelo princípio do cuidado de si, o campo educacional 

emerge inseparável das chamadas artes da existência, sendo suas redes de 

discursividade aproximadas de outros regimes de veridicção, como a 

psicagogia e a parresia (POTTE-BONEVILLE, 2006). Nesses âmbitos, a 

educação converte-se em uma força capaz de aproximar professores e alunos 

de uma verdade que se incorpora no próprio modo de viver a relação 

formativa, colocando-nos em contato com a face propriamente ensinante de 

Michel Foucault (MARIN-DIAZ; NOGUEIRA-RAMÍREZ, 2014). Uma 

face que se corporifica em uma pragmática do ensino (PAGNI, 2014) na 

qual se desdobra uma experiência singular de pensamento que contribui 

inclusive para transformar radicalmente as relações de poder-saber que ele 

mesmo havia denunciado na sua aula inaugural no Collége de France.  

Contudo essa situação não tem impedido os “ataques de 

malquerença” (CARDOSO JR., 2005, p. 344), cada vez mais virulentos, 

endereçados contra Foucault e sua genealogia tardia, acusada de promover 



Por uma semiologia prazerosa de A Hermenêutica do Sujeito 

1522  Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 36, n. 78, p. 1519-1551, set./dez. 2022. ISSN Eletrônico 1982-596X 

uma ética individualista ancorada em uma leitura esteticista (HADOT, 

1998), e, mais recentemente, de flertar com os processos de formação do 

sujeito neoliberal pelo capitalismo pós-fordista (ZAMORA, 2017).  

Na contracorrente dessas análises, consideramos que o pensamento 

foucaultiano, tomado a partir dos seus últimos cursos, exige, de fato, uma 

outra semiologia de leitura mobilizada pela singularidade dos seus textos. A 

compreensão efetiva da problematização dos processos de subjetivação 

imanentes ao cuidado de si demanda não apenas uma exegese de termos ou 

conceitos, como a epimeleia heatou ou a parresia, sendo antes fundamental 

cruzar sua analítica com o que ele mesmo chamou de érgon filosófico1. Isso 

importa na medida em que a genealogia do cuidado e das práticas de si foram 

performadas em meio a uma partilha sensível entre a letra e a voz. Uma 

partilha na qual o linguístico, o ético, o estético e o político convergiram em 

um gesto potente de escrita exercido em viva voce (DOLAR, 2006). 

Ao ler seus manuscritos, mesmo que sua fala tenha sido transcrita e 

editada, o uso da “viva voz” (DOLAR, 2006, p. 105) transforma 

profundamente o estatuto do discurso foucaultiano. Essa situação, contudo, 

tem sido gravemente subestimada pelos comentários que vem sendo 

produzidos em torno dos seus cursos, particularmente o curso de 1982. A 

maioria das análises parece obstruir a sua dimensão mais óbvia. Foucault 

está literalmente ditando uma nova experiência de pensamento, cuja 

dramaturgia emerge inseparável das condições de espiritualidade imanentes 

ao seu ensino e à sua escrita (FILORDI, 2014; VINCENT, 2014).  

Nessa direção, resolvemos seguir uma pista proposta por Jorge 

Ramos do Ó (2019), para quem o pensamento tardio de Foucault não pode 

ser desvinculado da dinâmica performativa encarnada nas suas aulas. Com 

essa hipótese inicial de trabalho, derivamos então algumas das questões 

norteadoras desse ensaio: O que significa pensar a partir de um lugar bem 

preciso, o lugar de um professor que lê para os seus ouvintes aquilo que está 

                                                           
1 A questão da filosofia como érgon foi abordada por Foucault (2011b) na aula de 16 de 

fevereiro de 1983, no curso Governo de si e governos dos outros, ao analisar a Carta VII de 

Platão. Nesse momento, explicita que a essência da filosofia não está nem nos conteúdos nem 

nas formas pelas quais é ensinada, mas no trabalho que se faz sobre si mesmo. 
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pensando e escrevendo? Quais reverberações são produzidas pela leitura de 

uma escrita transformada no ato mesmo em que estava sendo lida? Como 

ler uma escrita falada, quer dizer, uma escrita que foi oralizada?  

Acreditamos que esse tipo de questionamento pode abrir um 

caminho promissor para mapear alguns dos efeitos filosófico-educacionais 

desdobrados pelo curso A Hermenêutica do sujeito, mas focalizando sua 

dimensão propriamente pedagógica materializada na sua atividade 

ensinante. Trata-se de um caminho oblíquo, mas que pode contribuir para 

conectar o campo educacional com a presença desse sujeito errático que é o 

sujeito do cuidado de si. Vale alertar, portanto, que não buscamos retomar, 

sintetizar, analisar ou explicar o que Foucault falou ou escreveu sobre o 

cuidado de si, ou seja, não visamos uma hermenêutica d’A Hermenêutica. 

Ao contrário, o que se pretende alcançar é algo bem mais simples, 

embora mais fugidio: pensar a escrita-leitura do chamado professor Foucault 

a partir da semiologia do prazer do texto de Roland Barthes. A ideia é que 

ler A Hermenêutica do sujeito exige o cultivo de uma escuta na escrita, que, 

partindo da intersecção escritura-oralidade, opera modificando os modos 

dominantes de entrar em relação com os textos filosóficos. 

A semiologia barthesiana do texto permite-nos pensar a escrita-

leitura também como forma de ocupar um ponto de vista estrangeiro ao 

nosso próprio pensamento, desafiando, nesse mesmo movimento, o gesto 

metafísico que faz do mundo grego clássico e helenístico uma espécie de 

“galeria de espelhos” das sociedades modernas ocidentais quando, na 

verdade, “entre eles [os gregos] e nós desdobra-se um imenso terreno de 

experimentação” (DETIENNE, 2008, p. 8). Trata-se então de reconhecer 

que A Hermenêutica do sujeito descreve e inscreve uma diferença radical.  

O ensaio está organizado em quatro seções. Inicialmente, propomos 

uma breve discussão acerca da presença de Michel Foucault no Collège de 

France, seguindo de perto sua crítica da função-autor. Esse primeiro recorte 

não é arbitrário, pois a interpelação do autor remete tacitamente ao campo 

da escrita: quem escreve e qual o seu papel? E a resposta, sabemos, vem de 

longe: quem escreve é o autor, essa figura que cria e desdobra um novo 

sistema de ideias enquanto expressão máxima de sua subjetividade. Na 
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sequência, apresentamos nossa proposição de uma leitura barthesiana do 

texto foucaultiano. Um passo vital para interrogar, na terceira seção, o 

desafio de ler o curso ministrado por Foucault em 1982, chegando ao 

coração mesmo deste ensaio2, no qual se aponta uma problematização das 

leituras e comentários críticos acerca do curso A Hermenêutica do sujeito, 

derivando algumas indicações para o campo filosófico-educacional. 

 

 

A aula (leçon) inaugural de Michel Foucault no Collège de France 

 

Há muito se discute o caráter acontecimental que caracteriza as 

aulas inaugurais que impulsionam a abertura das novas cátedras no âmbito 

do Collége de France, uma das instituições mais prestigiadas da França, 

fundada em 1530, e cujos cursos servem a um duplo propósito: ser 

simultaneamente um espaço de investigação e de ensino.  

Essa situação não foi diferente com Michel Foucault, eleito para o 

corpo docente do Collége em março de 1970, para ocupar a cátedra História 

dos sistemas de pensamento. Em sua aula inaugural, proferida em 02 de 

dezembro de 1970, ele enunciou como hipótese de seu trabalho o fato de 

que em toda sociedade a elaboração de discursos está determinada por uma 

série de procedimentos de controle que visam conjurar os múltiplos perigos 

carregados pelos materiais discursivos. Foucault ressaltou dentre os vários 

procedimentos de ordenamento do discurso aqueles que opõem o verdadeiro 

e o falso. Uma oposição vital, diz ele, para o entendimento da forma como 

as sociedades ocidentais constituíram uma determinada vontade de saber 

que opera como uma espécie de matriz de inteligibilidade do que se concebe 

como conhecimento ao intervir em nossos sistemas de pensamento3.  

                                                           
2 Ensaio em sua acepção mais ampla, isto é, articulações entre tempos históricos distintos e 

referências teóricas múltiplas, algumas implícitas, criando brechas e inversões, “obviações” em 

nosso pensar-dizer (STRATHERN, 1999), tudo isso para que um pensamento outro fale pela 

nossa boca a partir de um experimento de caráter ficcionalizante ou especulativo. 
3 Além disso, Foucault (2014) lembra que os sistemas de exclusão são inseparáveis de uma base 

institucional, sendo reforçados por um conjunto de práticas dirigidas à distribuição e à 
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Foucault (2014) buscava então demarcar o rumo de suas pesquisas 

futuras orientadas pela análise das limitações e possibilidades de enunciação 

quando um sujeito fala. Considerava que haveria terrenos como a ciência, a 

filosofia e a literatura onde é indispensável a atribuição de um autor com 

funções específicas a serem cumpridas em cada um desses âmbitos. Por isso, 

a partir do século XVIII, a função do autor na ciência tenderia a se 

obscurecer como índice de verdade, enquanto no campo literário passa a 

exigir, cada vez mais, um saber sobre a procedência autoral, pois caberia ao 

autor fornecer a coerência interna dos textos e sua inserção na realidade.  

No limite, a análise foucaultiana confluía com um diagnóstico de 

época corporificado na famosa morte do autor, a partir da qual se fazia a 

denúncia do privilégio que fez dessa figura o sujeito responsável por 

determinar o sentido último das obras literárias. Mas Foucault (1992, p. 72) 

conectava os problemas implicados na noção de autor a um quadro mais 

abrangente da circulação dos discursos, tendo em vista que o autor seria 

apenas “uma das especificações possíveis da função sujeito” .  

Mais importante, contudo, era seu desejo de tematizar as fissuras e 

as funções livres que o desaparecimento do autor deixaria a descoberto. 

Nesse contexto, Foucault (2005, p. 140) chegou a discernir “uma coisa 

estranha”, uma forma de configuração da linguagem que, ao se deter em si 

própria, como que se imobilizando, construía “um espaço que lhe é próprio” 

capaz de reter o “fluxo do murmúrio” que fornece espessura às palavras. 

Esse espaço opaco e enigmático constituiria a ideia que temos de uma obra4.  

Essa crítica dirigida, simultaneamente, às noções de autor e obra, de 

algum modo, perduraram ao longo da sua trajetória intelectual, sendo 

possível acompanhar Foucault manifestar, reiteradamente, um certo 

                                                           
certificação do conhecimento. Isso significa que o discurso não é uma instância epistêmica ou 

politicamente neutra, sendo, ele mesmo, um objeto de desejo e um poder pelo qual se luta. 
4 Assim, a ideia de obra é pensada como fruto de uma determinada forma de organização textual, 

linear e autoral. Como lembra também Chartier (1994, p. 44), não por acaso, o Dictionnaire 

Universel de Furetière, de 1690, traz uma definição de autor que corrobora essa visão: “Autor, 

em matéria de literatura, diz-se de todos aqueles que trouxeram à luz algum livro”, ou como se 

diz mais recentemente se refere aqueles “que o fizeram editar”. 
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desconforto em relação ao papel que, segundo seus críticos, deveria ser 

exercido por ele, tomado como o “autor” de suas “obras” escritas.  

 

A tentação é grande para quem escreve [...] de fazer a 

lei de todo esse lampejo de simulacros, de lhe 

prescrever uma forma, de lhe atribuir uma identidade, 

de lhe impor uma marca que lhe dê certo valor 

constante. “Eu sou o autor: olhem meu rosto ou meu 

perfil”. [...] Eu sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a 

balança de todos esses duplos. (FOUCAULT, 1972, p. 

9-10)  

 

A mesma posição encontramos expressa ao final da introdução de A 

arqueologia do saber, quando Foucault diz aos seus leitores e críticos: “eu 

não estou ali onde vocês me encurralaram, mas aqui de onde eu os vejo 

rindo” (FOUCAULT, 1969, p. 28). Apesar da ironia que quase sempre 

acompanha essas declarações não se pode elidir o fato de que elas indicam 

como ele gostaria que seus discursos fossem recepcionados. Essa demanda 

marcando inclusive a abertura de sua aula inaugural no Collége de France:  

 

Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido 

por ela e levado além de todo começo possível. 

Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz 

sem nome me precedia há muito tempo: bastaria que eu 

encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser 

percebido, em seus interstícios. (FOUCAULT, 2014, p. 

5) 

 

Sem dúvida, essa é uma declaração estranha advinda de um 

professor recém-eleito para assumir uma cátedra: não “tomar a palavra”, 

mas ser “envolvido por ela”; ser precedido, no ato mesmo da fala, por uma 

“voz sem nome”; ser impedido de “ser aquele de quem parte o discurso”, 

deixando “ao acaso” a possibilidade de abertura de “uma estreita lacuna” 

(FOUCAULT, 2014, p. 6). O estranhamento, na verdade, é duplo. Em 

primeiro lugar, pelo contexto de enunciação. O Collège de France, como 

sabemos, tem por finalidade oferecer uma modalidade de ensino singular, 
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talvez, única entre as instituições de ensino, que se ancora na exigência de 

que cada professor deve desenvolver uma pesquisa original, a cada ano, 

prestando contas publicamente em suas aulas e seminários. Ora não 

veríamos aí, em um sentido extremo, o autor na sua função de sujeito criador 

da qual Foucault pretende se desembaraçar? Em segundo lugar, é preciso 

realçar a condição do próprio público, pois os professores do Collège de 

France não têm exatamente estudantes (EWALD; FONTANA, 2004), mas 

ouvintes que esperam acessar um pensamento original e originado na fala 

docente. Originalidade e origem estavam, portanto, na base mesma da fala 

magistral encarnada pelos professores nas cátedras do Collège de France.  

Assim, se, por um lado, Foucault parece seguir de perto uma longa 

tradição de ensino que dispõe a leçon contra a lectio5, por outro, ele parece 

recusar ser o suporte a partir do qual se localiza o próprio pensamento, pelo 

menos desde a instauração do que ele denominaria posteriormente de 

momento cartesiano6, ou seja, o sujeito enquanto fonte originária na qual o 

conhecimento filosófico ou científico se engendra e se legitima.  

Como então ler ou ouvir uma aula ou um texto enunciado a partir 

de uma posição que visa, paradoxalmente, eliminar o sujeito, embora 

preservando os pensamentos? Uma resposta possível a essa pergunta pode 

ser encontrada em uma outra aula inaugural, no mesmo Collège de France, 

mas proferida, em 07 de janeiro de 1977, por Roland Barthes que, naquele 

momento, ressaltava a singularidade excêntrica do seu projeto de ensino7. 

 

 

Ler Foucault com olhos barthesianos 

 

Curiosamente, em Barthes a morte do autor foi problematizada 

também com vistas a uma crítica radical do ensino, abrindo espaço para 

                                                           
5 A forma dominante de ensino proveniente da escolástica medieval. 
6 O momento cartesiano pôs fim a uma forma de cuidado de si ao neutralizar a exigência 

espiritual de transformação do sujeito, para o acesso à verdade, nos campos filosófico e 

científico (FOUCAULT, 2004a). 
7 Em 1976, a assembleia de professores do Collège de France atendeu a uma proposta de Michel 

Foucault, e elegeu Barthes para a cátedra de Semiologia Literária. 
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pensar uma prática docente que teria como um de seus propósitos centrais 

neutralizar o poder alojado no discurso magistral que, apesar de ser 

considerado um discurso “à margem da margem”, seria nele onde se situaria 

um “verdadeiro combate” (BARTHES, 2007, p. 51). Tratava-se então de 

exercitar um ensino que se despojasse em ato de “todo desejo de agarrar” 

(BARTHES, 1980, p. 10), desdobrando uma mutação das atividades do 

professor-pesquisador também capturadas pelas garras da função-autor.  

Mas no discurso magistral travar-se-ia também uma ascese, pois 

seria preciso que o professor-pesquisador renunciasse ao domínio exercido 

seja sobre um tema específico seja sobre os seus ouvintes. Nesse sentido, a 

escrita, a docência e a pesquisa compartilhariam um ethos contestador-

estilístico que, não obstante, recusariam enfrentar diretamente um poder 

“pelo ataque ou pela defesa”, fazendo uso de uma espécie de “retirada” ou 

“abandono” por serem esses os gestos menos assimiláveis na sociedade 

(BARTHES, 2004a, p. 504). A ideia consiste em afrontar a pressuposição 

de que os propósitos de uma aula ou de uma obra se deixariam apreender na 

medida das intencionalidades explícitas do seu autor-locutor. Foi assim que, 

prosseguindo uma crítica exposta em Escritores, professores e escreventes, 

Barthes (2004b) recorda que essas três figuras operam como supostos 

proprietários de suas criações, a fim de exercer o monopólio da linguagem. 

Na contramão, Barthes (2004b) propõe que se deponha, no exercício 

mesmo da escrita, uma espécie de fundo teológico que animaria nossas 

relações com o autor e com essa outra figura canonizada: o texto. Todo texto, 

diz ele, precisa de provar fundamentalmente “com relação ao signo” 

(BARTHES, 2004b, p. 68), pois o texto é isso que, no jogo com os signos, 

escorre e resiste à imposição de um sentido totalizante e totalizador, uma 

espécie de a mais irredutível8.  

Barthes propôs então expurgar os procedimentos hermenêuticos de 

busca das fontes e das influências que, no limite, visariam tão somente 

satisfazer o mito da filiação. Para ele, todo texto é órfão, uma vez que sua 

                                                           
8 Nessa direção, a aula também concebida como um espaço textual se efetivaria em meio a um 

conjunto de práticas que operariam como um disparo, uma centelha capaz de acender e fazer 

reverberar a potência do pensamento (BARTHES, 2007).  
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unidade não estaria nunca em sua origem, mas no seu destino. É desse ponto 

que sua nova semiologia do texto procurou suscitar um gesto que tomava 

distância das tentativas de reproduzir o discurso de autoridade no qual o 

autor teria todos os direitos em relação ao leitor. Barthes chega a ser enfático 

ao defender que caberia ao leitor abrir o texto, impulsionado por uma 

semiologia do prazer que recusando toda forma de metalinguagem, isto é, 

toda ambição totalizadora expressa no desejo do autor de dizer-escrever a 

última palavra, faz do gesto de ler um exercício de estrangeiridade. 

Assim, a semiologia barthesiana incita o leitor a se “entregar ao seu 

prazer”, a se deixar conduzir por um o corpo que “segue suas próprias 

ideias” (BARTHES, 2004a, p. 24). O prazer, nesse caso, seria o signo de 

uma experiência capaz de fazer com que o texto transmigre para dentro da 

vida daquele que o percorre. Importa registrar que essa semiologia do prazer 

de (se) ler (em) um texto coloca em questão “‘uma introdução ao viver’, isto 

é, um projeto ético” (BARTHES, 2004a, p. 37) que se manifestaria enquanto 

uma estilística da vida docente, a partir da qual a aula se configura como um 

espaço de criação e experimentação para modos outros de produção da 

subjetividade9. Daí que o caráter opressivo do ensino estaria menos no saber 

que transmite do que nas “formas discursivas através das quais ele é 

proposto” (BARTHES, 2004a, p. 41).  

Desse posicionamento decorre sua defesa de que à “geometria 

grosseira” da aula, no sentido tradicional de uma mera transmissão de 

conhecimentos, deveria suceder uma “topologia sutil” das relações 

corporais que tornaria o saber apenas um “pré-texto” (BARTHES, 2006, p. 

23). Isso na medida em que o corpo, essa existência inimitável, “meu corpo”, 

nunca teria “as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 2006, p. 24). Repor, 

portanto, o corpo no lugar de onde foi expulso, deixá-lo seguir suas próprias 

ideias, significa vislumbrar um modo outro de pensar nossa relação com os 

textos e o ensino.  

                                                           
9 Como assinalado por Éric Marty (2009), o exercício da docência barthesiana aponta para a 

figura de um mestre capaz de desconstruir imagens, sobretudo de si mesmo, fazendo-o vagar 

por caminhos insuspeitos ou até mesmo disparatados. 
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Desse modo, a semiologia prazerosa de Barthes nos coloca em 

condições de compreender o que se passa nas aulas foucaultianas acerca do 

cuidado de si; e isso não porque nos ofereça métodos específicos de análise 

ou crítica textual, mas porque nos permite apreender a dimensão subjetiva 

colocada em ação nos seus cursos finais. O gesto semiológico barthesiano 

nos faz perceber que há saberes que o pensamento pode abraçar, mas há 

outros que o pensamento só pode assinar um ato de rendição. Parece-nos 

então que para ler Foucault, nos anos 1980, é preciso antes se render.  

No entanto, até o presente momento, ainda são raros os estudos que 

têm buscado reconstruir as possíveis relações entre os cursos finais, 

proferidos no Collége de France, respectivamente, por Barthes e Foucault, 

indo além do reconhecimento de suas ligações afetivas regidas por uma 

intensa solidariedade intelectual (SAMOYAULT, 2021).  

Talvez tenha chegado o momento de atravessar essa lacuna, pois 

como lembra Soto (2015), ambos fizeram da leitura-escuta dos seus textos 

uma atividade propriamente filosófica, em cujo núcleo estava a preocupação 

com o modus operandi de suas práticas de enunciação. Com efeito, as 

temáticas abordadas nos três cursos finais, tanto de Foucault como de 

Barthes, são atravessadas por uma ética da escrita e da docência10. Uma ética 

que permanece envolvendo seus ouvintes e leitores, ao mesmo tempo que 

os desloca das tecnologias de atribuição de autoria que tornam o exercício 

da crítica e do pensamento reféns dos esquemas herdados da exegese cristã. 

Trata-se, para os dois pensadores-professores-pesquisadores, de 

avançar em uma experiência de escrita que radicaliza as análises efetivadas 

por eles mesmos acerca do modo de ser dos discursos, agora inseparáveis 

de uma “ética do existir”, cuja estilística carrega uma afirmação política 

inconteste. Vita nova ou érgon filosófico, o gesto escritural em Barthes e 

Foucault encarnam uma operação de alteração do que se pensa e, acima de 

tudo, do que se é (RAMOS DO Ó; AQUINO, 2014, p. 202-203).  

                                                           
10 No caso de Barthes (2007), essa ética remete à “idade do desaprender” apresentada já em sua 

aula inaugural, enquanto em Foucault (2007) aponta para o gesto de “desprendimento de si” 

como uma condição para pensar diferentemente o que se pensa. 
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Do nosso ponto de vista, isso significa considerar a singularidade do 

ato de ler-escutar um curso como A Hermenêutica do sujeito, mudando o 

eixo de atenção crítica sobre o texto para o próprio ethos do leitor, abrindo 

assim o trabalho do pensamento para o “infinito da linguagem” (BARTHES, 

1974, p. 15), uma vez que o leitor desse curso emerge dentro de uma prática 

de leitura-escrita-ensino onde o conceito tradicional de verdade foi 

suprimido, pois o que se busca não é mais um conhecimento determinado. 

 

 

As aulas de A Hermenêutica do sujeito: um caminho para sair da 

solidão  

 

Retornemos então ao curso A Hermenêutica do sujeito para ecoar 

em suas aulas a semiologia prazerosa enunciada por Barthes, perguntando 

de partida se seria possível dar a ler a topografia dos corpos implicada no 

ethos manifesto desse curso? Obviamente, não dispomos de uma resposta 

direta, mas não temos dúvidas de que algo se impõe nas aulas de Foucault. 

 

Quando Foucault entra arena, dinâmico, decidido, 

como alguém que se lança na água, salta algumas 

pessoas para chegar à sua cadeira, afasta os gravadores 

para colocar seus papéis, tira o paletó, acende uma 

lâmpada e arranca a cem por hora. Voz forte, eficaz, 

amplificada por alto-falantes, única concessão ao 

modernismo de uma sala pouco iluminada por uma luz 

que se eleva de cúpulas de estuque. Há trezentos 

lugares e quinhentas pessoas aglomeradas, 

preenchendo o menor espaço livre. (EWALD; 

FONTANA, 2004, p. XVI-XVII) 

 

Impossível não se deixar impressionar por essa descrição 

reproduzida pelos editores dos cursos de Foucault, François Ewald e 

Alessandro Fontana, a partir de um relato publicado pelo jornalista Gérard 

Petitjean no Nouvel Observateur, para quem o ensino foucaultiano era, ao 

mesmo tempo, límpido e terrivelmente eficaz.  
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Nos termos de Ramos do Ó (2019, p. 3), isso ocorre porque Foucault 

parece encarnar o ethos de uma espécie de “pedagogo em andamento” que 

se recusava “vestir a pele do transmissor, do divulgador, do comentador da 

obra alheia”. Foucault se dirigia ao seu público na condição de um 

professor-investigador que visava, antes de tudo, ensinar como “ouvir falar 

o pensamento”, e mostrar “por meio de seu exemplo e testemunho como 

esse ofício ou posição” poderia ser diferentemente ocupada “por uma ideia 

preparada e refletida” (RAMOS DO Ó, 2019, p. 4) no exercício mesmo de 

conduzir uma aula11.  

 

[Assim] ele podia falar de Nietzsche ou de Aristóteles, 

da perícia psiquiátrica no século XIX ou da pastoral 

cristã, o ouvinte sempre extraía uma luz sobre o 

presente e os acontecimentos de que era 

contemporâneo. a força própria de Michel Foucault em 

seus cursos estava neste sutil cruzamento entre uma 

sábia erudição, um engajamento pessoal e um trabalho 

com o acontecimento. (EWALD; FONTANA, 2004, p. 

XVIII) 

 

Nesse aspecto, as declarações que Foucault produziu sobre o 

alcance e os limites da sua posição de professor, que via em articulação 

direta com o seu trabalho de escrita, adquire um estatuto paradigmático no 

curso A Hermenêutica do sujeito. Nele é possível acessar com agudeza a 

singularidade do seu ensino. Os ouvintes das suas aulas não eram cativados 

apenas pelo reconhecido rigor das suas exposições, mas, sobretudo, pela arte 

propriamente foucaultiana de problematizar a atualidade pela história. 

 Robert Redeker em uma resenha publicada apenas algumas 

semanas após a publicação da A Hermenêutica do sujeito, pela Éditions du 

Seuil, em 01 de agosto de 2001, não tem dúvidas, os leitores estavam diante 

do Foucault mais surpreendente, aquele que manifestava, em suas aulas, 

                                                           
11 Convém não esquecer também que Foucault sempre esteve vinculado a um contexto de lutas 

em defesa de práticas pedagógicas ancoradas na livre circulação dos saberes. Antes de chegar 

ao Collège de France, ele tinha sido professor em várias universidades, além de ter participado 

em uma comissão para a reforma do ensino superior na França. 
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uma prodigiosa mutação em seu pensamento. Apesar disso, para muitos, 

era bastante desconcertante a sensação de ver Foucault se desfazendo de 

“sua pele moderna de filósofo não espiritual” (REDEKER, 2001, s. p.). 

Como resultado, na audiência, a ideia de verdade comumente 

atrelada à “divulgação do trabalho científico” era ultrapassada pelo saber 

vivido como “uma das paixões amorosas do indivíduo” (RAMOS DO Ó, 

2019, p. 13). Tudo se passava então como se as aulas desdobradas em torno 

do princípio do cuidado de si e suas técnicas consubstanciassem na própria 

função docente o “que pode haver de mais radical e ameaçador para todos 

os poderes: a imagem da generalização do desejo de criar” (RAMOS DO Ó, 

2019, p. 13).  

Desse modo, Foucault se chocava, mais uma vez, com as 

expectativas projetadas sobre os docentes do Collège de France. No 

entanto, agora como que em uma inversão da sua aula inaugural, ele 

parecia retomar a lectio como uma forma outra de viver a leçon que 

adquiria uma espécie de honestidade bruta. O que Foucault buscava na 

leitura sistemática dos textos da Antiguidade greco-romana não era “a 

proclamação de uma verdade”, mas a exposição experimental de “um 

trabalho que tem suas hipóteses, seus métodos”, mas que também deixava 

“o campo livre à crítica e às objeções” (FOUCAULT, 2006, p. 24). 

Nesse contexto, a face ensinante de Foucault emerge em um 

combate direto com os seus críticos que queriam vê-lo fixado na “posição 

de representante legítimo de um saber já inteiramente feito” (FOUCAULT, 

2006, p. 24). Situação que o obriga repetidamente a se explicar sobre os seus 

métodos, e principalmente sobre os conceitos que operava em suas novas 

pesquisas em torno da subjetividade. Algo, porém, parecia não ter se 

alterado. A sua recusa incisiva à lógica “tão enraizada de sacralização da 

função autor e de associação do texto científico com a estabilização 

ordenada da verdade” (RAMOS DO Ó; AQUINO, 2014, p. 218). 

Ao contrário do que esperavam seus críticos, e mesmo alguns de 

seus admiradores, ao longo dos cursos ministrados nos anos 1980, Foucault 

redimensionava elementos vitais de seu próprio percurso analítico, 

inventando noções e realizando torções metodológicas que impediam 
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aplicar ou replicar os princípios de sua arqueogenealogia, além de expressar 

publicamente em suas aulas o fato de estar sendo “mobilizado por um 

processo de intensificação existencial” (RAMOS DO Ó; AQUINO, 2014, p. 

218). Além disso, Foucault parecia inclusive distante daquela sensação, 

afirmada em 1975, de estar em “total solidão” em função das condições de 

ensino impostas pelo Collége de France, como se estivesse em um processo 

de fazer as pazes com as condições de enunciação da sua fala12. 

 

Quando dou uma conferência um pouco dogmática, 

digo para mim mesmo: sou pago para trazer aos 

estudantes uma certa forma e um certo conteúdo de 

saber; devo fabricar minha conferência ou meu curso 

um pouco como se fabricaria um sapato, nem mais, 

nem menos. Concebo um objeto, tento fabricá-lo da 

melhor forma que posso. Isso me dá muito trabalho 

(nem sempre, sem dúvidas, mas com frequência); levo 

esse objeto à sala de conferências, mostro-o e deixo o 

público livre para usá-lo como lhe convier. 

(FOUCAULT, 2006, p. 24) 

 

Desse modo, apesar de ter sido sempre um crítico da transmissão de 

saber pela fala professoral, nos seus cursos finais, deparamos com um 

Foucault mais à vontade, inclusive, para mudar de ideia, anunciando temas 

para as aulas seguintes que depois não eram retomados, acrescentando ou 

inventando noções no transcorrer das próprias aulas, e principalmente 

esboçando pistas e sugestões para novas questões a serem pesquisadas 

futuramente por ele ou mesmo pelos ouvintes dos cursos. 

 

É nesse sentido que é possível afirmar que os esquemas 

didáticos do professor Foucault [...] não só permitem 

mostrar para os outros; também fazem visíveis para o 

próprio pesquisador problemas, questões, falhas ou 

potencialidades do trabalho, e isso fica evidente 

                                                           
12 Isso não significava que Foucault tenha deixado de manifestar, insistentemente, suas 

preocupações com as limitações estruturais que cercavam sua atividade de ensino, como no 

início da segunda hora da aula de 13 de janeiro de 1982, quando lamenta face às salas lotadas 

de ouvintes “que as condições sejam tão ruins” (FOUCAULT, 2004a, p. 83). 
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quando o professor Foucault, no ínterim de uma e outra 

aula, abandona uma linha assinalada, quando 

“esquece” uma promessa de ampliar algum aspecto, 

quando, enfim, modifica o percurso. (RAMÍREZ, 

2017, p. 5)13 

 

As aulas de Foucault, nos seus três cursos finais, mostram ainda 

como os ouvintes eram afetados pelo ritmo, pela intensidade, pelas 

hesitações que acompanhavam os momentos críticos de expressão do seu 

pensamento. O que ocorria sobretudo quando ele se detinha na leitura direta 

dos textos citados em seus manuscritos, seja fixando-se em uma passagem 

isolada ou demorando-se ao repetir uma mesma ideia contida em um mero 

fragmento textual. Nesses instantes é possível ver o que poderia haver de 

acaso, de alea discursiva, provocada pela performance vocal da leitura de 

seus textos, e intervindo nos mecanismos da sua criação conceitual.  

Assim, os ouvintes-leitores de A Hermenêutica do sujeito travam 

contato com uma dimensão dramatúrgica da educação, isto é, com aqueles 

momentos em que o professor se volta sobre si mesmo, fazendo do ensinar 

e do aprender um exercício vivo de corporificação de uma experiência de 

pensamento, cuja verdade pode ser atestada pela comoção provocada nos 

ouvintes transformados, eles mesmos, em “intercessores” da sua prática, 

simultaneamente, filosófica e pedagógica (RAMÍREZ, 2017, p. 14).  

No limite, as aulas do curso de 1982 permitem ouvir os textos da 

filosofia ocidental em uma outra língua. Uma língua dotada de um poder 

encantatório que a voz de Foucault ajudava a disseminar. Tropeçamos 

também em noções escavadas a contrapelo como alma-sujeito, 

espiritualidade, psicagogia, parresia. Todas elas apontando para um ethos 

tornado estrangeiro e eclipsado em nossos sistemas de pensamento. 

 

 

                                                           
13 Nesse âmbito, nota-se toda uma agenda de pesquisa ainda inexplorada em torno dos 

chamados “esquemas didáticos” que estruturavam as aulas de Foucault (RAMIREZ, 2017, p. 

4), bem como os desdobramentos provocados pela sua performance vocal. 
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Escutar a escrita de A Hermenêutica do sujeito para além do 

monolinguismo filosófico ocidental 

 

Compreender o ethos do cuidado de si não é uma tarefa fácil mesmo 

para os ouvintes-leitores mais argutos do pensamento foucaultiano. Não 

poucos intérpretes e comentadores críticos estranharam o tipo de obstinação 

corporificada nas investigações genealógicas movidas por Foucault ao 

longo dos anos 1980. De fato, mesmo seus estudantes declaravam estar se 

sentindo perdidos ou confusos, irritados ou mesmo desapontados ao se 

depararem com o seu recuo às artes de viver praticadas na Antiguidade14.  

Essa expressão ganhou densidade teórica no curso Subjetividade e 

verdade, quando Foucault descrevia a emergência de uma vasta literatura 

sobre as artes de viver. Uma literatura que apesar de perdurar por muito 

tempo, nas sociedades ocidentais, acabou perdendo sua autonomia e 

relevância, deixando apenas rastros no âmbito “da grande, grossa, maciça 

prática pedagógica”. Sendo a pedagogia a última instância a veicular 

“grande parte dessas instruções de existência” (FOUCAULT, 2016, p. 27).  

Essa linha de problematização conduziria sua analítica para o estudo 

sistemático do princípio do cuidado de si, na cultura filosófica clássica e 

helenista greco-romana. Entretanto essa passagem e seus deslocamentos 

enfrentariam uma serie de bloqueios e restrições por parte de seus principais 

leitores e intérpretes, os quais tendem, com poucas exceções, a literalmente 

saltar o curso A Hermenêutica do sujeito, para a tematização da parresía.  

O curso de 1982, projetado para servir de esboço para um livro 

jamais escrito sobre as técnicas de si, parece perdurar então como um 

fantasma, uma vez que nos coloca em relação com um certo silêncio, com 

uma certa impossibilidade de ouvi-lo. Como se fosse preciso, antes, inventar 

uma escuta capaz de fazer reverberar os efeitos da atmosfera, isto é, a relação 

corpórea evocada pelos ouvintes que estiveram presentes à sua enunciação. 

O curso A Hermenêutica do sujeito parece, portanto, encarnar um silêncio 

falante que ressoa justamente nos limites do pensamento ocidental.  

                                                           
14 O surgimento errático da expressão artes de viver é conhecido: o prefácio escrito para o Anti-

Édipo, de Deleuze e Guattari, que Foucault comparava a um pequeno manual de ética. 
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Embora operando na intersecção escrita-oralidade, como todos os 

cursos de Foucault, o curso de 1982 comporta, contudo, uma situação 

singular: a enunciação dos conteúdos expressos acerca do cuidado de si 

exige tanto do escritor-locutor quanto do ouvinte-leitor um certo tornar-se 

estrangeiro em relação ao seu próprio pensamento, a fim de ocupar um 

pensamento que lhe é exterior, borrando seus limites (GROS, 2004).  

Sabemos, por exemplo, que os editores dos cursos já haviam 

alertado que, apesar de tomarem como referência a palavra pronunciada por 

Foucault, fornecendo a transcrição mais literalmente possível, a passagem 

do oral ao escrito havia imposto uma serie de intervenções, tais como: 

introduzir pontuações, separar parágrafos, suprimir repetições, explicitar 

citações e referências, além de incluir uma “situação do curso”, visando 

 

[...] fornecer ao leitor elementos contextuais de ordem 

biográfica, ideológica e política, situando o curso da 

obra publicada e fornecendo indicações concernentes 

ao seu lugar no âmbito do corpus utilizado, a fim de 

facilitar o entendimento e evitar os contrassensos 

que poderiam decorrer do esquecimento das 

circunstâncias nas quais cada curso foi elaborado e 

pronunciado. (EWALD; FONTANA, 2004, p. XIX, 

destaques nossos) 

 

Entretanto nenhuma dessas intervenções parece ter sido capaz de 

elidir os desafios implicados na leitura desse curso. A Hermenêutica do 

sujeito, lembra seu editor Frédéric Gros (2004, p. 613-614), tem um 

“estatuto ambíguo, quase paradoxal”, pois “tudo havia mudado”, tanto o 

“quadro histórico-cultural” (a Antiguidade, não a modernidade ocidental) 

como as principais “chaves de leitura” (uma leitura ética ancorada em 

práticas de si, não uma leitura política dos dispositivos de poder)15. Gros 

                                                           
15 Assim como Gros (2004), também Deleuze (2015, p. 5), tendo se debruçado sobre o terceiro 

eixo do pensamento foucaultiano, assinala uma espécie de “enigma” ou “mistério” indiciado 

entre o anúncio de uma “nova problematização da sexualidade” e “um silêncio de oito anos”, 

até a publicação dos volumes finais da História da sexualidade. 
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(2004, p. 615) lembra ainda que “até mesmo o estilo de escrita estava 

transformado”.  

E, para que não restem dúvidas, Gros (2004) ressalta que essa 

“reviravolta” era inseparável da percepção, por Foucault, de que “quando 

não é mais que a realização de um programa teórico, a escrita perde sua 

vocação autêntica, que consiste em ser o lugar de uma experiência” (GROS, 

2004, p. 615). Experiência que, aliás, tornar-se-ia o signo da atividade 

filosófica que ele pretendia materializar, um trabalho crítico do pensamento 

sobre o próprio pensamento, a fim de saber até onde se poderia pensar 

diferentemente. 

 

É aí que o curso de 1982 se revela decisivo, situando-

se no cerne vivo de uma mutação de problemática, de 

uma revolução conceitual [mas, sendo de fato] uma 

maturação lenta, um percurso sem ruptura nem alarde, 

que devia conduzir Foucault às margens do cuidado de 

si. (GROS, 2004, p. 615-616) 

 

Além disso, Foucault retomava textos, comumente ignorados pela 

exegese filosófica, textos que não só remetiam a determinadas práticas de 

si, mas que se propunham, eles mesmos, como uma prática de si. Textos que 

operavam em “um outro regime de palavra e de silêncio, um outro regime 

de leitura e de escrita” (GROS, 2004, p. 618). Tudo isso se desdobrando em 

um novo estilo de ensino indiciado tanto na supressão do seminário de 

pesquisa, paralelo à aula principal, como no prolongamento da sua fala que, 

“pela primeira vez estende-se por mais de duas horas”, interrompendo “a 

antiga diferença entre uma aula magistral e pesquisas empíricas” (GROS, 

2004, p. 627).  

 

Grande parte do curso consiste, a partir daí, em uma 

leitura paciente de textos escolhidos e em seu 

comentário literal. Vemos assim Foucault, por assim 

dizer, “em obra”, extraindo enunciados diretamente da 

simples leitura contínua, e tentando conferir-lhes de 

imediato uma sistematização provisória, por vezes 

rapidamente abandonada. De resto, logo 
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compreendemos que para ele nunca se trata de 

explicar textos, mas de inscrevê-los numa visão de 

conjunto sempre em movimento. (GROS, 2004, p. 615-

616, destaques nossos) 

 

A avaliação de Gros (2004, p. 628) é precisa ao elucidar que a 

escolha e a leitura dos textos nunca eram instrumentalizadas, ou seja, seu 

uso analítico não visava exemplificar uma hipótese jamais questionada; ao 

revés, seguia-se “um movimento incessante de vai-e-vem entre proposições 

vagas, gerais, desvinculadas de toda referência precisa”, que, no limite, 

contribuíam para reconfigurar as hipóteses iniciais por ele anunciadas.  

 

O curso assume, então, a feição de um laboratório vivo 

mais que de um balanço rígido. Ganha em clareza 

analítica e a elucidação é extrema no detalhe. 

Entretanto, torna-se muito difícil de ser apreendido em 

sua globalidade, de tal maneira que suas implicações 

acham-se, quase que a cada aula, deslocadas, 

reformuladas, desdobradas em outras direções. 

(GROS, 2004, p. 628) 

 

O efeito produzido é ineludível: “apinhados em salas repletas do 

Collège, os ouvintes tinham a certeza de estarem assistindo a algo distinto 

de uma apresentação de filosofia antiga” (GROS, 2004, p. 630), na medida 

em que tudo parecia remeter a uma atualidade política, moral, filosófica16.  

Chegados a esse ponto, importa extrair algumas implicações. A 

primeira referindo-se ao movimento propriamente pedagógico encarnado 

por Foucault ao tematizar o cuidado de si. É visível e inclusive audível para 

quem lê A Hermenêutica do sujeito, o esforço que ele faz para descrever e 

inscrever a diferença de um pensamento outro, ancorado no cuidado de si, 

criando obviações em nosso modo de pensar o presente. A segunda 

implicação, a mais importante, diz respeito ao fato de Foucault, ele mesmo, 

                                                           
16 Pequenos exemplos, citados por Gros (2004, p. 63), explicitam o espanto e, às vezes, a recusa 

dos especialistas: Foucault curto-circuitava a literatura secundária mobilizada; suprimia toda 

exposição de caráter histórico-doutrinal; operava recortes transversais que destoavam da 

apresentação formal das escolas filosóficas evocadas ao longo de suas aulas. 
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em suas aulas tomar parte em um experimento singular de subjetivação. 

Foucault estava como que dramatizando as transformações espirituais 

descritas nos textos que analisava, isto é, estava modificando a si mesmo. 

Diante disso, parafraseando a antropóloga Librandi-Rocha (2012), 

entendemos ser preciso, antes de tudo, aprender a escutar a escrita 

enunciada ao longo do curso de 1982, uma vez que ela exige o exercício de 

ocupar um ponto de vista estrangeiro, o que só é possível quando nos 

dispomos ao trabalho árduo de descolonização do nosso modo próprio de 

pensar, superando em ato o monolinguismo da razão filosófica ocidental. 

Dessa perspectiva, não deixa de ser curioso constatar alguns dos 

principais leitores-intérpretes, apesar de se referirem sistematicamente à 

importância que nos foi legada pelas suas últimas lições, tenderem a 

obstruir, no mesmo gesto, o movimento de leitura e de escrita acionado por 

Foucault para lidar com a ética do cuidado de si, tornada um alvo recorrente 

de acusações críticas e comentários corretivos. É assim que, dentre outros, 

Pierre Hadot (1998) questiona a interpretação histórica realizada por 

Foucault, corrigindo sua abordagem da ética greco-romana como uma ética 

fundada no prazer que se tem consigo mesmo, o que, para Hadot, afetaria a 

leitura acerca do sentido filosófico e pedagógico dos exercícios espirituais, 

e da noção central de “si” agenciada nas técnicas mobilizadas na “cultura de 

si” tal como descrita por Foucault. Hadot reprova ainda o suposto 

esquecimento do papel da física e da lógica nos textos por ele abordados. 

Mas o que realmente parece ter incomodado seus críticos foi a 

tentativa foucaultiana de problematizar a atualidade política por meio da 

ética do cuidado de si praticada na Antiguidade, como se Foucault estivesse 

derivando daí um programa ou um modelo para o nosso presente. É o caso 

de Rochlitz (1989) que acusa a “ética de Foucault” de atacar as instituições 

da modernidade ocidental a fim de substituí-las por uma “arte da existência” 

encenada pelas elites dirigentes da Grécia clássica17. No centro de sua 

                                                           
17 A objeção aqui é que, por meio da ética do cuidado de si, Foucault estaria na verdade 

defendendo tanto uma visão estetizante da existência descomprometida com valores universais 

(HABERMAS, 2015; TAYLOR, 1989), como uma perspectiva despolitizante da vida 

democrática (RORTY, 1989). Sobre as repercussões dessas leituras ver Costa (1995). 
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censura está a constatação curiosa de que Foucault teria abandonado, 

simultaneamente, a analítica do biopoder e uma escrita engajada, resultando 

numa insensibilidade para com os princípios e ganhos da democracia.  

Essa forma de questionar a atualidade da leitura foucaultiana do 

cuidado de si encontrou um novo eco no modo como a cientista política 

Wendy Brown (2019) aponta para uma inconsistência no pensamento tardio 

de Foucault, cuja ênfase excessiva nas artes de viver omitiria uma 

conceitualização de um homo politicus capaz de agir a favor da democracia.  

Mas nenhuma dessas críticas é tão aguda quanto a endereçada pelo 

filósofo italiano Maurízio Lazzarato (2019, 2022) que, na verdade, acusa as 

análises tardias de Foucault de uma inatualidade perigosa. Vale a pena se 

deter um pouco nessa leitura que Lazzarato faz do que compreende como 

sendo aporias do pensamento de Foucault sobre os processos éticos de 

subjetivação. Para começar, ele reconhece a importância dada ao governo 

da subjetividade, mas logo aponta que o foco excessivo dado às tecnologias 

de si apreendidas como uma matriz relativamente autônoma, sobre a qual 

repousaria a história do sujeito, terminaria por eliminar a principal questão 

política da nossa época: a renovação do conceito de lutas de classes.  

Isso leva o pensador italiano a caracterizar como desastrosas as 

análises desdobradas por Foucault nos anos 1980. A analítica do cuidado de 

si, em particular, teria contribuído apenas para reiterar uma cisão entre os 

processos de liberação e as práticas de liberdade, e, pior, para o abandono 

da ideia de revolução. Esse verdadeiro equívoco de Foucault decorreria da 

sua não compreensão da natureza do capital e do neoliberalismo18.  

Embora admitindo que o curso A Hermenêutica do sujeito expressa 

“um ponto inominável, um ponto absoluto de não narrativa, de não cultura 

e de não saber” (LAZZARATO, 2019, p. 21) que somente a coragem de 

falar francamente seria capaz de produzir através de uma diferenciação 

ética, o processo de subjetivação daí decorrente não deveria ser apreendido 

                                                           
18 De fato, o cerne da crítica que Lazzarato (2019) endereçada a Foucault diz respeito 

fundamentalmente ao seu abandono da noção de guerra pela de artes de governo, cujo resultado 

seria uma dissolução do conceito de classe no conceito biopolítico de população.  
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como uma mera relação consigo, pois essa ênfase terminaria por contribuir 

para reciclar a ideologia do capital em sua fase atual: o neoliberalismo19 

Esse caminho de leitura parece corroborar o argumento de Almeida 

(2021), para quem as interpretações dos cursos foucaultianos de 1976 a 

1979, ao produzir uma espécie de refração bipolar acerca do biopoder e das 

possibilidades de resistência, terminaram por se sobreporem à genealogia 

do sujeito desdobrada através das práticas de si. No extremo, essas 

interpretações acabaram produzindo um modo de (não) ler o que está 

realmente em jogo no curso A Hermenêutica do sujeito, contribuindo ora 

para situar a ética ou o sujeito como “o outro do político e do poder” (GROS, 

2004, p. 620), ora para tornar indistinguíveis os dois planos da sua analítica 

tardia, como na afirmação de Lazzarato (2022, p. 319), de que Foucault 

encerraria a produção da subjetividade “na fabricação de formas de vida”20.  

Assim, a última lição a ser extraída das aulas sobre o cuidado de si 

parece ser, antes, um alerta, um aviso para que os leitores-ouvintes desse 

curso não se deixem contaminar com a problematização foucaultiana das 

técnicas de si que, apesar de captar “as novidades subjetivas que se 

expressam em muitos movimentos do pós-68”, como as lutas pela diferença 

e pela alteridade, se revelaria nefasta “não somente para o destino da 

revolução, mas também o da democracia” (LAZZARATO, 2022, p. 268). 

Cabe acrescentar a essa lição que mais se parece com um 

julgamento, simultaneamente, crítico, político e moral, um outro modo de 

ler que sugere, antes, uma aproximação cautelosa ao curso de 1982. O 

problema, nesse caso, seria o cerne mesmo do que possibilita a 

inteligibilidade da ética do cuidado de si: a noção de espiritualidade. 

Apreendida como uma “ideia ocorrida como que nas margens”, essa noção 

caracterizada como “vaga e perigosa”, pela filósofa brasileira Salma 

                                                           
19 Nesse aspecto, Lazzarato (2022, p. 301) é enfático: “a ética da relação consigo deve se 

articular com as guerras de classes” já que sem essa conexão nos deparamos com uma distorção 

profunda do diagnóstico das lutas e das revoluções em nosso presente. 
20 Nos termos de Halperin (2000, p. 17), essa forma de ler-interpretar o pensamento tardio de 

Foucault implica uma chantagem hermenêutica, pois o que ele queria fazer era tornar impossível 

o sentido vigente de política, de modo a abrir espaço para “uma nova política” que, no contexto 

da enunciação do curso de 1982, era algo da ordem do impensável.  
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Muchail (2011, p. 88), seria capaz de induzir todo tipo de equívocos 

“místicos, esotéricos, religiosos”. No entanto, em uma nota de rodapé, ela 

também pontua que “vasculhando todo o curso”, percebe-se que a noção 

reaparece mesmo se “meramente nomeada” em todas as aulas (MUCHAIL, 

2011, p. 88).  

Não é preciso um grande esforço analítico para perceber as 

dificuldades que o uso da palavra espiritualidade, mesmo que só nomeada, 

introduz para o que chamamos de uma escuta da escrita do curso A 

Hermenêutica do sujeito. A questão é interrogar o preço que se paga por 

essa leitura precavida, uma vez que a noção de espiritualidade parece 

articular uma dimensão central das aulas de Foucault, sinalizando inclusive 

a diferença irredutível de um ensino que não estava voltado para a 

descoberta-apresentação-defesa de novos conhecimentos seja no domínio 

científico ou filosófico (FILORDI, 2014). Além disso, como sabemos, a 

educação contemporânea opera estritamente sobre um sujeito cognoscitivo, 

tendo em vista que, em seus diferentes âmbitos ou dimensões, o sentido da 

formação humana passou a ser fornecido pelo horizonte do projeto da 

modernidade que focaliza os processos de produção do conhecimento.  

Diferentemente, desde a genealogia ética do cuidado de si, a 

formação do humano estaria sempre imbrincada no desconhecido, ou seja, 

naquilo que permanece impensado em nossos sistemas de pensamento. Por 

isso mesmo, no curso de 1982, o ato de conhecer foi articulado como um ato 

espiritual, sendo justamente aí que o ethos do cuidado de si vive e pulsa. As 

próprias aulas ministradas não visam produzir um novo saber sobre as 

práticas de si. Ao contrário, elas se configuram como um verdadeiro 

exercício teórico e metodológico que permite ao professor-pesquisador 

trabalhar sobre si mesmo, isto é, sobre suas formas de pensar.  

No limite, a noção de espiritualidade problematiza e supera a visão 

hegemônica acerca dos saberes pedagógicos como saberes que se constroem 

entre um sujeito e um objeto, mesmo que devidamente historicizados ou 

destranscendentalizados. Dessa ótica, aquilo que Foucault está ensinando, 

seus gestos pedagógicos manifestos, surgem inseparáveis da transformação 

de seu ethos. Esse parece ser um ponto chave: o que ele ensina no curso A 
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Hermenêutica do sujeito não é o resultado, mesmo que provisório de um 

trabalho com o saber, mas um modo de fazer, de pensar, de colocar em ato 

as práticas que determinados saberes operam, tornando indistinta a 

dramática pedagógica e a filosofia praticada como um exercício espiritual.  

Assim, escutar as condições de espiritualidade operantes no 

pensamento tardio de Foucault exige deslocar sua fala e sua escrita “do lado 

da lei”, isto é, de uma visada que almejaria tão somente em “oferecer 

ensinamentos ou precauções em relação a determinada prática ou forma de 

organização da vida” (RAMOS DO Ó; AQUINO, 2014, p. 217). Reiteramos 

então a compreensão de que somente uma semiologia implicada no prazer 

de escutar os signos de uma escrita que almeja se mover em meio a uma 

nova experiência de pensar parece estar à altura da biblioteca de onde 

Foucault foi retirar os materiais que julgava pertinentes para problematizar 

os desafios do presente, inserindo-os na trama imprevisível das suas aulas.  

Perspectivado por essa semiologia do prazer, o ensino de Foucault 

acerca do cuidado de si nos incita a escavar em nós mesmos, seus ouvintes-

leitores, uma região de refluxo, inabitada e inabitável, uma zona de cegueira 

e de impossibilidade, de interrupção, a fim de que um pensamento outro 

possa emergir. Para isso, tanto o professor-escritor quanto o ouvinte-leitor 

precisam aprender a se retirar, a se desprender, enquanto sujeitos, para que 

seja possível instaurar um espaço outro, uma estrangeiridade em si mesmo. 

Nesse sentido, a semiologia barthesiana convida o leitor-ouvinte de 

A Hermenêutica do sujeito a captar menos o seu conteúdo explícito, e mais 

o que nele subsiste de indizível, desdobrando suas linhas de fugas e suas 

rasuras21. Trata-se de praticar o exercício de escutar a escrita como um gesto 

impertinente que nos faça contemporâneos da força do pensamento expresso 

nas aulas desse curso singular. O que não significa “cumprir em nossa vida” 

o programa nele traçado, uma vez que a contemporaneidade de um texto 

passa necessariamente pela demarcação de uma zona de encontro na qual se 

constitua um campo de experimentação de um modo outro de pensar, e não 

da sua mera transmissão exegética por mais rigorosa ou crítica que essa 

                                                           
21 Para Barthes (1979) é sempre pela dispersão que um texto se constitui e se movimenta. 
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pretenda ser ou seja realmente (BARTHES, 1979, p. 7). Em uma escuta da 

escrita motivada pelo prazer do texto, a tarefa primeira do ouvinte-leitor 

consiste em se deixar tramar pelos próprios fios do texto, colocando entre 

 

[...] a crítica e a leitura um abismo, que é o mesmo que 

toda significação coloca entre sua margem significante 

e sua margem significada. Pois sobre o sentido que a 

leitura dá à obra, como sobre o significado, ninguém 

no mundo sabe algo [daí que] somente a leitura ama a 

obra, entretém com ela uma relação de desejo. Ler é 

desejar a obra, é querer ser a obra, é recusar duplicar a 

obra fora de qualquer outra fala que não seja a própria 

fala da obra [...]. A crítica é apenas um momento dessa 

história na qual entramos e que nos conduz à unidade - 

à verdade da escritura. (BARTHES, 2003, p. 231) 

 

 

Considerações finais 

 

Antes de encerrar gostaríamos de lembrar que foi em meio a uma 

discussão com estudantes na Universidade de Vermont, em 25 de outubro 

de 1982, que Foucault, contrapondo-se à figura do intelectual que busca a 

todo custo prescrever um modo universal de agir, se identificou com a 

função-professor enquanto essa consista em refutar qualquer saber que tome 

o direito de dizer a verdade sobre o outro, promovendo antes uma possível 

transformação do próprio pensamento e principalmente ensinando às 

pessoas que elas “são muito mais livres do que elas se sentem” 

(FOUCAULT, 1990, p. 143).  

Em outros termos, foi justamente na condição de ensinante que 

Foucault recusou ser apreendido como o criador de uma obra, seja na 

condição de seu proprietário ou de seu suporte, ecoando a percepção 

barthesiana de que todos aqueles que ensinam, escrevem e pesquisam 

sempre o fazem no contato com a alteridade, e que é em função desse “estar 

diante do outro” que faz algum sentido colocar em circulação os saberes, 

passando-os de mão em mão como no “jogo de passa o anel” (BARTHES, 
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2004b, p. 418). Deparamos aqui com uma imagem vívida do ensino 

presentificado no curso A Hermenêutica do sujeito, onde Foucault abordava 

os gregos antigos, e suas práticas de cuidado de si, não como objetos de uma 

exegese, mas como interlocutores para um outro modo de pensar. A 

percepção disso nos obriga a abandonar o papel de meros colonizadores 

textuais sempre ávidos em explicar o outro em seus próprios termos.  

Logo, se realmente existe uma última lição de Foucault, sem dúvida, 

se trata de uma lição da escritura, do prazer de ler os textos, que nos ensina 

a função etopoiética dos gestos mobilizados para educar, impulsionando um 

movimento de desprendimento, de saída de si; movimento desdobrado 

sempre ao custo de uma transformação ou de uma metamorfose de si. Não 

seria essa a lição que Foucault nos ofereceu no seu curso de 1982 e que 

explicita o efeito de encantamento produzido nos seus ouvintes-leitores? Se 

a resposta for positiva, isso significa que o papel tanto da filosofia quanto 

da educação deixa de ser pensado como profecia ou legislação, escapando 

ao domínio estrito do saber-poder para se conduzir por um prazer-saber.  

O próprio Foucault enunciou, certa vez, que “a primeira coisa que 

se deveria aprender é que o saber está profundamente ligado ao prazer”, isto 

é, conectado a uma “libido sciendi”, pois ele sempre acreditou existir “uma 

maneira de erotizar o saber” (FOUCAULT, 2011a, p. 327), embora 

afirmasse que essa tarefa exigiria um enorme esforço, sendo alcançada em 

um ato radical de imaginação: “imagine as pessoas tendo um frenesi de saber 

como se tem o frenesi de fazer amor” (FOUCAULT, 2011a, p. 327). Mas, 

esse “frenesi de saber” não é possível sem uma desmistificação do espaço 

da aula, sobrecarregado com a gravidade dos discursos humanistas e suas 

derivas antropológicas. 

Nessa direção, haveria que se criar em nossas práticas uma zona de 

ressonâncias e de contágios que permitisse a emergência de algo mais que a 

voz monofônica de uma filosofia e de uma pedagogia desespiritualizadas. 

Somente desse modo a ética do cuidado de si poderia, quem sabe, voltar a 

ser pensada não como um caminho eclipsado ou interrompido das 

sociedades ocidentais, mas como um tipo diferente de escrita e de ensino 

ainda por vir. Uma escrita e um ensino que o ocidente também é capaz de 
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produzir quando se dispõe a entrar em contato com as potencialidades e os 

silêncios implicados na formação do humano. Desejamos então que o traço 

ensinante de A Hermenêutica do sujeito perdure entre nós, menos como 

espelho e mais como miragem, como uma presença incongruente e estranha, 

desafiando com suas aporias e enigmas os nossos sistemas de pensamento. 
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