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Resumen: ¿Qué es leer? ¿Qué es escribir? ¿Qué ocurre cuando se lee o cuando se 

escribe? ¿Qué tipo de relación se entreteje entre el texto y quien lo lee o escribe? 

¿Qué tipo de efectos se derivan de allí? El acento de este tipo de preguntas 

pretende poner el foco de inquietud en el sujeto que lee y escribe. Con este 

propósito se emplean las nociones foucaultianas de ética, experiencia y cuidado de 

sí (epimeleia heaotou) para interrogar desde allí tanto el leer como el escribir. 

Pensar la lectura y la escritura desde la perspectiva metodológica de la producción 

de sí deriva en una ética de la palabra y en el ejercicio de la escritura de sí, las 

cuales permiten, a su vez, aportar ángulos de interpelación, tanto a las prácticas de 

enseñanza, como a la formación y la investigación.  

 

Palabras clave: Cuidado de Sí; Leer; Escribir; Ética de la Palabra; Experiencia 

 

 

Ética da palavra. Leitura, escrita e produção de si. 

 

Resumo: O que é ler? O que é escrever? O que ocorre quando se lê ou quando se 

escreve? Que tipo de relação se entretece entre o texto e quem o lê ou o escreve? 

Que tipos de efeitos são daí derivados? O tom dessas perguntas pretende ressaltar 

a inquietude no sujeito, o sujeito que lê e o sujeito que escreve. Com tal propósito, 

empregam-se noções foucaultianas de ética, experiência e cuidado de si (epiméleia 

heautoû) para interrogar, a partir daí, leitura e escritura, considerando a 

perspectiva metodológica da produção de si derivada de uma ética da palavra e de 
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um exercício da escritura de si aos quais, por sua vez, permitem suscitar ângulos 

de interpelação tanto das práticas de ensino quanto da formação e da pesquisa. 

 

Palavras-chave: Cuidado de Si; Ler; Escrever; Ética da Palavra; Experiência 

 

 

Ethics of the word. Reading, writing and production of the self. 

 

Abstract: What is reading? What is writing? What happens when reading or 

writing? What kind of relationship is weave between the text and the one who 

reads or writes it? What kind of effects derive from it? The accent of this type of 

questions intends to put the focus of concern on the subject, who reads and writes. 

To this end, the foucauldian notions of ethics, experience and care of the self 

(epimeleia heaotou) are used to interrogate reading and writing. Thinking about 

reading and writing from the methodological perspective of the production of the 

self, derives in an ethics of the word and in the exercise of the writing of the self, 

that allow us to contribute angles of interpellation to teaching practices, as well as 

to the formation and research. 

 

Key words: The Care of the Self; Reading; Writing; Ethics of the Word; 

Experience 

 

 

¿Qué es leer? ¿Para qué leer? Si el asunto es capturar o reportar 

planteamientos y doctrinas pues, afortunadamente, esa es una tarea que ya 

ha hecho el libro que se lee. Si la cuestión es acumular conocimientos y 

coleccionar anécdotas, definiciones, teorías y datos, probablemente esa 

función la desempeñe mejor una biblioteca, un archivo o un drive. Si el 

interés ronda en torno a la posibilidad de exhibir las ingentes masas de 

información y curiosidades históricas, quizás eso sea algo que realice 

mejor las librerías y la misma internet. El libro es más que un curioso 

objeto del mundo, del mismo modo que las letras son algo más que 

sistemas de signos que sintetizan sonidos y encriptan ideas. El libro tiene 

la capacidad de interpelar, de sacudir, de hacer tambalear; razón por la cual 

ostenta la extraña facultad de actuar y generar efectos en quien tiene la 
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osadía de acercarse y sumergirse en sus páginas. El leer, en este sentido, 

más que una cuestión de adquisición, es modificación, experiencia y 

creación.  

¿Qué es escribir?, ¿para qué se escribe?, ¿se escribe para dominar 

una técnica y trasmitir información? ¿Y si, en una vuelta de tuerca, se 

piensa el escribir como escritura de sí? Ciertamente, hay cierto aire en el 

escribir que se acerca a la producción de sí, al narrarse y reflejarse en los 

trazos que van apareciendo en aquella superficie aparentemente en blanco. 

¿Y si la existencia es aquel papel en el que finalmente se escribe? 

Interrogantes como estos involucran, a su manera, tanto las prácticas de 

enseñanza como los de la formación y la investigación. Leer y escribir es 

algo que cotidianamente hacemos y, sin embargo, difícilmente nos 

preguntamos por ello. Nos hemos acostumbrado tanto a su presencia que 

olvidamos fácilmente que están allí con lo cual quedan reducidos a 

mecánicos procedimientos. Las líneas que siguen procuran detenerse sobre 

aquello invisibilizado como obvio para recabar en su complejidad y 

profundidad en tanto ejercicio. Siguiendo este propósito, se iniciará 

retomando la noción de ética trabajada por Foucault para desde allí 

entender la lectura y la escritura como prácticas de sí sobre sí. 

Este énfasis permitirá adjetivar como filosófica a cierto tipo de 

lectura cercana a aquella práctica ascética propia de las escuelas griegas. 

Autores como Foucault (2009) y Hadot (1998, 2006), desde sus 

exploraciones en torno al mundo griego, serán de gran ayuda para ahondar 

en esta relación particular con la lectura. Desde la perspectiva trabajada de 

estos autores, la filosofía es asumida como modo de vida, estética de la 

existencia y cuidado de sí (epimeleia heautou). Más que sistema de 

doctrinas o estructuras teórico-explicativas, la filosofía es entendida — y 

practicada — como conjunto de “ejercicios espirituales” (HADOT, 2006) 

que implican una relación de sí consigo a la luz de la marcada exigencia de 

ocuparse del tipo de existencia que se configura. Es en este sentido que la 

lectura y la escritura pueden asumirse como filosóficas en tanto ejercicios 

dirigidos a la (pre)ocupación de sí sobre sí, la atención sobre los modos de 
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existencia y la escultura de sí (para usar otro término, esta vez, de un autor 

como Michel Onfray). 

Una vez señalada esta cercanía entre la filosofía y la ética, 

subrayando la manera como es entendida esta última por Foucault, se 

procederá a abordar los ejercicios de la lectura y la escritura de la mano de 

algunas pistas halladas en La hermenéutica del sujeto en torno a la estética 

de la existencia, la meditación, la escritura de sí y el arte de preguntar. 

Todo ello con el fin de explorar la idea de una ética de la palabra cultivada 

en las prácticas de la lectura y la escritura. 

 

 

Ética: entre verdad y cuidado 

 

Uno de los grandes problemas que siempre inquietó a Foucault fue 

la relación entre el sujeto y la verdad; es decir, las maneras como se 

constituyen los sujetos en relación con la verdad y la manera como aparece 

o se constituye lo que es considerado como verdadero. Esto abre un 

horizonte inmenso de inquietudes y problemas a trabajar. A continuación, 

se señalan, de manera muy esquemática, algunos de esos puntos o líneas 

de análisis como introducción al giro propuesto por Foucault en torno a la 

ética y sus concepciones más arraigadas. Una relectura de la ética 

convertida en alteración desde la que será posible pensar aquella ética de la 

palabra objeto de la reflexión que se proponen estas líneas.  

En primer lugar, puede señalarse que el sujeto se encuentra inserto 

en un proceso continuo de constitución. Podría irse un poco más lejos y 

aseverar que el sujeto se produce, en el sentido de hacerse a sí mismo 

mediante su acción. Es producto de su hacer. No hay un modelo universal, 

ni una naturaleza inmodificable que el ser humano deba seguir y 

desarrollar. Foucault rechaza todo esencialismo y universalismo puesto 

que no hay una esencia humana a seguir o realizar. El ser humano se hace 

a sí mismo en relación con su entorno, con las formas de comprensión y 

horizontes de sentido de su época. Esto quiere decir que cada época y cada 
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entorno concreto marcan escenarios distintos y formas distintas de hacer-

se humano, de hacerse lo que se es. 

En este orden de ideas, el sujeto se configura a sí mismo en 

relación con lo que es considerado como verdadero en su época. Podemos 

identificar este postulado como “subjetivación” entendido como las 

maneras de hacerse sujeto en relación con las formas propias de cada 

época. El ser humano es un ser con otros y en relación con lo otro. El ser 

humano habita un mundo, ingresa a un mundo ya hecho o, para ser más 

precisos, en construcción, en movimiento. Un mundo andando. El hombre 

no es “su mundo” en el sentido de autosuficiencia, por el contrario, hace 

parte de un mundo. Por esta razón, sus formas de hacer, de pensar y hasta 

de preguntar responden a las preocupaciones y horizontes de sentido de 

una época. Formas que, al igual que él o ella, son históricas por cuanto son 

producto de la acción del ser humano.  

Aquí es importante resaltar una diferencia entre el hombre o mujer 

en tanto individuos y el ser humano entendido como “especie”, como 

totalidad. El hombre y la mujer vistos como individuos se encuentran 

situados, están en una época y bajo condiciones específicas, pero a su vez, 

hacen parte de un conjunto más grande que podemos llamar humanidad. 

Un carácter individual y, a la vez, colectivo. El ser humano ostenta esa 

doble propiedad. 

Por su parte, la humanidad es el conjunto de hombres y mujeres de 

todas las razas, etnias, procedencias, tiempos y “culturas”. Sin embargo, la 

humanidad como un todo no podría tener lugar sin la acción de las partes 

(de cada una de sus partes); pero, aún más, esa “totalidad” que llamamos 

humanidad no es la simple suma de las partes (no es una simple 

conjunción en la que las individualidades desaparecen en la masa 

uniforme). Esta aclaración — por momentos pasada por obvia — ayuda a 

explicar por qué razón algunos grupos de individuos han sido y son más 

tenidos en cuenta que otros dentro de ese conjunto mayor que llamamos 

humanidad. Algunos de esos grupos han tenido mayor presencia, voz y 

capacidad de acción dentro de eso que va definiéndose como humanidad, 

sus productos y, en general, su cultura. En una palabra, hay unos que 
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parecieran ser más “humanos” que otros; pero allí no se detiene la cuestión 

puesto que este extraño contrasentido, además, es algo que va cambiado de 

época en época. Siempre, bajo el código de la civilización, del progreso, de 

la cultura, de la verdad, el todo ha sido construido sobre la exclusión de lo 

Otro, de lo extraño, de lo diferente: los bárbaros en la antigua Grecia; los 

indígenas y negros en los procesos de saqueo y conquista de los territorios 

americanos; el pueblo raso de cara a los criollos (americanos con la 

convicción de ser europeos); las mujeres, las viudas y huérfanos en las 

sociedades coloniales (en territorio americano) y modernas (en el escenario 

europeo); y, actualmente, el pobre, el desplazado y el migrante en nuestras 

sociedades. En fin, ciudadanos de primera, de segunda y de tercera1 en 

sociedades que se precian de ser democráticas, libres y seguir el principio 

de igualdad heredado de los gritos de la Revolución Francesa (libertad, 

igualdad y fraternidad).  

Lo que hoy es verdadero no siempre lo fue. Usualmente, lo que 

hoy se considera como verdad proviene de un “error”. De ello ya nos da 

cuenta Canguilhem (1971), en su obra Lo normal y lo patológico, y, por 

supuesto, Nietzsche (2002), en su conocido escrito de juventud Sobre 

verdad y mentira en sentido extramoral;2, es decir, provienen de cosas que 

permanecían proscritas, excluidas, marginadas, invisibilizadas, 

impensadas. Ejemplos tenemos por doquier: el niño, la mujer, el consumo 

de alucinógenos, la familia, el homosexualismo, el pobre y la pobreza, las 

fronteras y los desplazamientos, derecho al agua, derecho al aíre, las 

formas y destinatarios de la atención médica y condiciones de vida, la 

misma idea de dignidad humana y, con ella, aquellos que pueden ser 

considerados seres humanos (ejemplo de ello es el Debate de Valladolid en 

                                                           
1 Algunos segmentos poblacionales, cada vez más crecientes, ni siquiera alcanzarán a estas 

clasificaciones puesto que son los desclasados. En Colombia, por ejemplo, cada vez es más 

común hablar o escuchar hablar de poblaciones ubicadas en estratos cero lo que implica que 

dentro de la estratificación social modelada por los entes gubernamentales, estos grupos 

poblacionales ni siquiera alcanzan las condiciones mínimas (ya en sí mismas paupérrimas) 

para ser agrupados dentro del nivel más bajo de la escala, el estrato uno. 
2 Algunas notas en torno a la noción de error, en diálogo con los planteamientos de Nietzsche 

y Cangilhem, han sido recogidas en el texto titulado “Las máscaras de la experiencia” incluido 

en el libro Experiencia, ética y sujeto en el último Foucault (PULIDO; ESPINEL, 2020a). 
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el que participa Bartolomé de la Casas3), ciudadanos (el caso de los parias 

que nombra Hannah Arendt (2004) en los Orígenes del totalitarismo) o 

sujetos de derechos (como es el caso de la discusión en torno a los 

derechos de los animales o la lucha por la personería jurídica del Mar 

Menor en España). Lo que hoy es considerado verdad no siempre lo fue y 

en ocasiones, incluso, fue perseguido, sancionado o, simplemente, des-

conocido. 

Podría afirmarse entonces que eso que se llama “verdad” es 

histórico, tiene una historia. Las verdades, como lo humano, no son 

esencias, ni universales. Son producto del hacer humano. Son artificios, 

invenciones, construcciones humanas. Esto implica al menos tres cosas: i-) 

no siempre han existido. ii-) no siempre han sido del mismo modo y iii-) 

no siempre serán del mismo modo. En síntesis, si las construcciones 

humanas son históricas (tienen una historia), también son provisionales y 

sujetas a cambio.  

 

 

Hacia una estética de la existencia 

 

Ahora bien, en tanto constructos históricos, es decir, productos de 

la acción humana, las verdades también asumen un carácter político. Toda 

acción humana tiene lugar en un momento y lugar específico (es situada), 

pero, además, deriva de la acción colectiva y tiene que ver con otros. En 

otras palabras, toda acción humana está atravesada por relaciones de poder 

y es expresión de ellas en tanto tiene que ver con otros; es producto de la 

voluntad e incide en las formas de ser y habitar. Si esto es así, todo 

                                                           
3 Algunos de los planteamientos de Bartolomé de las Casas pueden consultarse en el informe 

enviado por el fraile dominico a Felipe II con la intención de detener los procesos de 

conquista y abusos contra la población indígena de América. El informe se conoce con el 

título Brevíssima relación de la destruyción de las Indias (DE LAS CASAS, 2005). En el 

conocido Debate de Valladolid, citado por el emperador Carlos V entre 1550 y 1551, también 

participó el jurista Juan Ginés de Sepúlveda quien defendía la causa justa de la guerra contra 

los indios argumentando que las campañas de conquista y sumisión de los indígenas ofrecía 

ventajas a ambas partes razón por la cual, serían lícitas puesto que estos pueblos salvajes 

recibirían los beneficios de la civilización europea y la verdad de la religión.  
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constructo histórico es resultado, expresión y vehículo de relaciones de 

poder, entre ellos, aquello que consideramos “verdad”, “bueno”, 

“deseable”, pero también lo que consideramos “cultura”, “ser humano”, 

“dignidad”, “derechos”, “libertad”. En este sentido, tanto la verdad, como 

la ética y la moral no solo son históricas, sino que son expresión y vehículo 

de relaciones de poder. Esto es algo que Foucault expresaba mediante la 

relación saber-poder; más adelante, en una ampliación de la noción de 

poder, analizará esa relación en términos de gobierno por la verdad.4  

No solo el saber es producto, expresión y vehículo de relaciones de 

poder, sino que el poder, a su vez, también es producto, expresión y 

vehículo de formas de saber o de relaciones de saber (para continuar con el 

juego de palabras). El poder (las relaciones de poder) necesita y se sostiene 

sobre las formas de saber, sobre lo que se considera como verdadero, 

bueno, deseable y, por tanto, requiere también y se sostiene sobre lo que se 

considera falso, detestable, errado, peligroso. Los límites entre lo bueno y 

lo malo, entre lo cierto y lo falso, entre lo viable y lo errado, trazan el 

curso de las formas de poder y lo alimentan, legitiman y postergan.  

Pero también es sabido que esos límites son móviles, 

provisionales, inestables, y también es sabido que el derrotero de la 

humanidad se nutre de la acción puntual y concreta de hombres y mujeres 

de carne y hueso, situados en un tiempo y en un espacio y con la capacidad 

de actuar y decidir. La humanidad, considerada en ausencia de la acción 

puntual y concreta de estos hombres y mujeres, no es más que una quimera 

y un concepto vacío. La humanidad, como la historia, las verdades y los 

sistemas de creencias y valores son resultado, expresión y vehículo de la 

acción de todos y cada uno de los seres humanos. La relación es en doble 

vía, nunca jerárquica ni absoluta, por tanto, nunca acabada. Es en este 

punto en el que la ética, la filosofía y la reflexión humana en general se 

hacen vitales, cobran radical importancia. Es la manera de incidir en el 

                                                           
4 En el marco de la ontología del presente, Foucault marca este tránsito desde la grilla de 

inteligibilidad saber-poder a la del gobierno por la verdad. “La finalidad es llegar a establecer 

cómo el sujeto se desprende de cierta forma de poder, para establecer cierto tipo de relación 

con la verdad” (PULIDO; ESPINEL, 2020b, p. 19). Pueden ampliarse algunas otras ideas a 

este respecto en Espinel y Pulido (2017). 
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curso de eso que llamamos historia; es la manera de asumir nuestra 

responsabilidad como miembros de ese conjunto que llamamos 

humanidad; es la manera de comprometernos con aquello que nos afecta y 

nos hace.5  

Cuidar de sí es cuidar de los otros y del otro. Cuidar de los otros y 

de lo otro es cuidar de sí. Una vez más, la relación es en doble vía. Por 

todo lo que se ha expuesto hasta aquí, cuidar de sí, cuidar de lo que pienso, 

cuidar de lo que soy, cuidar de las verdades que digo conocer, cuidar de 

mis creencias; examinar permanentemente mis formas de vida, las maneras 

como conduzco mi existencia, las maneras como me relaciono con los 

otros; cuidar de las maneras como me relaciono con las “verdades” y con 

el conocimiento, todo ello no es más que una preparación para la acción, 

para la construcción de lo que somos como comunidad. Lo que cada sujeto 

hace consigo tiene incidencia en el entorno, en los otros, en lo que se es 

como sociedad, ya sea por acción o por omisión. Es el sujeto quien valida 

y posterga verdades y prácticas, incluso de aquellas que puedan 

considerarse detestables. Con el silencio y la inercia que resulta de la 

ausencia de reflexión, el sujeto legitima, valida y acepta aquello deseado o 

indeseado. Es en este punto en que la ética se conjuga con la política. 

Mientras que a la política se la puede ubicar en la esfera demarcada por las 

relaciones con los otros y lo otro, a la ética se la puede ubicar — en un 

ejercicio esquemático y analítico — del lado de la acción de sí consigo. En 

este sentido, cuidar de sí sería la posibilidad, la invitación y el escenario de 

la ética. Aunque, como se ha venido señalando, los ámbitos de la intimidad 

y la acción pública son terrenos que se cruzan permanentemente. 

Por todo lo anterior, dentro del vocabulario foucaultiano, la “ética” 

no es un asunto axiológico, teórico o doctrinal. Tampoco es un asunto de 

orden moral en el sentido de referencia a algún tipo de principios y valores 

social y culturalmente establecidos. La ética es, en sí misma, una práctica. 

                                                           
5 Freire se refería a este carácter del ser humano como un ser condicionado, pero no 

determinado con una responsabilidad histórica. Somos responsables de nuestra época, de 

nuestra sociedad, de nuestro espacio, de nosotros y de lo que somos. Nuestra acción y nuestra 

omisión inciden en las formas en las que somos y nos hacemos. 
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Una práctica de sí en la que se ponen en juego las formas como se modula 

la existencia para hacer de ella, de la vida, una “obra de arte”. 

Dicho de esta manera, en tanto conjunto de ejercicios ordenados al 

cuidado de sí, en tanto epimeleia heatou, la filosofía se convierte en una 

labor ética. La filosofía y la ética (al menos en el universo greco-latino) no 

yacen separadas como ciencias o reflexiones disímiles, específicas; por el 

contrario, configuran el mismo cuerpo de prácticas y ejercicios, brotan del 

mismo tronco y gestan los mismos frutos: una vida bella, una vida que 

valga la pena ser vivida (FOUCAULT, 2009). Tanto filosofía como ética 

tienen lugar en la medida que logren plasmarse en formas de vida y 

maneras de conducir-se en relación con la ciudad (polis), con los otros 

(escuelas filosóficas, por ejemplo) y consigo mismo. 

Llegados a este punto, puede advertirse que la sonoridad de la 

palabra hablada, las formas de la palabra escrita y las ideas que circulan en 

el anudamiento entre formas y sonidos en medio de las escuelas filosóficas 

griegas, abandonan la frialdad y lejanía de su condición teórica para 

interpelar la propia existencia, las formas de ser.  

 

 

Y entonces… ¿qué es leer? 

 

Leer para los griegos no fue un asunto teórico, doctrinario. No se 

lee para dominar mucha más información. No se lee para acumular 

conocimientos, ni siquiera para aprenderse las lecciones de los maestros. 

Nada de eso tiene valor si no termina por nutrir la vida. Por tanto, leer y 

escribir, en cuanto ejercicios filosóficos, tienen el propósito de conducir la 

existencia; servir de norte para dar dirección a la vida; orientar, advertir y 

mantener despierta la atención sobre sí mismo (acciones, pensamientos, 

deseos).  

La relación de las antiguas escuelas griegas con la lectura, con la 

palabra escrita y la palabra hablada es distinta a la manera como se 

relacionan los modernos con ellas y, en consecuencia, distante de la 

manera como tendemos a relacionarnos nosotros con ella, con la palabra 
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escrita y hablada. Los modernos parecen buscar conocimiento, estructurar 

grandes sistemas de pensamiento e inmortalizar las ideas. Su anhelo es 

fijar certezas y acorazar la exactitud.  

El mundo contemporáneo — cada vez de manera más acentuada 

— se relaciona con la lectura en búsqueda de información. Información 

“útil” o “interesante”. Bajo estas coordenadas, la lectura parece moverse 

entre dos polos: por una parte, la adquisición de información valiosa que 

pueda ser usada y rentabilizada a través de evaluaciones en el colegio, 

exámenes en la universidad, la ampliación del currículum — también 

llamado “hoja de vida” en el ámbito colombiano — o la exhibición de 

conocimientos. En fin, es un tipo de relación dentro de la sociedad del 

rendimiento que busca poner lo que se lee al servicio de otras funciones, 

fines, ideas y escritos. Por otra parte, esta relación con la lectura asume 

otra forma de rentabilidad: el entretenimiento. Se insiste en que toda 

lectura debe estar enfocada en la satisfacción, la diversión y la distracción. 

El lector se hace consumidor. Como secuela de ello y ante la voracidad del 

mundo contemporáneo y la hiperaceleración de la vida cotidiana, tienden a 

prevalecer textos sencillos, nada complejos, acordes al objetivo de 

entretener. No hay demasiado tiempo y los mecanismos e instrumentos 

deben ser lo más eficientes posible. Pensar tampoco es un privilegio que se 

pueda dar el individuo contemporáneo. Pensar implica tiempo, abyección, 

retirada de las urgencias del mundo (anakoresis), por tanto, aunque no es 

una conducta proscrita ni sancionada, sino es una conducta extranjera, 

alejada, aplazada y, por momentos, exclusiva de ciertos excéntricos y 

privilegiados. 

El texto corto, dentro de la dinámica productivista de la sociedad 

de la aceleración y del rendimiento — como suele nombrarla Byung-Chul 

Han (2016) —, es corto por economía de los tiempos y recursos que 

requiere. De hecho, tiende a confundirse brevedad con superficialidad, 

facilismo, instantaneidad y emotividad. Economía tanto en lo allí 

consignado como en lo que requiere para ser leído, meditado, explorado. 

Nada más opuesto a un texto decantado, madurado y elaborado una y otra 

vez en busca de la forma precisa, la voz adecuada, el acento estratégico y 
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apropiado. Un texto que, a la vez, requiere su tiempo y exploración, una y 

otra vez, para percibir su riqueza, sus voces e insinuaciones. Textos que 

incitan a una experiencia suspendida en el tiempo acelerado y que 

requieren una particular convivencia. 

Infortunadamente, leer se ha convertido en una mecánica actividad 

de conversión de trazos en sonidos, una actividad que tiene que ver más 

con la alfabetización entendida como inscripción de los sujetos en el 

dominio de ciertas técnicas, códigos y gramáticas. Inscripción que 

implicará sujeción. Un leer que, de esta forma, resulta progresivamente 

despojado de todo ejercicio de pensamiento.  

Paulatinamente, el leer deja de ser un arte para hacerse fría técnica. 

Un arte necesita preparación, entrega, ser atrapado por la obra en la que se 

concentra; implica quedar absorto en ella. Un arte significa apreciar la obra 

por la obra y entregarse a ella; significa cierta mística, cierta acción de 

respeto sublimado; el arte requiere detenerse en la obra y entregar toda la 

existencia en ella ya que se convierte en el eje alrededor del cual todo gira, 

mucho más, cuando esa obra es — o tiene que ver con— la existencia 

misma. Por el contrario, una técnica no es más que un medio para otro fin; 

es un instrumento, generalmente insignificante, pues su valía radica en el 

fin al que se presta. Una técnica requiere conocimiento para dominarla, 

pero, luego de ello, se transforma en una acción repetitiva, mecánica, 

sometida. La atención, si la hay, está puesta en otro lado, en otro lugar. La 

atención ha sido desplazada.  

 

 

¿Leer textos cortos? 

 

Sabiamente, los griegos recomendaban leer a pocos autores, leer 

pocas obras, leer con el sentido de entrar en intimidad con los textos. Un 

leer para confrontar y dialogar, más que para acumular páginas (rollos, en 

estricto sentido) que pronto serían olvidadas. Un leer consagrado y 

detenido para combatir las tendencias hacia la inmediatez, lo efímero y 

superficial. De nada sirve leer mucho si dice o afecta poco. No es ese el 
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sentido de la lectura. Muy al contrario de las urgencias e impulsos 

contemporáneos, la lectura no se regiría por una exigencia acumulativa o 

expansiva. Se trata realmente de una experiencia. Un asunto de 

profundidad. Un asunto de intensidad más que de cantidad. El leer 

significa brindar una pausa en medio del ritmo inclemente del tiempo para 

propiciar un encuentro consigo mismo. Una interpelación, un diálogo, un 

espacio de intimidad. De modo que los griegos se anticiparon, una vez 

más, a la codicia que significa la lectura acumulativa, administrativa y de 

carácter burocrático que circunda por nuestras calles e instituciones. Una 

lectura puesta al servicio de otros fines con lo cual resulta 

instrumentalizada. 

Dentro de esos pocos autores u obras, sugerían los maestros 

griegos, es necesario escoger los pasajes considerados como importantes y 

suficientes. Así lo recuerda Foucault en sus estudios alrededor del universo 

griego:  

 

¿De qué sirven innumerables libros y bibliotecas en 

los que el propietario apenas encuentra la forma, a lo 

largo de su vida, de leer los rótulos? Una profusión de 

lecturas estorba el espíritu, pero no lo enriquece, y 

más vale, con mucho, consagrarse a una pequeña 

cantidad de autores que vagabundear por doquier. 

(SÉNECA apud FOUCAULT, 2009, p. 337) 
 

El objeto de la lectura es enriquecer el espíritu; no es ni acumular 

ni entretener (pasar el tiempo). No es tanto un asunto de tener o poseer, 

como de encontrarse. Razón por la cual se hace experiencia. Podríamos 

preguntarnos con los griegos: ¿Cuál es el verdadero valor del leer: la 

cantidad o la afectación? Leer poco implica seleccionar muy bien lo que se 

lee. Seleccionar los fragmentos, pasajes, autores y textos que se consideran 

relevantes. Claramente, este es un contrasentido en medio de las múltiples 

dinámicas, proyectos y esfuerzos por acercarnos y acercar a otros a la 

lectura. No obstante, allí radica la cuestión y la necesidad de repetirnos la 

pregunta: ¿Cuál es el verdadero valor del libro?, ¿cuál es el sentido del 

leer?, ¿para qué leer? El contrasentido y algo de escándalo en el llamado a 
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seleccionar lo que se lee, radica en que la lectura y el número de páginas 

leídas se han hecho sinónimos. No obstante, como se ha venido señalando, 

leer no es almacenar ni amontonar, leer no es solo cuestión de adquirir 

información. Leer mucho no es sinónimo de leer. Ni leer poco significa 

dejar de leer. Puede significar, por el contrario, leer a profundidad, 

entregarse a la lectura, despertar el deseo de dialogar con los textos y 

autores y, con ello, acentuar la capacidad modificante de la experiencia de 

la lectura. La cuestión está, es preciso insistir en ello, en el tipo de relación 

que se establece con la lectura, con la palabra escrita, con los autores.  

El tipo de lectura que practican las escuelas griegas privilegia la 

preocupación en torno a la modificación de lo que se es, la modificación 

de sí, más que el dominio de las ideas, conceptos y argumentos de aquello 

que reposa en los libros. Entre otras, porque más que teorías, en los libros 

reposan lecciones, lecciones para la vida. No es un asunto exclusivo de 

conocimiento lo que está en juego, es un asunto “ético”, existencial. El 

conocimiento ha de estar en función de los modos de vivir y no a la 

inversa, es decir, los modos de vida no han de estar sometidos a la 

producción y acumulación de conocimiento convertido en información. 

Esto último parece ser lo propio de la sociedad de la información, el 

conocimiento y el rendimiento. Por su parte, el objetivo de la lectura 

filosófica, la lectura cuidada y hecha experiencia, es despertar una 

meditación (FOUCAULT, 2009, p. 338)6. Nuevamente, más que dominar 

un autor o cuerpo de doctrinas, la cuestión del leer se orienta a la 

modificación, la confrontación, al cuidado de sí y de los otros.  

A este respecto vale la pena retomar las apreciaciones de Foucault 

en torno a la práctica de la meditación como ejercicio filosófico en las 

escuelas griegas. Melete, raíz griega del vocablo latino meditatio, refiere a 

ejercicio. La meditación en el mundo greco-latino se distancia de la 

acepción moderna dada al término en su marcado acento de pasividad. 

                                                           
6 Es importante insistir, una y otra vez, que filosofía desde esta perspectiva modulada por 

autores como Foucault (2009) y Hadot (1998, 2006) se asume como modo de vida, estética de 

la existencia e inquietud de sí (epimeleia heautou). Algunas de estos planteamientos son 

trabajados y ampliados en Espinel (2017, 2016, 2014) y Espinel y Pulido (2016). 
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Meletan se aproxima mucho a otra noción: gymnazein que significa 

ejercitarse, “entrenarse en”. Con una pequeña diferencia y es que este 

ejercitarse se hace en relación con una prueba externa. En términos 

generales, entrenarse para una competencia con otro. Por su parte, meletan 

refiere a un ejercicio de pensamiento, “ejercicio en el pensamiento” precisa 

Foucault (2009, p. 338). 

En la acepción moderna, la meditación se refiere a dar vueltas 

sobre un mismo tema o idea.  

 

Concepto que entendemos más bien como intento de 

pensar con una intensidad particular en algo, sin 

profundizar su sentido; o bien, dejar que el 

pensamiento se despliegue en un orden más o menos 

regulado a partir de la cosa en la cual se piensa. 

(FOUCAULT, 2009, p. 339)  
 

Mientras que, continúa Foucault, meletan es hacer un ejercicio de 

apropiación, apropiación de un pensamiento. Por tanto, la lectura 

filosófica, la lectura hecha experiencia, no se interesa tanto por lo que 

quiso decir el autor — lo cual no significa que ello no se tenga presente—, 

como en lo que me dice a mí como lector, cómo me interpela, qué 

cuestiones suscita. Allí está el acento de la lectura asumida como ejercicio 

y modificación. Y es que es en realidad eso, un acento, un foco, un enfocar 

la atención lo cual no implica desentendimiento del autor, de sus ideas ni 

de la tradición. No hay una verdad oculta en el texto que deba ser 

descifrada, por eso no es solamente un trabajo exegético. El leer funda y 

cultiva la relación entre el texto y el lector por lo cual no es 

sobredeterminación del texto sobre quien lee, ni monólogo del lector 

consigo mismo. Por ende, es experiencia en la que entran en diálogo los 

planteamientos del texto con los interrogantes del sujeto lector que se deja 

interpelar por el texto. Y es esta intención la que motiva la lectura 

filosófica, pues su interés no se enmarca tanto en la erudición como en la 

acción del texto y la trascendencia del leer en el entramado existencial de 

quien lee. 
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Apropiación que consiste en hacer que, a partir de esa 

cosa verdadera, uno se convierta en el sujeto que 

piensa la verdad y, a partir de ese sujeto que piensa la 

verdad, llegue a ser un sujeto que actúa como 

corresponde. Ése es el sentido del ejercicio de 

meditatio. (FOUCAULT, 2009, p. 339) 
 

Un sujeto de la verdad; es decir, un sujeto sujetado a la verdad 

(verdad que opera como principio de acción) y un sujeto que actualiza, en 

su acción, dicha verdad. La hace, la construye, la afirma, le da vida en su 

propia vida (subjetivación). Siguiendo esta doble función entre sujeción y 

subjetivación, Foucault señala un segundo rasgo propio de esta meditatio, 

relacionado con una especie de experiencia de identificación. “Me refiero a 

esto [precisa Foucault]: en el caso de la meditatio, se trata no tanto de 

pensar en la cosa misma sino de ejercitarse en la cosa en la cual se piensa” 

(FOUCAULT, 2009, p. 339). Reconocer la verdad y hacerse verdad. 

Hacerse sujeto de la verdad y, a la vez, hacerse sujeto en la verdad. 

Es un ejercicio que se despliega en el ámbito del sujeto, no del 

conocimiento ni de los sistemas teóricos. No es el sujeto jugando con su 

pensamiento, dándole vueltas a las ideas que ya supone poseer; 

ciertamente, es en la dirección contraria: desde el pensamiento al sujeto. Es 

el pensamiento actuando sobre las formas de ser del sujeto. Es, en 

definitiva, el pensamiento dando forma al sujeto. 

Descentramiento y derrumbamiento de la rígida uniformidad que 

se pretende otorgar al sujeto moderno mostrando que se puede ser uno y 

varios a la vez, en el sentido de estar dispuesto y exponerse a dejar de ser 

lo que se es para ser otro, dejarse afectar e interpelar, en suma, abrirse y 

desdoblarse para dialogar con esas otras voces (propias y ajenas). 

Modificarse, hacerse. Un actuar sobre sí que tiene que ver con la 

plasticidad de la existencia humana de la que ya nos hablaba Nietzsche 

(2002) en sus Consideraciones intempestivas. 

La meditatio debe permitir al sujeto ponerse en la situación de 

otro. Ponerse en cierta situación para ponerse a “prueba” a sí mismo, ese es 

el objetivo de la “experiencia de la identificación” que atraviesa la práctica 

meditativa. 
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Y esto da cuenta del efecto que se espera de la lectura: 

no se trata de comprender lo que quiere decir un autor 

sino de la constitución para sí de un equipamiento de 

proposiciones verdaderas, que sea efectivamente 

nuestro. (FOUCAULT, 2009, p. 340)  

 

La ampliación de las fronteras del conocimiento se ata a la 

modificación de sí, de lo contrario dicha apertura carece de fondo, de 

sentido. A diferencia de la manera como se entiende y practica la lectura 

en la mayoría de centros académicos y espacios de trabajo intelectual, en 

aquel modo de lectura que aquí se ha señalado como filosófica para 

nombrar ese tipo particular de relación con los textos que practican las 

escuelas griegas, lo importante en la acción de leer no es quién lo dice, 

cómo lo dice y, ni siquiera, qué dice, sino qué me dice. ¿Qué me dice a mí 

como sujeto? Esa es la clave de la lectura en tanto ejercicio personal y 

experiencial (vivencial).  

 

 

Escritura y ejercicio de sí 

 

La escritura, bajo estas mismas coordenadas, significa una 

escritura de sí. Escribir, desde la lógica de la experiencia, es hacerse, 

modificarse. Se escribe, sobre todo, para afectar la vida en su inmediatez. 

Generalmente, no son grandes sistemas los que intenta recoger la escritura 

en el universo greco-latino, sino proclamas y principios que permitan 

interpelar la existencia, examinarla y propiciar la atención constante sobre 

ella. Cuidar de sí. Al final, el libro más valioso que se escribe es, en este 

sentido, la propia existencia. De modo que, tanto la escritura como la 

lectura se convierten en medios para la meditación de la que nos hablaban 

los griegos y que Foucault resalta. 

Escribir se hacía un precepto fundamental que debía acompañar la 

lectura. La escritura, dice Séneca, da cuerpo a las sentencias y máximas 

que se leen. “la lectura recoge orationes, logoi (discursos, elementos del 
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discurso); hay que hacer con ellos un corpus. Corpus que la escritura va a 

constituir y consolidar” (FOUCAULT, 2009, p. 341). La escritura brinda 

espesura a las enseñanzas que se han leído, da forma a las lecciones, las 

hace propias. Epicteto, por su parte, señala que “hay que meditar 

(meletan), escribir (graphein) y entrenarse (gymnazein)” (FOUCAULT, 

2009, p. 341). 

Puede afirmarse con Foucault que la escritura tiene dos usos o 

efectos simultáneos. Por un lado, un uso para sí que se asocia con la 

asimilación de las enseñanzas que han sido leídas y meditadas. 

Organización e incorporación de aquello sobre lo que se piensa y medita.  

 

Puesto que, en el mero hecho de escribir, 

precisamente, asimilamos la cosa misma en que 

pensamos. La ayudamos a implantarse en el alma, la 

ayudamos a implantarse en el cuerpo, a convertirse en 

una especie de hábito o, en todo caso, de virtualidad 

física. (FOUCAULT, 2009, p. 341) 
 

El otro uso es el que tiene que ver con los otros. Las notas de clase 

o las notas que se toman de las lecturas y conversaciones se llaman en 

griego hypomnemata: soportes de recuerdos, anotaciones para no olvidar. 

No se copiaba todo ni literalmente (sería imposible en el medio griego y la 

tecnología escritural de entonces)7. Se escribía la estructura de los 

argumentos o los principios más importantes para luego ser meditados, 

repetidos y servir como técnica mnemotécnica para no olvidar ni los 

discursos ni las enseñanzas. Más que fidelidad, se buscaba hacer 

permanecer en la memoria los principios vitales y “estructura de los 

argumentos”. De suerte que el ejercicio de la escritura apuntaba a la 

elaboración de estas notas de clase o anotaciones personales 

(hypomnemata) para ayudar a otros, tanto presentes como ausentes, a 

recordar o enterarse de tales enseñanzas. De modo que la escritura también 

lleva consigo un compromiso con los otros.  

                                                           
7 A este respecto resultan sumamente ilustrativos los trabajos de Sergio Pérez Cortés (2005, 

2009). 
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El acto de escribir refleja la acción de un pensamiento que se 

confiesa a sí mismo, que se reconoce, incluso, en la perplejidad. Escribir 

no solo ayuda a dilucidar y organizar las ideas y convicciones, sino 

también ayuda a reconocer lo que no se sabe, confesar la incertidumbre, 

dar forma a las inquietudes e interrogantes. Ciertamente, se trataría de una 

estrategia para hallar la ignorancia inaugural de la filosofía: saber que no 

se sabe. Así que la pregunta, la inquietud y la duda también se hallan y 

moldean en el ejercicio de escribir. 

 

 

Provocaciones finales: habitar la pregunta, apalabrar las inquietudes 

 

Sabemos que las respuestas, cierto tipo de respuestas, tienden a 

enmudecer, sobre todo por el tono con el que son proferidas. Respuestas 

que provienen de la autoridad de la certeza. La filosofía, misma que resulta 

involucrada en la lectura que se ha venido señalando como filosófica, en 

tanto arte de preguntar tiene como tarea cultivar el oficio de aprender a 

elaborar nuestras preguntas más que a memorizar respuestas. Lo segundo 

es un acto mecánico que en nada exige el pensamiento. Lo primero, por 

oposición, es la acción natural del pensar. 

Deleuze, en conversación con Claire Parnet, hace la siguiente 

advertencia. “Las preguntas, como cualquier otra cosa, se fabrican. Y si no 

os dejan fabricar vuestras preguntas, como elementos tomados de aquí y de 

allí, si os las «plantea», poco tenéis que decir” (DELEUZE; PARNET, 

2013, p. 5). El preguntar no es algo que se enseñe, como tampoco se 

enseña a pensar. El preguntar, como el pensar, es algo que se aprende, que 

se experimenta y convive. Convivir significa la presencia y rostro del otro, 

pero no un otro que usurpa lugares ni voces; es un otro que acompaña 

desde la diferencia, dialoga y comparte. Es un otro que interpela y muestra. 

En consecuencia, toda pregunta como toda experiencia, está habitada y 

atravesada por otras voces, otras compañías. El acto de preguntar, por 

tanto, consiste en hacer espacio, dar un lugar a esas otras presencias. 
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Ahora bien, se trata de múltiples voces que dan lugar a diversas 

formas de preguntar. De hecho, hay preguntas que podemos nombrar como 

conceptuales. Esas son preguntas que se preocupan por el contenido y la 

claridad de los planteamientos expuestos. Es una pregunta que busca 

ahondar en el texto, su verdad y consistencia. Es una pregunta que busca 

garantizar el aprendizaje, enmendar los errores y superar los vacíos. En 

últimas, su objetivo es comprender lo que no se ha comprendido. Un 

segundo grupo son la que denominaremos como preguntas retóricas. Son 

aquellas preguntas que buscan reafirmar lo que ya se sabe. Son certezas y 

convicciones revestidas bajo la forma de interrogante. En efecto, se trata 

de formulaciones que pretenden ampliar lo ya sabido mediante su 

confirmación y relación con nuevos contenidos. Estas son preguntas que 

exploran territorios previamente demarcados, razón por la cual se 

convierten en senderos seguros y tranquilos. 

Por último, dentro de este ejercicio que quizás deba continuar en 

otro momento, nos encontramos con la pregunta infantil. Estas son 

cuestiones que, lejos de confirmar lo ya sabido o de acumular verdades, 

surgen del asombro, entusiasmo, de la inquietud y la curiosidad. Un 

especial ánimo que, aunque exige respuestas en medio de los interrogantes 

que le rodean, lo que menos le interesa es recibir a cambio verdades, 

soluciones o certezas. Acaso porque su valor reside en el surgimiento 

mismo de la inquietud, en la posibilidad de descubrir el interrogante y 

darle voz, brindarle forma, apalabrarlo. En este sentido, la pregunta 

infantil no es pronunciada para ser intercambiada por respuestas 

categóricas que bajo su imponencia anulen o cierren toda posibilidad a 

otras preguntas.  

Ciertamente, existe un tipo de respuestas que se pronuncian para 

no dejar “lugar a dudas”, razón por la cual terminan por enmudecer e 

inmovilizar. En el silenciamiento que producen, nutren y perpetúan la 

dependencia, la autoridad y la superioridad. Esta es una respuesta que luce 

su jerarquía mientras acalla a sus subordinados, carentes e inferiores como 

efecto de aquella “razón explicadora” que Jacotot, el maestro ignorante, 

ayuda a denunciar (RANCIÈRE, 2007). Por su parte, la pregunta infantil 
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es apertura, deseo, inquietud. Es una pregunta que involucra el ser mismo, 

y no solo la ambición racional de expandir las fronteras del conocimiento o 

constatar el entendimiento ya asumido. Por ende, cabe preguntar, una vez 

más y de otro modo al cierre de estas líneas, ¿es posible una respuesta 

infantil, poblada de infancia? ¿Es posible una lectura infantil, inspirada por 

la interpelación y la confrontación de sí? ¿Es posible una escritura infantil 

ocupada de la escritura de sí? 

Recogiendo lo dicho hasta aquí a manera de provocación final, hay 

un universo en el que las preguntas se conjugan con la experiencia, hay un 

tono en el que las inquietudes se hacen experiencia, y no solo raciocinio o 

transferencia de información. Preguntas tan profundas y auténticas, para 

las que seguramente no habrá respuestas, tan solo más preguntas. 

Preguntas que se hacen movimiento, devenir, modificación. Son de aquel 

tipo de preguntas, tan íntimas e intensas, que no abandonan nunca; tal 

como sucede con las preguntas de la filosofía y de la pedagogía. Un arte 

del que nunca dejamos de aprender, un arte hecho modo de vida, un arte 

convertido y conjugado en existencia. Estas son formas de interrogar más 

cercanas a lo que somos que a lo que conocemos o deseamos dominar. Por 

tanto, son inquietudes hechas potencia, posibilidad, imaginación. 

Preguntas mutadas en invitación y que atraviesan ese tipo de relación con 

los textos que hemos rastreado desde la noción de ética entendida como 

práctica de sí sobre sí. Aquella ética de la palabra (leída y escrita) que 

arroja a la existencia y los modos de vivir.  

Podríamos arriesgar una síntesis enfatizando que hay preguntas 

preocupadas por la acumulación y exactitud; preguntas que son superadas 

por sus respuestas. Pero también podemos decir que hay preguntas que 

reciben respuesta en su justo momento y de la manera adecuada. 

Respuestas precisas a preguntas concretas. Y, junto a ellas, un tercer tipo 

de preguntas que nunca se cierran, no desaparecen pues siempre aparecen. 

Son preguntas que no se formulan para ser superadas o conjuradas, puesto 

que son preguntas modeladas para avivar, alterar, provocar. Más que 

claudicar inculcan el pensar, el dar qué pensar.  

¿De qué tipo son las preguntas filosóficas? Y las pedagógicas ¿qué 

tipo de preguntas son? Es más: ¿qué hace pregunta a una pregunta? Puesto 

que si lo que comporta a una pregunta es la solicitud de una respuesta, hay 
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formas de preguntar que ya llevan implícita o camuflada su respuesta. 

Como se ha señalado, hay algunas preguntas que ya son respuesta a sí 

mismas. O mejor, hay formulaciones que se visten de pregunta, aunque ya 

contengan la respuesta. Entonces, ¿qué es preguntar?, ¿qué es responder? 

¿qué es enseñar y qué investigar?, ¿pueden darse respuestas que, en lugar 

de zanjar, solucionar o sellar las discusiones y los interrogantes, permitan 

abrirlos, continuarlos, habitarlos y reconfigurarlos?  

A la luz de estas derivas en torno a la pregunta, asumen relevancia 

los interrogantes por la lectura y la escritura que han orientado estas 

reflexiones desde su inicio. ¿Qué es leer? ¿Qué es escribir? ¿Qué sucede 

con la lectura cuando es atravesada por estos modos de preguntar? ¿Qué 

tipo de atención requiere una lectura hecha interpelación, cuidado y 

práctica de sí sobre sí? ¿Qué tipo de relación establecemos con la lectura? 

¿Qué tipo de relaciones cultivamos en aquellos a quienes damos a leer en 

medio de nuestro ejercicio docente? En suma, ¿para qué leer (o hacer leer) 

y para qué escribir (o hacer escribir) en el aula? Son preguntas que buscan 

insistir en el sentido de la lectura y la escritura en medio de nuestras 

prácticas escolares y escolarizadas. ¿Cómo hacer posible aquel tipo de 

lectura infantil comprometido con el cultivo permanente de la producción 

de sí?  
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