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Resumen

La filosofía educativa del utilitarismo clásico fue criticada por razones muy simi-
lares, aunque por medios muy distintos, tanto por J. S. Mill como por Dickens.
Frente a una concepción de la escuela que la convertía en un paso previo a la
cárcel o la fábrica, Dickens propone un ideal educativo cuyo fin sería la felicidad
de los individuos y la mejora real de sus condiciones de vida. Su estudio se
aborda mediante su crítica a la doctrina pedagógica más influyente en el período
victoriano, el utilitarismo de Bentham, y por otro lado mediante los personajes e
instituciones que aparecen repetidamente en sus novelas, que son una parodia
de la moral ascética que se enseñaba en las escuelas pero, sobre todo, en el
seno familiar. Como conclusión, se muestra que las propias novelas de Dickens
son un caso práctico de su proyecto educativo, pues enseñan fomentando la
fantasía y la sensibilidad.
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Abstract

The pedagogical philosophy formulated by classical Utilitarism was critiziced by
both Mill and Dickens because of very alike reasons even if through very different
means. Against a conception of the school as the threshold of the factory or the
jail, Dickens proposes an educative ideal aimed to secure the happiness of
individuals as well as the actual improvement of their welfare. His survey is
approached through a critic of the most influent pedagogic doctrine in Victorian
age, Bentham’s Utilitarism, and, on the other hand, through the characters and
institutions which repeatedly appear in his novels and which constitute a parody
of the acetic morals learned in the schools but, overall, within the family. As
conclusion, it is shown that Dickens’ own novels are a practical case of his
educative project, as they teach promoting fancy and sensibility.
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Educación y autocrítica

En estas páginas voy a ocuparme de la filosofía educativa que puede
encontrarse en algunas páginas memorables de Charles Dickens, y voy a tratar
de mostrar que cierta forma de reflexión, aunque no se presente de manera
explícita como filosofía, puede constituir una herramienta irrenunciable en la
formación de los individuos y una pieza fundamental en su búsqueda de la
felicidad.

La novela en el siglo XIX no es un bien elitista sino un fenómeno
ampliamente difundido por una clase media que ejerce una influencia cada vez
mayor en la vida pública, de modo que es también un vehículo inmejorable para
la transmisión de ideas, tanto de aquellas que sirven al fin de reproducir o inclu-
so santificar los esquemas de pensamiento tradicionales, como de aquellas que
se postulan como instrumento privilegiado para que la sociedad reflexione sobre
sí misma. Lo que creo que resultará evidente al final de este ensayo constituye
una tercera vía entre ambas alternativas: que la mirada del gran escritor victoriano
fue tan perspicaz que el conjunto de su obra conforma, paradójicamente, una de
las críticas más agudas y demoledoras de la moral victoriana cuyo espíritu
representó y en buena medida lisonjeó. Así, la de Dickens fue una crítica tan
bien urdida que, pese a su mordacidad, hizo las delicias de los propios sujetos
que eran su diana – incluida por cierto la propia reina Victoria. Dickens fue un
personaje entrañable y querido, ampliamente leído y respetado en todos los
estamentos: uno de los mejores retratistas de la sociedad victoriana, uno de
sus más cumplidos representantes y uno de sus críticos más lúcidos. Que la
carga crítica de sus escritos no menoscabara su popularidad muestra el éxito
de su peculiar filosofía educativa: Dickens defiende que la educación y el
aprendizaje no pueden prescindir del sentimiento y el deleite, y lo defiende, ¡no
podía ser de otro modo!, mediante la creación de un universo exuberante de
sentimiento y deleite.

Dickens y la pedagogía utilitarista: lo que se aprende en la escuela

Dickens es el principal novelista de la era victoriana, aquellas décadas
que recorren todo el siglo XIX desde los años 30 y que vieron el florecimiento del
imperialismo y la revolución industrial (aunque en buena medida también cientí-
fica y cultural) británicos. Inscritas en este contexto de tránsito epocal, el as-
pecto que las novelas de Dickens critican con más fuerza es la precariedad
educativa. Los niños y las escuelas son la única esperanza que para la mejora
de las condiciones de vida y la felicidad puede concebir un país y, dada su
intensa veta educativa, en sus novelas incluye numerosos personajes infantiles
y no son pocas las escuelas que aparecen retratadas – muchas además como
escenario u origen de la corrupción social. La felicidad y la virtud se encuentran
entonces lejos de la prosperidad y, significativamente, también lejos de las
escuelas. Así, Dickens critica algunas de las más sólidas instituciones de su
tiempo mostrando tanto su ineficacia como su contribución a la injusticia, la
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infelicidad y la opresión de los más débiles. Encontramos minuciosas
descripciones de instituciones educativas vitales como el orfanato y la escuela,
pero también de otros lugares destinados a la “redención” social como los
tribunales de justicia, las fábricas, las prisiones o el Parlamento, órganos que
hacen funcionar un espacio público (de todos) donde triunfa la incompetencia y
el clientelismo: un espacio público que está, en realidad, ofuscado por los
intereses (o desintereses) privados.

Pero la crítica de Dickens se abre paso por medio de fórmulas irónicas:
en sus artículos periodísticos, cartas e incluso en sus propias novelas declara
defender las instituciones, manifiesta su más ferviente lealtad al gobierno, a la
Iglesia y a los tribunales. Pero esta explícita connivencia con las instituciones
convive con narraciones en las que aparecen ridículas, inoperantes, absurdas o
crueles. Su desconfianza de las instituciones – y del reformismo institucional
utilitarista, como ahora veremos- es una consecuencia de su fe en el individuo y,
precisamente por eso, el único organismo en cuyo seno puede éste prosperar
es la escuela y la familia: en definitiva la educación. Aunque en obras como Hard
Times o Nicholas Nickleby la escuela aparece como una antesala de la fábrica
o de la cárcel, una encarnación del egoísmo capitalista y un nicho donde sepul-
tar la esperanza de los individuos, también será el refugio de la sencillez domés-
tica y la paz social, como lo es la escuela rural a la que acude Pip antes de
concebir sus grandes expectativas – y que tan diferente es de aquella a la que
acude después para convertirse en un gentleman.

Pero veamos qué relación guarda Dickens con algunos de los ideólogos
que más influyeron en las instituciones y doctrinas educativas victorianas:
Bentham y Mill. Entre Mill y Dickens se da una estrecha afinidad intelectual que
se concreta en una concepción similar de la felicidad y del valor del individuo y
que, explícita en Mill e implícita en Dickens, es iluminadora de toda su filosofía
educativa. Como Bentham, en Mill destaca su vocación reformista, su esfuerzo
por encontrar fórmulas de mejora social. Sin embargo, las preocupaciones de
Mill, alejadas de los grandes proyectos que promulgó su padrino, se centran en
la defensa de las libertades individuales: en cómo mejorar las condiciones
materiales y espirituales de los hombres (¡y las mujeres!) y en cómo mejorar
sus circunstancias externas e internas para el logro de la felicidad individual: por
eso la educación es tan importante para ambos pensadores. Aunque, si bien
ambos coinciden en su crítica a los principios educativos utilitaristas,¹ el
utilitarismo contra el que escribe Dickens no es principalmente la doctrina clásica
de Bentham y Sidgwick, sino más bien la forma que adoptaron algunos de los
discursos inspirados en una estilización irreconocible y sesgada de sus principios.
Esta versión mostrenca del utilitarismo sigue el esquema de la doctrina clásica
según el cual el principal objetivo de toda acción racional ha de ser la maximización
de la utilidad (o del placer, entendido de un modo simplista), pero descuida la
vocación benefactora que la doctrina de Bentham tenía² y que la hizo interesante
a los ojos de Mill. De ese modo, en lugar de servir de respuesta al
empobrecimiento, la injusticia y la desmoralización que la Revolución Industrial
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había llevado a las hipertrofiadas urbes británicas, la pedagogía utilitarista vulga-
rizada se alió con ese capitalismo desalmado y voraz cuyas factorías debía
nutrir de trabajadores y proteger de malhechores. De ahí que la diatriba que
Dickens dramatiza no se dirige contra los autores que encabezan la revolución
intelectual del laisez faire, sino contra los policy-makers de la sociedad inglesa
de su tiempo: hombres que, como E. Chadwick,³ aplicaron las doctrinas
utilitaristas al gobierno con dudosos resultados.

No pretendo sostener que la filosofía de Mill haya influido directamente
sobre la novela de Dickens: más bien diremos que el énfasis de este último en
el valor de la educación para la mejora global de la sociedad está inspirado en
Carlyle, pues sabemos que admiró profundamente a este hoy casi olvidado pen-
sador que fue, precisamente, quien introdujo el pensamiento de Schiller en el
mundo anglosajón.4 Sin embargo, también en Dickens puede encontrarse algo
parecido a la defensa de una “democracia moral” tal como Mill la entiende a
partir de Tocqueville. Ambos dirigen toda su atención al individuo y, dado su
interés común por la felicidad y la justicia social, defienden una mejora genera-
lizada de la educación en un sentido amplio – no como adiestramiento gremial
sino como formación moral- para asegurar el desarrollo autónomo y la felicidad
de los sujetos.

Así, en Hard Times (1854) Dickens cuenta la historia de una familia
educada en la más estricta fe utilitarista y positivista cuyo cabeza de familia,
Mr.Gradgrind, tiene una escuela basada en esa pedagogía consagrada a la faná-
tica persecución de hechos. Al final de la novela se muestran sus funestas
consecuencias, pues conduce a la paradójica situación de que, en lugar de
aumentar la felicidad total o agregada,5 solo procura una desdicha triste y
desoladora. Louise, la hija de Gradgrind, se lamenta de su espíritu malogrado,
estragos que son más evidentes en su hermano, incapaz siquiera de advertirlo.

Pues bien: la conversión del fracasado maestro utilitarista al final de
Hard Times, que se produce cuando toma conciencia de que su austera pedagogía
solo ha producido infelicidad o inmoralidad, o la propia crisis de Louise, pueden
considerarse trasuntos literarios de la crisis que narra Mill en su Autobiografía y
que le llevó a repudiar ese “puritanismo intelectual”, por tomar la expresión de
Isaiah Berlin, a que le condenó su padre desde su infancia. El rechazo de la
fantasía, de la poesía y de toda expansión sentimental son elementos que
comparten tanto la pedagogía del padre de Mill, adepto al credo benthamita,
como los discursos caricaturizados de Gradgrind y Bonderby. Al igual que
Gradgrind, Mill confiesa que su experimento educativo, lejos de convertirle en un
sujeto “útil”, le condujo a un estado de infeliz nihilismo espiritual, a una pérdida
general del sentido de la vida del que solo se recuperó mediante la lectura de…
¡Wordsworth!

La correspondencia entre las intuiciones pedagógicas de Dickens y
Mill es bastante sorprendente y, como decía, su punto de mayor acercamiento
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es la exaltación del individuo, un interés explícito en casi todos los escritos de
Mill. Podemos inferirlo en Dickens de la manera en que trata a cada uno de sus
personajes: de la descripción detallada de las circunstancias concretas y de los
detalles relevantes de cada una de las vidas que pueblan sus narraciones. Por
eso, en Poetic Justice Martha Nussbaum considera que en Hard Times la forma
literaria está al servicio de una crítica radical a la aritmetización del bien propugnada
por los filósofos utilitaristas. Y el rasgo más determinante de esa forma es el
delicado interés, la ajustada precisión, la conmovedora descripción de los detalles
(justo lo que Mill encontraría en Wordsworth) que posibilitan un juicio justo e
imaginativo de los personajes y una comprensión adecuada de sus circunstancias.
Un lenguaje cuya prolijidad y fantasía atraen la atención hacia los personajes en
tanto que individuos, y despiertan un interés empático por el curso de sus vidas,
por sus peripecias particulares. Lo que hace la novela al recrearse en seres
concretos es mostrar que esos individuos que para los parlamentarios de la
época no constituían sino números, entes abstractos, criaturas invisibles, en
realidad están dotados de un valor único e irreducible.

Contra la educación ascética: lo que se aprende en familia

Y es que, paradójicamente, Dickens toma, al igual que Mill, lo mejor
del utilitarismo de Bentham. Una de las innovaciones más interesantes que
incorpora Bentham al pensamiento moral es el rechazo de uno de los principios
básicos del calvinismo puritano: su propuesta de poner la felicidad general, el
bienestar común o la (con razón denostada) utilidad en el centro de su interés
constituye una forma de hedonismo antiascético, revolucionario si se tiene en
cuenta que se propone en el momento de máximo esplendor del capitalismo.

También en sus artículos y libros Mill realiza una crítica sistemática a
la sociedad burguesa compuesta de individuos centrados en sus negocios e
indiferentes tanto a la justicia como a su propia mediocridad. Por su parte,
Dickens lleva a su máxima expresión la crítica al ideal calvinista de sacrificio y
a la hipocresía victoriana fomentada en el seno de las familias burguesas en sus
famosos retratos de villanos y en sus muchos personajes atormentados: son
los avaros, los ascéticos comerciantes y los rígidos moralistas, los oportunistas
y laboriosos advenedizos así como los religiosos hipócritas quienes representan
el peor papel en sus novelas y en la sociedad, peor que el que desempeñan los
rebeldes y hasta los criminales, a quienes Dickens nunca negará un guiño de
comprensión. Es la próspera clase media, con sus remilgos puritanos, su
indiferencia por el vecino y su codiciosa voluntad acaparadora la que ofrece la
lección moral primordial del mundo literario dickensiano. Esa clase media -el
conjunto de sus lectores- será el blanco de una tan virulenta como discreta
transvaloración valorativa.

Hay un “tipo” de personaje que aparece en prácticamente todas las
novelas de Dickens: se trata de criaturas idealizadas, generalmente mujeres o
niñas rebosantes de virtudes domésticas, de inocencia y de abnegación, cuyo
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exagerado sentimentalismo ha contribuido a hacer de Dickens un autor a la vez
tan popular y tan denostado por la crítica post-victoriana. Pero todo el genio
creativo de Dickens se vuelca verdaderamente en la invención de personajes
que le son del todo opuestos a esos seres sosos y angelicales: son los villanos,
los seres malévolos o sencillamente mediocres contra los que tiene que imponerse
la virtud pura y sencilla de las Biddy, las Amy Dorrit, las Agnes, las Lizzie, las
Lucie Manette y las little Nell. Que el talento creativo de Dickens se muestre
con toda su vitalidad en los indeseables no obedece solo a una cuestión de
gusto: aunque menos explícita que su crítica a las ideas educativas utilitaristas,
aquí se encuentra una de las más lúcidas revisiones de la sociedad de su tiempo
y, por supuesto, una de las claves para entender su complejo universo literario.
Y ocurre especialmente con ciertos tipos de malvado que, mediante la caricatu-
ra, consiguen mostrar como auténticos vicios algo que la sociedad inglesa de
su tiempo consideraba como las más excelsas virtudes: me refiero fundamen-
talmente a las cualidades del hombre de negocios, al ascetismo calvinista que,
como después mostró Max Weber, está en el origen del espíritu del capitalismo
y de toda su “filosofía de la avaricia”.

Ese “espíritu del capitalismo” sería, por trazar un paralelismo con uno
de los cuentos más conocidos de Dickens, precisamente lo contrario del “espíritu
de la navidad” que convirtió al malvado Scrooge de A Christmas Carol en un
hombre menos rico y más feliz. El viejo y siniestro Scrooge representa, al prin-
cipio del cuento navideño, el ánimo acumulador que concentra todos sus esfuerzos
en el aumento del capital. El del capitalista no es un mero modus vivendi interesado
y egoísta: la mentalidad capitalista se conforma como resultado de una educación
cuidadosa, caricaturizada en la escuela ya mentada de Gradgrind. Y dicha
mentalidad tiene, además, una vocación moral específica: no en vano el ideal
calvinista de la dedicación a la propia profesión y la sistemática persecución de
la prosperidad material conforma una determinada concepción del deber y de la
virtud. El beneficio económico se convierte, de manera paradójica, en un bien
dotado de un valor intrínseco, un bien en sí y no un mero medio para la consecución
de algún otro fin como la comodidad, el bienestar, la salud o cualquiera de las
demás cosas (casi todas) que se pueden comprar con dinero. El buen capitalis-
ta, por tanto, es un individuo ascético, y su pasión por acumular se agota en sí
misma: como l’art pour l’art, al buen capitalista le gusta el acopio por sí mismo.
En este feo vicio de la avaricia la sociedad victoriana encuentra la mayor virtud.
Ya se sabe: vicios privados, virtudes públicas.

El epítome de este espíritu capitalista es el avaro, que lleva a sus
últimas consecuencias la virtud ascética: obsesionado por maximizar las
ganancias y minimizar las pérdidas estima que cualquier gasto, si es evitable,
entonces debe ser evitado. La virtud ascética es egocéntrica e incompatible con
otras como la generosidad, la simpatía o la caridad. Pero no solo es indiferente
al bienestar ajeno, sino que lo es también al propio. Antes de su conversión, el
avaro Scrooge vivía de forma huraña y miserable: no gastaba ni siquiera para
calentarse, y una de las primeras cosas que hace cuando se recupera de la
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visita de los espectrales espíritus de la navidad es comprar un buen saco de
carbón.

La figura del avaro reaparece en la última novela que terminó Dickens:
Our Mutual Friend. Su trama gira en torno a un gran montón de basura: es el
resultado de años y años de acumulación por parte de un basurero que vivió y
murió miserablemente, sin nadie a quien dejar su herencia salvo un misterioso
joven, el único y esfumado objeto de cariño que ha tenido en su vida, y sus
buenos criados. El avaro es, pues, el gran ausente del libro. Sin embargo, el
buen criado que se ha enriquecido al recibir la herencia del basurero – el gran
montón de basura – finge convertirse él mismo a su vez en un avaro. En la
paradójica denominación “el basurero de oro” se cifra la profunda contradicción
de la obsesiva ética del acumulador. El odio que suscitan sus avaros, y la soledad
a que se ven condenados, muestra que el individuo razonable – el que se educa
en la lectura de novelas – prefiere la felicidad a la mera posesión y valora más
las por así decir virtudes sociales o cooperativas que las competitivas o
antisociales.

Pero junto al clásico avaro se pueden contar otros muchos personajes
que padecen, cada uno a su manera, las consecuencias de una moral pecuniaria
y acética. Tenemos, por ejemplo, el caso del ludópata en The Old Curiosity
Shop: un abuelo y su nieta vagabundean huyendo del malvado (y avarísimo)
Quilp, un enano repugnante y maligno que se ha apoderado de sus bienes en
cobro de las deudas que el viejo había contraído por sus “inversiones” en lunáti-
cas partidas de naipes. El abuelo vive bajo el influjo obsesivo del dinero: preten-
de ganar grandes sumas por medio del juego. Por eso no puede decirse que le
anime el espíritu de la avaricia del puritano capitalista: no se confía al esfuerzo,
sino al azar, ni pretende acumular, sino rescatar a su pequeña Nell del sufrimiento
y la miseria en la que irremisiblemente la hunde. Pero es la aversión a la pobre-
za y la necesidad acuciante de dinero lo que destruye el carácter noble y abne-
gado del viejo y la sencilla felicidad en que vivía con su nieta, una felicidad
simple pero otrora sólida, construida al amparo de la polvorienta tienda de
antigüedades.

Otro subproducto interesante de esa moral ascética y mercantil que
está en el punto de mira de Dickens es el derrochador, el mejor contrapunto del
avaro. Aunque son muchos los célebres morosos, hay dos especialmente
conspicuos, a saber: Micawber, de David Copperfield, y el señor Dorrit de Little
Dorrit. Ambos están revestidos de trazos cómicos y amables. Los dos se
convierten en habitantes veteranos de la cárcel para morosos de Marshalsea,
prisión que el propio padre de Dickens visitaría de forma prolongada y que dejaría
una huella indeleble en el escritor.

Este par de derrochadores, Micawber y Dorrit, muestran con sus vi-
das lo que la sociedad es capaz de hacer con aquellos que no actúan de acuerdo
con las máximas ascéticas. Pues, efectivamente, por más que ambos personajes
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son a su manera redimidos, en los dos casos el respiro les llega no exento de
ambigüedades. En David Copperfield el jovial Micawber, su digna esposa, su
extensa prole y hasta el propio David se acostumbran a empeñarlo todo para
conseguir unos ingresos que enseguida vuelven a gastar, de tal manera que
pasan su vida en un estado de permanente precariedad que, sin embargo, no
termina con su buen humor ni con sus grandes esperanzas. Esperanzas que al
final del libro se ven colmadas con el nombramiento de Micawber para una ma-
gistratura en Australia. Su redención es feliz y segura, pero se produce
necesariamente fuera de Inglaterra. Por su parte, el señor Dorrit había aterrizado
en Marshalsea por un período breve, pero termina acostumbrándose a hacer
cotidianamente pequeñas y oportunistas ganancias para sobrevivir y que le ayudan
a convertir la prisión en su morada habitual. La privación de libertad se vive,
pues, como una condición inevitable: su mujer muere en la cárcel y Amy ha
nacido y se ha educado allí. También con el tiempo les llega a los Dorrit el alivio
en forma de una herencia inesperada, pero este no es el final feliz de la historia:
tras un período en que los Dorrit disfrutan de su golpe de suerte, el señor Dorrit
pierde la cabeza y acaba recayendo en los hábitos pedigüeños y de ganapanes
de cuando vivía en la prisión.

La de Marshalsea es esa gran prisión donde se recluye a quienes no
se avienen a la moral de negocios que reina en su mundo y de la que solo
lograrán escapar con importantes “pérdidas”. Estos y otros personajes muestran
que el espíritu del protestantismo entraña una ética perversa, un conjunto de
obligaciones indiferente tanto a la felicidad propia como a la ajena y cuyas
consecuencias son desastrosas para la sociedad en su conjunto. La educación
moral que nos brindan las novelas tiene, por tanto, que esforzarse en construir
una moral alternativa sensible a la felicidad de los individuos.

Hay más personajes que encarnan ese espíritu comercial y utilitarista
del capitalismo en su versión más siniestra: se trata de los moralistas que creen
en sí mismos y que, en una terrible e irónica inversión de la moral mefistofélica,
pretendiendo practicar el bien, solo consiguen el mal. Aquí destacan los hermanos
Murdstone, comerciantes de vinos de Murdstone & Cía en David Copperfield. El
pequeño David vive una infancia inocente y feliz hasta que el nuevo marido de su
madre se encarga de su educación, sombría tarea que abraza con un rigor tan
innecesario como doloroso, con el resultado de expulsar todo atisbo de alegría
de su hogar. También el orgulloso  Dombey de Dombey and Son lleva tan lejos
su credo en la moral mercantil que causa la ruina de los suyos y, con ello, su
propia infelicidad.

Y, por supuesto, junto al moralista convencido hay que situar al mora-
lista hipócrita: como señaló Wilson siguiendo a Marx, es un fenómeno propio
del capitalismo la aparición de figuras que median entre oprimidos y opresores,
de tal manera que estos últimos consiguen, por un módico salario, evitarse la
molestia de dar la cara ante los explotados. Este es el papel que desempeña el
prestamista Fledgeby de Our Mutual Friend, quien atribuye al buen judío Riah su
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inflexible usura, o Planks, el agente que en Little Dorrit se encarga de cobrar una
renta abusiva a los habitantes de Bleeding Heart Yard; y en David Copperfield
este papel lo desempeña Spenlow, portavoz de un supuestamente implacable
Jorkins que no aplica quitas ni posterga plazos.

La atenta y cuidadosa descripción de los personajes que actúan apli-
cando rígidamente las normas y valores apreciados por la sociedad en que vive
Dickens, y el fracaso rotundo tanto desde un punto de vista de la felicidad personal
como de la felicidad del conjunto de la sociedad que se sigue de dicha rigidez
normativa, muestra que dichas normas y valores encierran una tensa paradoja.
Avaros como Scrooge y el basurero; hombres de negocios sin escrúpulos como
Quilp y su procurador; el bienintencionado pero patético abuelo de Nell, siempre
a la caza de ganancias fáciles, y los tahúres que lo despluman; el orgulloso de
Dombey y su preocupación exclusiva por sacrificar en el altar de su ideal mer-
cantil la felicidad de todos; los moralistas hermanos Murdstone, con su falsa
benevolencia que, como la de Pecksniff en Martin Chuzzlewit, camufla mal con
bien; oportunistas advenedizos, egoístas y sin escrúpulos como los hermanos
varones de las buenas Lizzie Hexam y Louise Gradgrind, de Our Mutual Friend
y Hard Times; la perversa y atormentada señora Clenam, de Little Dorrit, una
mujer desprovista de afectos y de alegría, torturada por una vieja culpa y preocu-
pada obsesivamente por la marcha de sus negocios: todos ellos son individuos
pertenecientes a una clase media próspera que, absorbidos por su ansia de
ganancia, siembran su propia infelicidad y aseguran la de los que les rodean.
Todos ellos podían ser, en definitiva, retratos aproximados y veraces de sus
lectores o de sus allegados más próximos.

Estos son algunos de los más famosos personajes “dickensianos”,
que actúan bajo la influencia maligna del acaparamiento de poder y la acumulación
de dinero, pero terminan fracasados o, en el mejor de los casos, convertidos.
Por medio de estas narraciones del fracaso a que conduce la más rígida moralidad
Dickens acusa a la floreciente clase media inglesa, enriquecida a costa del
sacrificio y la ambición, de terminar con toda la  alegría de vivir. Una alegría que
Dickens pinta en las humildes tabernas que jamás frecuentan los austeros y
desdichados moralistas victorianos.

La educación: una peripecia moral

Como enseña de forma magistral el caso del avaro Scrooge o el des-
pertar de Gradgrind de su sueño utilitarista, la mente de Dickens huye
progresivamente de las concepciones unilaterales: a medida que avanzan los
años se muestra cada vez más capaz de integrar en un único personaje, en una
única casa o circunstancia, los elementos negativos y positivos que pertenecen
a los dos mundos enfrentados, dos mundos que pese a todo no dejan nunca de
existir. Dickens no cree, como harían los tradicionalistas de su tiempo, en la
maldad radical del hombre y, como Mill, encuentra en el carácter falible de todas
las opiniones humanas la fuente misma de su valor: al contrario que la tragedia
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clásica, donde un personaje mantiene su carácter y su decisión inalterable a
pesar de que el cambio de su entorno provoque su ruina, en sus novelas lo que
cambia principalmente es el personaje: su carácter, sus afectos, su manera de
estar en el mundo. La peripecia, el desenlace, es psicológico y moral.

El hombre no es, pues, un ser caído y por tanto nunca ha de perder la
esperanza en una transformación redentora. El ser humano no está corrompido
ni natural ni radicalmente: hay una esperanza incluso para los sujetos más
confundidos, como Dombey y Gradgrind; incluso para los más malignos como
Scrooge. Por eso es tan importante la educación en el pensamiento de Dickens:
porque es ahí donde reside la esperanza de mejora individual y social. Y por
eso, también, la filosofía educativa de Dickens se expresa por medio de la
descripción y la narración de peripecias y no en las duras líneas de un tratado
filosófico: porque se sabe el medio más efectivo de contrarrestar los absurdos a
que conduce la pedagogía utilitarista en boga en la sociedad victoriana.

En este sentido, espero que rescatar a Dickens en el contexto de la
filosofía educativa victoriana sirva para alertar sobre algunas derivas peligrosas en
nuestras propias políticas educativas, muchas veces excesivamente sesgadas
por planteamientos tecnocráticos y neoutilitaristas; que nos haga reflexionar so-
bre la necesidad de entender la educación de una manera global como un medio
para desarrollar las facultades cognitivas y emotivas de todos los seres humanos
en su inagotable individualidad, y como un medio, en definitiva, para hacernos no
solo más sabios, sino también y sobre todo más justos y más felices.
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Notas
¹ Mill dedicará un ensayo sobre está cuestión a Bentham, titulado precisamente Bentham.
² Aunque como reformador social y pedagógico Bentham fue torpe, no era indiferente al bienestar

de los desfavorecidos: su sistema educativo, la chrestomathia, se proponía dar una oportunidad
a todos los jóvenes proporcionándoles herramientas para que desarrollasen una carrera
profesional que se adaptara a sus aptitudes (Chrestomathia, p. 19-20, 25-26).

³ Amigo de Bentham, contribuyó a la aplicación de las doctrinas utilitaristas a la sociedad y se
consagró con especial entrega a la reforma sanitaria de Inglaterra. No obstante, su fanático
proceder le valió convertirse en una caricatura del reformista benthamiano.

4 Hard Times está dedicada a Carlyle e inspirada en sus críticas al espíritu mercantilista de la era
industrial.

5 La máxima ilustrada que pontifica que hay que lograr la “mayor felicidad para el mayor número
de personas” se debe Bentham (1988, p. 3).
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