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Este articulo discute la importancia de la narrativa oral y escrita para
el mantenimiento de la tradicién y la historia de cada uno de no-
sotros, en una sociedad que parece valorar mds la informacién que
las historias vividas y contadas. Subraya la necesidad, en el colegio,
de que los profesores lean cuentos a los nifios de educacién infantil
para desarollar en ellos el amor al mundo de la literatura. El texto
también contiene las situaciones encontradas en las escuelas que
demuestran el valor de la lectura y la magia que la literatura juega
en las vidas de los nifios.
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This article discusses the importance of oral and written narrative
for the maintenance of tradition and history of each one of us, in a
society that seems to valorize the information more than the stories
lived and told. It stresses the need, at school, of the teachers to read
stories to children from early childhood education to boys and girls
love to the world of literature. The text also contains situations en-
countered in schools that show the value of reading and the magic
that literature provides in the lives of children.
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jCuéntala de nuevo!

Una conocida historia, nacida en la tradicién oral de la vieja Europa, y
transformada en texto escrito por Charles Perrault en la Paris del siglo XVII, es nar-
rada por una profesora en una clase de Educacién Infantil.

Sentados en rueda, ojos atentos y bocas entreabiertas, nifios y nifias esperan,
en silencio casi absoluto, que en el Gltimo minuto el desenlace de la historia suceda.
:Serd que el lobo alcanzara a la nifia? ;Habrd quien oiga sus pedidos de socorro?, se
preguntan en silencio los pequefios oyentes. Un alivio recorre los rostros infantiles, an-
tes marcados por la expectativa de lo que guardaria la trama de la narrativa. Por fin, un
eximio cazador aparece en escena, disponiéndose a salvar a los personajes en peligro.
Es la confirmacién del triunfo del bien.

Al final de la historia narrada, el valiente héroe recibird por premio lo que
la nifia trajo en una cesta para la abuela: torta y jugo. Y todos (o casi todos, si no nos
olvidamos del lobo), podrén vivir, por fin, felices para siempre.

Al término de la trama escuchada, un coro de voces disonantes suplica a la
narradora: jcuéntela de nuevo!

La imagen tejida en nada sorprendera si el lector o lectora de este texto fue-
se docente. Ciertamente, durante esta lectura, habrid rememorado otras tantas escenas
protagonizadas, ahora por si mismo, en la cual, al final de una narrativa compartida, el
mismo pedido en coro era escuchado: jcuéntela de nuevo!

Escenas como éstas nos hacen recordar que frente a una buena historia,
todo oyente tiende a sentirse contagiado y a desear que no cese de repente la experien-
cia estética que vive. Delante de un buen narrador o narradora deseamos la continui-
dad de la historia saboreada por el oido, y nos atrevemos a exigir su recomienzo, pues
nos posibilita revivir el sabor ya probado: jcuéntela de nuevo!

Es Walter Benjamin que aprendié a “escuchar a contrapelo” las narrativas
pertenecientes a la tradicién oral, percibiendo en ellas un papel restaurador de la hu-
manidad perdida en la modernidad y desarrollando sobre ellas una escucha sensible,
quien nos recuerda que “Contar historias siempre fue el arte de contarlas de nuevo,
que se pierde cuando las historias no son mas conservadas.” (1996, p. 205)

No hay como discordar de Benjamin. Sin dudas, el arte de narrar siempre
estuvo sumergido en las artes de la memoria y de la repeticién. Es ella, la repeticién,
que desde tempos bien remotos ha garantizado la preservacién de lo vivido y de lo
contado, de las experiencias colectivas e individuales, de la cultura de los pueblos.
Desde siempre contamos y repetimos historias, permitiendo que en ellas sobrevivan
las experiencias y tradiciones del lugar. Algunas tomaron, sin embargo, a lo largo del
tiempo, la forma escrita, pues ésta se tornd, en la modernidad, el supuesto lugar de
preservacion contra el tiempo y el olvido, no mds el recuerdo.

La Odisea

De las variadas historias que, perteneciendo a la tradicién, fueron un dia
transcriptas en marcas graficas, una en especial nos llama la atencién por posibilitar
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encontrarnos indicios, desde su origen, a respecto de los complejos caminos que tran-
sitaron - y atin transitan — la memoria de los hombres y de las mujeres. Esta historia es
la de Ulises, personaje nacido en la tradicién mitica griega, presente en la narrativa que
Homero realiza en La Odisea. El viaje de Ulises puede ser entendido, por la mirada
de la dialéctica del esclarecimiento de Horkheimer y Adorno (1985), como la trayec-
toria de todos nosotros. En este sentido, ella representa la busqueda del ser humano
en construirse sujeto, en encontrar una identidad humana, en preservar, por lo tanto,
su historia.

Durante su aventura, Ulises procura escapar de diversos y terribles enemi-
gos, tales como Calipso, Cirne, Polifemo, Cila y Caribde, y de la fruta de Lotus, provo-
cadora del temible olvido. Va, durante su trayecto de victorias y derrotas, reafirmando
su identidad como alguien que se pretende sujeto de la historia, alguien que desea,
y consigue, construir y reconstruir su destino y, en su nombre, no dejarlo perdido en
el reino del olvido. Es en la isla de los comedores de Lotus, de sabor mas dulce que
la miel, que Ulises vive el desafio que todos nosotros vivimos hoy en la modernidad:
librarnos del olvido que apaga nuestros rastros y nuestros hechos. Al comer la fruta del
Lotus, algunos de los marineros que acompafian a Ulises son tomados por un estado
de letargo, tomados por el olvido y por la destructiva pérdida de la memoria. Es Ulises
quien salva sus compafieros al negarse a comer la peligrosa fruta. Teniendo su memoria
preservada, salva a todos, rescata sus compafieros y a si mismo.

La odisea de este personaje es emblematica. En ella aprendemos que es la
vida humana y cotidiana el lugar donde la historia se hace y rehace. Es en ella que
los sujetos entretejen, con invisibles hilos, lo vivido, rememorando el pasado, para asi
reconstruirse a si mismos, dando a sus propias vidas un sentido de destino. Recordar
es, para Ulises, un trabajo de afirmacién de la existencia. Recordar, y contar de nuevo.

Recontar historias a los nifos

Pero, como quien cuenta un cuento agrega un elemento... Contar, o mejor,
recontar, representa siempre transmitir una vieja historia como se fuese nueva, pues al
(re)contar una narrativa, esta acaba por ser modificada por el estilo de quien cuenta,
acaba por ser cambiada por la seleccién de quien narra, por las interpretaciones de
quien dice lo que escuché. Contar es, pues, pasar para adelante una historia que siendo
vieja, se torna nueva a cada dia por la accién no sélo del entendimiento de quien cuen-
ta, sino también de quien la escucha. Asi lo hizo Homero. Asi lo hacen los adultos. Asi
también, los nifios.

— Profesora, yo sé contar la historia de Blancanieves. ;Puedo contarla?

Las historias, nos dice Benjamin, se mantienen vivas en la memoria del
oyente mds ficilmente cuando son asimiladas a la propia experiencia, y en consecuen-
cia “mds irresistiblemente ¢l cederd a la inclinacién de recontarlas un dia” (1996, p. 205)

Si hombres y mujeres, de toda y cualquier edad, no son inmunes al flujo
de una narrativa cuando esta evoca, y se inscribe, en las experiencias comunes entre
narrador y oyente, también los nifios no son insensibles a la experiencia narradora, pa-
reciéndonos decir, en el pedido de recomenzar lo contado, que es necesario no permitir
que la facultad de intercambiar experiencias a través del lenguaje oral desaparezca.
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— Profesora, jcuente de nuevo la historia del lobo feroz!
—iEso! jCuéntela otra vez!

Al atender el pedido infantil, contamos de nuevo. Pero este recontar pro-
duce un tejido textual que es nuevo, pues estd impregnado por marcas personales
distintivas, que dialogan con el texto guardado de memoria. Este texto que surge no
es mds una copia fiel del anterior. Es un nuevo texto y, al mismo tiempo, no lo es, pues
los hilos de la narrativa recontada son entretejidos por manos que guardan ritmos
propios, por voces que mantienen entonaciones singulares, por cuerpos que revelan
experiencias originales. Asi, es que la narrativa...

no estd interesada en transmitir el puro en-si de la cosa narrada
como una informacién o un informe. Ella sumerge la cosa en la
vida del narrador para, en seguida, retirarla de ¢él. Asi se imprime en
la narrativa la marca del narrador, como la mano del alfarero en la

arcilla de la vasija. (BENJAMIN, 1996, p. 205)

Narrar historias a los nifios es, en cierta forma, entonces, imprimir en el
texto y en los propios oyentes, marcas: marcas de la cultura de su grupo, marcas de
otros grupos distantes, marcas que desconocemos. Y esta relacién entre quien narra 'y
quien escucha, recibe marcas también. (MORALIS, 2002)

Concepcion de lectura en la escuela

Es asi, contando y leyendo historias para nifios desde bien temprano, que
vamos cumpliendo con el destino de todo profesor y profesora: apasionar a sus alum-
nos y alumnas por el mundo de la narrativa, donde la literatura es una de las formas de
su registro escrito. Pero hay otros. Digo apasionar porque creo que es mds significativo
para hablar de lo que hacemos - o deberiamos hacer en la escuela - que el tan propa-
gado objetivo: desarrollar el habito de la lectura. Al fin de cuentas, ;qué es la lectura
como un hibito? Edneusa, una alumna de casi seis afios, frecuentando el entonces
llamado Jardin IIT de una escuela publica de Rio de Janeiro, nos da pistas para com-
prender como esa concepcién — lectura como un habito — viene siendo socialmente
construida.

Durante una “ronda”, actividad que en la Educacién Infantil brasilena es
diaria, los nifios sentados en circulo realizan una discusién colectiva. La tematica gira
en torno de lo que los alumnos y alumnas piensan que vivirdn en el afio siguiente,
cuando estén inscriptos en la Clase de Alfabetizacion (CA).

Las llamadas “Clases de Alfabetizacién” no existian como esclaridad obli-
gatoria en todas las redes de ensefianaza en Brasil. La sistematizacion de la ensefianza
de la lectura y escritura fue acurriendo en general al final de la educacion infantil o
en la llamada primera serie. Algunas redes de ensefianza, como la de Rio de Janeiro,
tenian la clase de alfabetizacion que era el primer afio de la escolaridad de la ensefian-
za fundamental, antes del reglamento atraves de la Ley Ordinaria 11274/2006 . Esta
Ley se instituyé como obligatoria a la matricula de los alumnos que tienen seis afios
de edad,en la Ensefianza Fundamental. En este texto las clases de alfabetizacién se
refleren a lo que actualmente llamamos primer afio de Ensefiana Fundamental.
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Las respuestas no dejan dudas. Casi la totalidad de los nifios afirma que
encontrard tareas que sirven para que aprendamos a leer y escribir: copia de palabras
y pedacitos (silabas), dictados para ganar notas, cuaderno para dejar la letra linda, mu-
cho deber de casa para aprender mds, y libro de leer y responder. El tono con que van
describiendo la serie de ejercicios, atn sin jamds haberlos realizado en aquel espacio
escolar, deja claro: los alumnos y alumnas poseian un modelo de aprendizaje de la
lengua escrita. Pero, ¢de dénde venia? Podemos levantar algunas hipétesis: smodelos
escolares descriptos por parientes cercanos o por vecinos en la presencia de los nifios y
apuntados como padrén ideal? ;La vivencia de ejercicios como los citados, propuestos
para los nifios por familiares o “explicadoras” (profesoras particulares contratadas con
la funcién de “preparar” a los nifios para el afio siguiente, esto es, la Clase de Alfabe-
tizacién)?

Mis alld de buscar respuestas definitivas, lo que podemos percibir es que
desde temprano los nifios buscan comprender c6mo es o cémo piensan que deberia
ser la organizacion del lugar de aprender a leer, creando y apropidndose de discursos
socialmente instituidos, reproduciendo en alguna medida las concepciones escolares
hegemonicas. Y las respuestas no dejan dudas: tornando el aprendizaje de la lengua
escrita un hébito.

- Yo acd, en la CA, voy a aprender si o si. Yo voy a aprender a leer y escribir.
- dice Edneusa, en el medio del barullo de otras tantas voces.

- ¢Por qué? ¢Aqui no se aprende? — pregunto.
Todos, sin excepcidn, responden que sélo van aprender si o si a leer en el

afio sifguiente, cuando estén en la CA. Pedro Henrique intenta socorrer a
la protesora:

- Es que aqui aprendemos un poquito, ¢no es cierto?

- Eso mismo - confirma Edneusa - un poquito. En la CA vamos a aprender
mds porque vamos a tener un horario para leer, si no, no nos acostumbramos
y no aprendemos.

Reglas, horarios, formas disciplinares, si no, no nos acostumbramos y no
aprendemos. Hegemoénicamente, el aprendizaje de las narrativas escritas es visto como

la adquisicién de un hébito (MORALIS, 2010).

En contramano de esta concepcion, este aprendizaje pode ser visto como
algo que, més que implicar un habito, implica pasién. Aprender a leer historias seria,
pues, una accién cotidiana apasionada. No leemos Carlos Drummond de Andrade por
habito o Clarice Lispector por disciplina. Leemos, deseamos leerlos, por la seduccién
que estos autores provocan, por la fantasia que alimentan, por la promesa de un en-
cuentro marcado con un tiempo y un lugar: el de la narrativa.

Si las narrativas escritas nos invitan a un encuentro, también los textos
orales nos llaman, especialmente aquellos que constituyen las formas arcaicas de sa-
ber. Leyendas, cuentos, poemas, cordeles!, almanaques, proverbios, adivinanzas, rezos,
chistes, férmulas magicas, todos textos pertenecientes a la tradicién oral que, més que
leidos, son guardados de memoria. Todos son textos que tenemos en la memoria, no
porque delimitamos un ritual para apropiarnos de ellos, sino porque de ellos dependid,
en algin momento, el éxito en nuestro cotidiano.
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— Profe, ¢usted sabe lo que la banana le dijo al tomate?

Como decimos en portugués “decoramos” (memorizamos) textos, los sabe-
mos “de corazén’, pues, como resalta el sentido etimolégico de esta palabra: ponemos
textos en el fondo del corazén para de alli retirarlos en algin momento especial. No
s6lo los adultos proceden de esta forma, sino igualmente nuestros alumnos y alumnas,
independientemente de la edad que tengan, pues no son extranjeros a la cultura local,
sino impregnados de su tiempo y de su lugar.

—Tienes que dar tres saltitos y entonces el hipo se va.

Fue lo que le escuché cierto dia a un aluno de cuatro afios recomendarle a
otro de cinco, que estaba hacia ya mucho tiempo con un hipo intermitente. Después
escuché al nifio decirle nuevamente al primero: ¢ Viste? El hipo se cay6 al suelo.

La escuela, al desconsiderar las diferentes lecturas que el mundo provoca,
como lectura, construye una serie de situaciones pedagégicas donde lo que estard en
juego es el cuerpo, la concentracién, el movimiento de los ojos y de la boca, y no lo
que de hecho importa: 1a pasion, el deseo, el sentido. De esta forma, la lectura se trans-
forma sélo en el desarrollo un hibito. Se transforma en un proceso de docilizacién de
los cuerpos.

Para comprender este proceso que es histéricamente forjado, podemos re-
correr a Michel Foucault, pues sus textos nos ofrecen pistas - especialmente en Vigilar
y Castigar (1986) - sobre lo que ocurre con los sujetos en las escuelas, mas alld de
apuntar razones del por qué eso sucede. Foucault nos puede ayudar a comprender que
el discurso de Edneusa es forjado socialmente y este discurso la penetra: En la CA
vamos a aprender mds porque vamos a tener un horario para leer, si no, nos acostum-
bramos y entonces no aprendemos.

El aprendizaje de la lectura es visto por los nifios, porque asi también es
visto por la sociedad, como una actividad que necesita de la regulacién del tiempo
individual, pues para aprender es necesaria la repeticién. Aprender es, por lo tanto, un
acto que se inscribe en la actividad de repeticién en las horas que van y vienen: vamos
a tener un horario para leer.

En esta situacion, la repeticién, mds que una necesidad generada por los
intereses de los sujetos, es como una demanda externa creada y creadora de verdades
incontestables: aprende apenas quien repite. Y repite porque desarrolla el hibito. Los
nifios en sus actividades cotidianas sienten necesidad de hacer de nuevo, de repetir lo
que fue experimentado, solicitar la copia de lo que fue vivido. Y en estos casos nunca
es para vivir mecdnicamente lo antes vivido. Hay siempre en la repeticién buscada por
los nifios la construccién de nuevos sentidos, de sentidos revigorizados, resignificados.
Por eso, ellos piden para que la vieja historia sea repetida: jcuéntela de nuevo!

Pero, ;qué tipo de historias los nifios nos piden que sean nuevamente con-
tadas y contadas? ¢Acaso este publico utilizaria criterios semejantes a aquellos que, en
general, usan los adultos para definir qué libros pueden/deben ser leidos/escuchados
por los nifios pequefios? La aproximacién al grupo de sujetos, nifios y nifias, perte-
necientes a la faja etaria que comprende la Educacién Infantil, ha mostrado que, de
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creer en esta idea, tomarfamos como verdad el borramiento de estos sujetos, de sus
experiencias ya vividas.

Los motivos que llevan a los adultos a indicar para determinada faja etaria
ciertos libros y no otros no son dificiles de ser enumerados. Encontramos ficilmente
criticos literarios que definen los textos que mejor pueden ser comprendidos por alum-
nos y alumnas de edad definida a priori. Las explicaciones que justifican la entrada de
ciertos titulos y no de otros se plantean en el campo del tamafio del texto — breve, si es
para un publico infantil, — del colorido de las imdgenes, pues sin colores los pequefios
no se interesan, — de la temdtica de la narrativa, predominantemente siendo compuesta
por la vida de animales.

Tantas veces este discurso es dicho que se transforma en verdad. Entonces,
creemos con naturalidad que nifios y nifias de menos de seis anos se desinteresan por
largos textos o por ciertos temas. Si estos criticos iluminados estin correctos, ;cémo
explicar, entonces, la experiencia que vivié Elaine en su clase con nifios de cinco afios?
La narrativa de esta profesora habla por si misma:

Una aprende en el (curso) normal y en el (curso) adicional que el
nifio pequeiio sélo tiene que dibujar, recortar y ir para la casita de
mufiecas. Tener contacto con el libro sélo si fuese de dibujos bien
grandes y coloridos, y preferencialmente sin texto. Conmigo era di-
ferente. Yo percibia que mis alumnos adoraban escuchar historias. Y
yo, entonces, les lefa. Un dia resolvi leerles “O Menino Maluqui-
nho”. Hubo una gran confusién en la escuela. Me decian que “O
Menino Maluquinho” no era adecuado para mi clase, que los iba
a desconcentrar, que la clase iba a tornarse un caos... ¢sabes lo que
hice? Les lei el libro enterito, asi, en capitulos, como en una novela.
Nadie se movia mientras yo leia. Esa historia de que nifio pequefio
s6lo quiere saber de dibujar... sélo si fuese de profesora a la que le
no gusta leer.

Nifios pequefos y largas narrativas parecen haber sido, desde siempre, mun-
dos apartados, mundos que jamds se encontraron porque estaban situados en lejanas
fronteras. La experiencia que los nifios vivian en la edad media prueba lo contrario.
Naturalizamos y reproducimos una creencia que, de tantas veces repetida, se trans-
formd, finalmente, en consenso: a los nifios de tierna edad sélo les gusta leer textos
pequefios. No es posible, sin embargo, olvidarnos de que esta supuesta verdad carga
y engendra una concepcién de sujeto y de aprendizaje, de experiencia y de lengua, de
historia y de infancia. Al creer en esta visién hegemonica tendriamos verdades como:
es parte de la naturaleza infantil, de la constitucion de su pensamiento, la poca concen-
tracién que supuestamente demuestran en la audicién de textos largos. Con esto, a los
nifios pequeiios, para su propio bien, les resta solamente escuchar cuentos breves bajo
pena de que nada comprenderdn, siendo infructifero el emprendimiento.

Pero lejos de estas divergencias, los nifios pequefios, desde hace mucho dis-
persos en diferentes localidades, siempre estuvieron al lado de los adultos, experimen-
tando el encuentro con las voces que compartian sus aventuras del dia, para nada bre-
ves narrativas. En las frias noches de luna, en medio de los hombres de la comunidad,
nifios de todas las edades - sobrevivientes de un mundo inhéspito y peligroso, sumer-
gido en fiebres, enfermedades contagiosas, hambre y violentas guerras — mezclados con
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los hombres también sobrevivientes, escuchan el tejer de lo dicho, muchas veces en
rueda delante del fuego. Los nifios que sobraban de la seleccién hecha por el tiempo,
por el hambre y por las enfermedades vivian entre adultos, en un mundo sin divisién
por edades, nos cuenta Philippe Ari¢s (1978). A estos adultos, también sobrevivientes
de una sociedad medieval, se juntaban otros, y alli, en el medio de la rueda, en torno
al fuego, contaban sus aventuras y desventuras del dia. Los hombres narraban sus his-
torias acompafiados de cerca por pequefios ojos, sin derecho, aproximadamente hasta
el siglo XVII, a una vida de infancia (¢lo tienen hoy?). Estos nifios y nifias seguian las
huellas de las experiencias ajenas, torndndolas suyas por la incorporacién y resignifi-
cacién de las historias escuchadas. El mundo adulto y el mundo infantil se tornaban
un mundo comin y nadie suponia que aquellos pequefios no tenfan concentracién
suficiente para estar alli, escuchando las narrativas tantas veces extensas.

Hoy, en el mundo de la industria librera, y permeando la formacién de cada
uno y una de nosotros, las historias son rigidamente clasificadas por faja etaria. Hay
titulos que supuestamente se prestarian mds eficientemente a un publico mis joven.
Otros que serian adecuados a un grupo de mds tierna edad.

La situacién por mi presenciada en la biblioteca de la escuela donde trabajo
para alumnos y alumnas de la Ensefianza Fundamental, es ejemplar para comprender
como las clasificaciones aparentemente naturales y facilitadoras para el lector, pueden
provocar efectos contrarios.

Somos cerca de 20 alumnos y alunas, ademds de 3 adultos en la biblioteca,
un lugar de espacio reducido, como grande parte de las bibliotecas que existen en este
pais. Los nifios se amontonan entre los estantes. Es hora de leer y elegir libros para
préstamos, hora de silencio y respeto. Ellos, en nada siguen las reglas supuestamente
evidentes de utilizacién de aquel espacio, hablando en voz alta y viviendo disputas
por ciertos titulos. La bibliotecaria, suponiendo que todo esto sucedia por no haber
informado a los nifios como la biblioteca estaba organizada, resuelve iniciar una ex-
plicacion:

— Miren, voy a explicar una cosa muy importante. Atencién. Una biblioteca
es un lugar organizado. Los libros no son guardados de cualquier forma.
Aqui estan los libros que ustedes no pueden llevar para casa. Son libros
sé(llo para consulta: enciclopedias y diccionarios. Aqui estin los libros de
literatura infantil. Estos son los libros para ustedes.

Al escuchar la explicacién de la funcionaria, Ariel retruca:
— Pero yo no soy del infantil. Yo soy del primer afio.

Los libros, en silencio, esperan el tiempo en que los propios nifios puedan
elegir que leer, sin definiciones a priori. Y parece que este tiempo ya se encuentra
anunciado.

A pesar de la vasta publicacién en el drea de literatura, atin sabemos muy
poco sobre lo que mueve a un nifio en direccién a determinado texto y no a otro. Y
porque no sabemos, creamos reglas y verdades que desconsideran a los sujetos re-
ales: los nifios y nifias, con sus historias, sus experiencias, sus formas de vivir y de ser.
sCémo cada nifio construye el sentido de cada texto con el que se relaciona? ;Cudles
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son los efectos que la experiencia narradora causa en cada uno, en cada una? Al buscar
pistas sobre lo que implica la comprensién de estas cuestiones, es preciso tener en
cuenta que en la escuela tenemos una comunidad lectora - entendiendo el concepto
de lector, inspirado en Paulo Freire, como todo aquel que da sentido a lo que vive, al
mundo alrededor. Asi como en las comunidades primitivas, donde los textos eran ora-
lizados, en la Educacién Infantil buena parte de los textos también lo son. Y son ricos
especialmente por ser textos orales, por ser parte de la tradicién oral.

Asi podemos entender que “el narrador retira de la experiencia lo que cuen-
ta: su propia experiencia o la relatada por los otros. E incorpora las cosas narradas a
la experiencia de sus oyentes.” (Benjamin, 1996: 201). Asi hacfan los antiguos cam-
pesinos y los marineros viajantes; asi siempre lo hicieron las mujeres a lo largo de la
historia, las abuelas, tias, madres, profesoras... mujeres que ponian a los nifios en frente
de su cuerpo e iniciaban largas e intrincadas historias. Asi lo hacen los griés? y los in-
dios ancianos, todos maestros en el arte de narrar, todos sabedores de que el narrador
es alguien que sabe dar consejos, que sabe “hacer una sugerencia sobre la continuacién
de una historia que esta siendo narrada” (Benjamin, 1996, p. 200), que sabe compartir
la substancia viva que teje lo dicho: sabiduria.

Aqui, en el preescolar, nadie més conversa. Una acaba sintiéndose
muy sola. No da tiempo de intercambiar, de compartir, porque no
hay hora para eso. Es sélo dar aula, hacer actividades, escribir infor-
mes. Asi, el trabajo del profesor se torna mucho mis dificil. A mi me
parece que una, en el preescolar, debia encontrarse todas las semanas
para intercambiar, para hablar de lo que estd haciendo. Entonces yo
iba a poder escuchar también lo que el otro estd haciendo. Pero hoy,
el profesor no tiene tiempo ni de respirar. (Adriana, prof2 de Educa-
cién Infantil de la red publica)

No sélo los nifios necesitan de espacios colectivos de didlogo, espacios de
narrar y de escuchar. También nosotros, profesores, precisamos de una comunidad con
la que podamos dialogar, una comunidad solidariamente constituida.

La narrativa vivi una crisis?

En la Educacién Infantil se reproduce, no raras veces, la 16gica presente en
los demds segmentos de la Educacién Fundamental: propuestas pedagégicas innova-
doras, proyectos pedagégicos impuestos bajo discursos aparentemente democriticos;
evaluaciones de todo tipo que permanecen bajo la légica tnica de la medicién y cla-
sificacién, anticipando para la Educacién Infantil la I6gica con la cual los alumnos y
alumnas se deparardn en las etapas escolares siguientes; libros didacticos impuestos
a la Educacién Infantil vaciados de saber y sabor; cursos de formacién a distancia,
distancia cotidiana del otro; leyes, pareceres, articulos; fracaso escolar; formacién pro-
tesional precaria; falta de personal; exceso de alumnos por clase; bajos salarios; suefios,
desprestigio, deseos... ;Qué es lo que vivimos hoy en las escuelas: acontecimientos?
;Catéstrofes? ;Ruinas?

Parecen amontonarse bajo nuestros pies parcelas fragmentadas de lo vivido
a diario. Atdnitos, como Angelus Novus, figura enigmatica de la pintura de Paul Klee,
no sabemos cémo proceder frente de lo que nos va aconteciendo. ;Detenernos para
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recoger los fragmentos y, quién sabe, reconstruir las imdgenes escindidas? ;Seguir ade-
lante, ajenos a los acontecimientos que se acumulan delante de nosotros?

Tal como la figura de Klee, nos sentimos impelidos a seguir adelante, de-
jando un pasado que sabemos habitado por nuestra presencia, por nuestros suefios, por
nuestros deseos, nuestras marcas, que mds que producidas individualmente, fueron y
son producciones colectivas. Nuestras marcas poseen rasgos de otros que nos marca-
ron.

Adriana, al hablarnos de la légica que parece imperar hoy en las escuelas -
el distanciamiento, el individualismo, la soledad - nos dice algo también sobre el deseo
que es suyo, mas que también es de todos los profesores y profesoras de la Educacién
Infantil, de romper con esta 16gica: “Me parece que una debia encontrarse todas las
semanas para intercambiar, para hablar lo que estd haciendo.”

Adriana parece saber que su identidad como docente sélo se hace con la
presencia del otro; que es este otro quien la ayuda a verse y pensarse. Adriana sabe que
para ser narradora es preciso tener a su lado una comunidad de oyentes y hablantes,
que es preciso tener en quien imprimir las marcas de su experiencia, y en contrapartida,
tener quien le imprima las suyas, asi como el alfarero, que al hacer la vasija en arcilla,
deja sus digitales, marca de su vida y de su trabajo. Adriana consigue, diferentemente
del Angelus Novus de Klee, no darle las espaldas a las ruinas que crecen bajo sus pies.

Pero Adriana denuncia la falta de tiempo. Si parece no haber tiempo en
una sociedad dominada por la rapidez y por la burocracia, es preciso crear espacios
alternativos donde el tiempo se torne aliado de todos nosotros, un tiempo lento, un
tiempo de hilar, un tiempo donde el didlogo no exprese sélo un breve recado, mas
donde las experiencias de quien habla puedan encontrarse con las de quien escucha,
de manera que quien escucha esté en compaiia de quien narra (Benjamin, 1996, p.
213). Creo, como Adriana, que eso es posible. Es posible sofiar proyectos apoyados en
la pedagogia de la esperanza y de la posibilidad, inspirados en Paulo Freire, y ofrecer
nuestros suefios a quien quiera sofiar con nosotros. Y no faltan profesores y profesores
que poseen como horizonte la utopia de una escuela narradora.

Si la sabiduria, como cree Benjamin, parece adormecida en una sociedad
pautada por la rapidez de la informacién, es preciso despertarla y hacerla vivir.

Compartir con Walter Benjamin sus preocupaciones es mds que afirmar
una constatacién: “el arte de narrar estd declinando”. Lo que queremos, al afirmar la
crisis en que viven todos aquellos y aquellas que hoy se encuentran bajo el signo de
la modernidad (o posmodernidad, como quieren algunos), es pensar cémo podemos
sofiar una nueva forma de sociabilidad. Y mds: que podemos imaginar formas de estar
en la escuela que rompan con la 16gica dominante.

Son cada vez mis raras las personas que saben narrar debidamente.
Cuando se pide en un grupo que alguien narre alguna cosa, el ma-
lestar se generaliza. Es como si estuviésemos privados de una facul-
tad que nos parecia segura e inalienable: la facultad de intercambiar

experiencias. (1996, p. 197-198)
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¢Qué pistas (Ginzburg, 1991) podemos recoger en nuestro cotidiano que
nos permitan desconfiar de lo que afirma Benjamin? ;Qué movimientos contra-hege-
monicos invisibles estdn presentes en el cotidiano de la vida humana, especialmente en
el de las escuelas, que nos dan indicios de que la narrativa no estd “en vias de extincién”,

a pesar de vivir una seria crisis? (BENJAMIN: 1996, p. 197)

Cursos de contadores de historias se multiplican por todo el pais, crecien-
do el nimero de aquellos que buscan el encantamiento con las historias populares,
especialmente las de tradicién oral. Numerosos investigadores se preocupan hoy por
escuchar las memorias y experiencias de quien vivi6 los acontecimientos, desconfiados
de que la historia oficial precisa ser cepillada a contrapelo, lo que sélo es posible cuando
emergen de los acontecimientos otras voces que no son apenas las de los supuestos
héroes. Grupos de ayuda de todo tipo, oyentes a veces anénimos. Ruedas de lectura.
Contadores de historias... La misma sociedad que produce el silenciamiento produce,
contradictoriamente, multiples formas de romperlo.

¢Quién sabe contarnos una historia? Yo siempre les pregunto a mis
alumnos quién quiere contar una historia. Yo no soy la tnica que
sabe contar. Ellos tienen muchas historias interesantes, aunque ten-
gan tan corta edad. Yo llamo también a las madres para contar o
para leer una historia. Aprendi a hacer eso con un aluno mio del
preescolar. El vivia reclamando que yo no los dejaba hablar, que sélo
yo contaba historias. Fue de ahi que yo aprendi. Aqui, en mis grupos
ahora, todo el mundo tiene derecho de contar. (Amanda, prof* de
Educacién Infantil de la red publica)

Derecho de contar... { Utopia o posibilidad?

La experiencia es la fuente de la que se socorren docentes y educandos. Es
en ella, en el suelo de la experiencia, que profesores y profesoras, alumnos y alumnas
buscan construir su identidad y humanidad. Las experiencias que cada profesor y pro-
fesora escuchan en el cotidiano, dentro y fuera del espacio escolar, se encuentran con
las propias y con las de otros tantos que ya pasaron por sus vidas, muchos de los cuales
son narradores que no pueden mids ser distinguidos por el nombre. Se transformaron
en recuerdos anénimos. Reminiscencias sin fechas. Pero se encuentran en las memo-
rias y se presentificam cada vez que son evocados.

Son multiples las experiencias que cada profesor y profesora poseen, ex-
periencias que podemos comprender no apenas como cientificas, tal como Kant las
entendia, mas en una dimensién de mayor complejidad y totalidad (Morin, 1995).
Fundadas y enraizadas en las multiples dimensiones de vida de cada docente, las expe-
riencias pueden ser artisticas, religiosas, amorosas, literarias, sexuales, libertarias, silen-
ciadoras.... Si son multiples las experiencias, son innumerables las historias en poten-
cial que habitan cada docente. Historias que por no reducirse a vivencias individuales,
poseen aura y dejan marcas en el oyente.

Si para Benjamin la modernidad trae la 16gica de la mediocridad de las
experiencias humanas, podemos osar polemizar una vez mds, con él, pues, que el de-
clive de la experiencia humana colectiva y la ruptura de su contenido libertador, son
reencendidos a cada dia en espacios que se abren y que son, siempre, colectivos. Estos
movimientos, sin embargo, aparecen poco iluminados y, por lo tanto, poco visibles a la
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mirada desatenta. Pero existen. Y son innumerables. Si el choque de la modernidad,
de la alienacién, del silenciamiento, nos golpea diariamente, el encuentro con el otro
puede salvarnos del aniquilamiento. Y asi vemos surgir aqui y alli lugares de encuentro,
lugares de reencuentro, lugares donde memoria, palabra y practicas pueden ser com-
partidas entre todos. Lugares de hacer y de ser. La dificultad de narrar en una sociedad
que doma la palabra, crea la exigencia de nuevas formas de hacer y de contar. Y este
contar acaba siendo, por exigencia de un tiempo dicho moderno, recortado, disconti-
nuo, fragil, siempre amenazado por el olvido. Necesitamos, entonces, osar afirmar el
lugar de la Educacién Infantil como un lugar, en principio, de narrativas, de memorias
docentes y discentes.

El cotidiano de las y en las escuelas nos muestra que la experiencia en la so-
ciedad moderna no desaparecié por completo. Acontece a cada dia, mas estd escondi-
da, buscando revelacion. Y es a través de la rememoracién de las propias experiencias,
de las que se vive y de las que se vivieron, que la ruptura con lo que numerosas veces
nos tornamos (sujetos autématas, vaciados de voz, de autoria) puede acontecer.

Lo que percibimos es que cada profesor y profesora de Educacién Infantil
hoy busca no mis la voz autoritaria de un especialista que le diga qué y cudndo hacer,
usando para eso su abarcadora palabra interpretativa. Antes que eso, los y las docentes
quieren la palabra que posibilite la circularidad de los discursos de todos y la mate-
rializacién de las practicas docentes concretas. El lugar de quien dice, quieren hoy
profesores y profesoras, debe ser un lugar mévil, y no mds petrificado por las verdades
del conocimiento denominado cientifico por quien lo trae. El lugar de quien habla,
donde tantas veces se transforma en el lugar de la legitimacién de un dnico discurso,
en el lugar del ejercicio del poder, en el lugar de la verdad tnica, necesita recuperarse
como lugar de quien se permite vivir la inseguridad, la errancia, la duda, el atin-no-sa-
ber (Esteban,2001). Lugar de la provisoriedad y del inacabamiento. Desean esto todos
los que ya participaron de cursos de “capacitaciéon”y formacién docente y experimen-
taron alli la sensacién de verse como tablas rasas, vaciados de saber y de experiencias
comunicables.

Yo no voy mis a ningun curso dado por la Secretaria de Educacion.
Ellos hablan un montén de cosas, dicen que tenemos que hacer esto
y aquello. Parece que una estd asumiendo un grupo por primera
vez y ellos son los que saben como dar clase en el Jardin. Ahora,
queda tan claro que nadie sabe qué hacer de verdad... Ahi acaba que
yo gano mucho mids en la hora del cafecito, cuando nos quedamos
conversando con las colegas, viendo lo que de verdad ellas hacen.
Ah{ cada una puede hablar sobre lo que ha hecho en el Jardin, sin
miedo de parecer tradicional o entonces constructivista demds. (Ire-
ne, prof? de la Educacién Infantil de la red publica)

Quien habla al otro trae sus verdades y crea, no raras veces, estrategias de
convencimiento que, en gran medida, excluye al otro con el que no coincide. Al con-
trario de esto, el lugar que queremos para la educacién, es el de la narrativa de todos
para todos, es el lugar del discurso plural que se contrapone al discurso Unico, legiti-
mado por el lugar que ocupa el académico famoso que guiard el grupo, el iluminado y
autorizado por su formacién escolar.
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Consideraciones finales

Benjamin, al referirse a los narradores, afirma que estos tradicionalmente
eran vistos como personas que venian de lejos, y que por haber viajado, tendrian mucho
para contar. “Pero también escuchamos con placer al hombre que gané honestamente
su vida sin salir de su pais y que conoce sus historias y tradiciones.” (BENJAMIN:
1996, p. 198-199)

Los nifios y nifias escuchan con placer las experiencias que sus colegas les
cuentan, pues estos oyentes-narradores comparten una colectividad, de experiencias
comunes, lo que torna lo dicho comunicable por uno de ellos y, en contrapartida, com-
prensible para el otro. La relacién que se establece es dominada por la necesidad de
conservar y compartir lo que es narrado. Ambos saben que la narrativa que uno com-
parte con el otro no es s6lo producto de su voz, sino de todo lo que fue vivido y apren-
dido a lo largo de la vida, aunque tan corta.

Los espacios potenciales de narracién de los docentes y nifios estin siendo
substituidos por espacios de informacién. Las reuniones de Consejo de Clase o las de
planeamiento son algunos ejemplos de este desplazamiento, mas podriamos citar mu-
chos otros. La Educacién Infantil puede ser el espacio de la narrativa donde los profe-
sores y profesoras socialicen sus quehaceres pedagdgicos, creando, por ejemplo, colec-
tivamente sus materiales diddcticos, permitiendo en este hacer conjunto, reencender
los puentes entre pasado y presente, individuo y colectividad, produccién y recreacién.

Todos los hombres y mujeres producen experiencias que, silenciadas, mue-
ren en el olvido. Sin embargo, si despertadas, dejan rastros por donde otros pueden
pasar, iluminando caminos de los que otros pueden servirse, ofreciendo pistas para
nuevos viajantes.

Sofiamos y proyectamos tiempos que, queremos, sean de respeto, de dig-
nidad, de derechos. Tiempos que no aniquilen los recuerdos de quien vivid, que no
borren los rastros de quien sofid, que no silencien los dichos de quien 0s6 pronunciar
palabras raras. Tiempos en que cada profesor y profesora pueda, en el ejercicio de su
oficio de ensefiar, encontrar dignidad y respeto. Tiempos donde un cierto pedido no
caiga en el olvido: cuenta de nuevo®.
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Notas

N de T: La literatura de cordel es un género literario popular brasilefio, escrito frecuentemente en forma
rimada, originado en relatos orales y posteriormente impresos en folletos. El nombre surge de la forma
como tradicionalmente los folletos eran expuestos para la venta, colgados en cuerdas o hilos. Los autores
(cordelistas) recitan los versos de forma melodiosa e animada, a veces acompafiados de guitarras, para con-

quistar a los posibles compradores de estos folletos con sus versos.

2 El término Griot (grid) denomina a aquel que transmite oralmente la tradicion histérica y cultural del

pueblo africano.

3 Traduccién: Silvina Julia Fernindez.
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