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Resumo: Encontros com a adolescência e a sua busca de verdade, beleza e reflexão podem 
servir de arcabouço psicanalítico no estudo da formação educacional nas profissões assistenciais. 
Um conflito significativo reside na condição do conhecimento profissional em relação à vida 
psíquica, que tende a ser expresso como uma alienação entre a teoria do desenvolvimento 
e a pedagogia. Trato meu curso de graduação na área de formação de professores, The 
Adolescent and the Teacher [A Adolescente e a Professora] como um estudo de caso psicanalítico 
sobre o processo de formação de adultos que cresceram dentro do sistema escolar e para 
lá retornam a fim de atuar profissionalmente. Este artigo focaliza questões na formação de 
professores – uma área raramente reconhecida como algo que afeta o imaginário da psicologia 
educacional, do aconselhamento e do trabalho social –, bem como discussões sobre a natureza 
da adolescência, e apresenta uma análise das profissões impossíveis dedicadas à educação. 
A discussão se alicerça na ideia psicanalítica de que adultos que atuam em escolas estão sujeitos 
à sua adolescência, a conjuntos elementares de conflitos internos, fantasias e defesas que 
se reconfiguram no conhecimento profissional na forma de exigências de certeza e de uma 
crença na noção de que o aprendizado constitui a tônica do conflito em vez de ser apenas 
um representante dele. A partir da noção de “síndrome adolescente da idealidade”, proposta 
por Julia Kristeva (2007), o artigo especula a vida psíquica como a nossa relação mais radical 
entre o self e o outro. Contudo, neste encontro, um grão de alienação é introduzido nas 
reações a conflitos na estrutura da escolarização, nas relações self/outro e na articulação do 
conhecimento profissional, estendendo-se até a confusão entre as fantasias de uma profissão 
e os imperativos cotidianos de uma atuação dentro dos limites da certeza. 
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Abstract: Encounters with adolescence and its quest for truth, beauty and thought can be 
used as a psychoanalytic framework in understanding the education of the helping professions. 
A signifi cant confl ict resides in the state of professional knowledge toward psychical life that 
tends to be expressed as alienation between developmental theory and pedagogy. I treat my 
undergraduate teacher education course, The Adolescent and the Teacher as a psychoanalytic 
case study on the developing education of adults who grew up within the school system and 
return to work there. The paper focuses on problems in teacher education, an area hardly 
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A professora adolescente

É possível adolescente e profes-
sora encontrarem-se? Lancei esta 
questão para alunos de graduação 
em um curso de formação de pro-
fessores chamado The Adolescent 
and the Teacher. Ao refletir sobre a 
questão, a classe reproduz a sua pró-
pria história extemporânea de apren-
dizagem associada a uma alienação 
exemplar entre as áreas da teoria do 
desenvolvimento e da pedagogia. 
Variações dessa alienação acham-
se inseridas no tradicional conflito 
entre educação e psicologia, bem 
como entre ensino e aprendizagem, 
atingindo seu clímax na dicotomia 
entre teoria e prática. Em todos esses 
conflitos, o objeto de transferência 
do aprendizado humano produz 
uma maior dissonância, pois a pro-
blemática recai sobre as relações 
self/outro, ou seja, sobre o universo 
emocional. Entretanto, a pedago-
gia e a teoria do desenvolvimento 
apresentam não apenas afirmações 
prementes sobre a natureza da ado-
lescência e instruções prefabricadas 
sobre o modo como adolescentes 
reais devem expressar a busca de 
reflexão, beleza e verdade, mas 
também caminhos contraditórios. 
Todos esses encontros envolvem 
exigências conflitantes entre os 
mundos interior e exterior. 

O problema maior refere-se 
à questão “o que mais podemos 
descobrir quando adolescente e 
professora tentam se encontrar?”. 
Encontros com a adolescência, seja 
como linhas de desenvolvimento ou 
situação emocional, como sintoma 
ou relação objetal, e como cons-
telação mental ou modo de reação 
conduzem-nos ao cerne das fanta-
sias do aprender a ensinar com os 
outros. Inicialmente, os alunos que 
estão aprendendo a ensinar precisam 
acreditar que apenas o adolescente 
tem a psicologia e o professor deve 
gerenciar isso. Eles almejam técni-
cas que prometem uma pedagogia 
de sucesso e concebem a psicologia 
como último recurso para explicar 
o fracasso de um aluno. É como 
se o olhar retrógrado da teoria do 
desenvolvimento quisesse destruir 
a presença da pedagogia ao trazer 
aspectos que deveriam ser deixados 
na porta da sala de aula, tais como 
a vida atribulada de professores e 
adolescentes e o submundo obscuro 
da subjetividade. Os alunos do meu 
curso não são os criadores dessa fan-
tasia, muito embora eles realmente 
vivam dentro da sua ansiedade. Com 
efeito, a sua identificação com o 
objeto ideal do conhecimento já se 
encontra enraizada na profissão que 
esperam abraçar e é imposta por 
rotinas, obstáculos e regras do coti-

diano da instituição que lhes são bem 
familiares, uma vez que cresceram 
ali. E, mesmo assim, devido à ambi-
valência da identificação projetiva, 
devido ao seu universo emocional, 
eles também se preocupam. Será 
que eles devem absorver a vida do 
outro e tornar-se emocionalmente 
envolvidos com seus alunos a fim de 
aprender como professores? 

O curso The Adolescent and the 
Teacher é planejado na tentativa de 
conhecer a experiência emocional da 
aprendizagem e do ensino e reflete 
sobre a razão pela qual essa relação 
com a vida subjetiva é tão vaga 
e está sujeita ao que Bion (2000) 
chama de “tempestades emocionais” 
(p. 321), ou a atmosfera criada quan-
do pessoas se encontram. Convido 
os alunos a se expressar na lingua-
gem da psicanálise. Eles leem a peça 
de Sófocles, Édipo Rei, e pergunto-
lhes: “por que o adolescente, ou o 
professor, não pode ser rei?”. A partir 
de Inside Lives: Psychoanalysis and 
the Growth of Personality, de Margo 
Waddell (2005), introduzo a escrita 
clínica da Escola Britânica das Re-
lações Objetais e a sua terminologia: 
seio, identificação projetiva, interna-
lização, ansiedade, K e -K, amor e 
ódio e as posições esquizoparanoide 
e depressiva. Peço-lhes também para 
pensar sobre desenvolvimento desi-
gual enquanto assistem a um filme 

considered as affecting the imaginary of school psychology, counseling, and social work, and 
discussions about the nature of adolescence, yet provides a commentary on the impossible 
professions dedicated to education. The discussion leans on the psychoanalytic idea that 
adults working in schools are subject to their adolescence – elemental sets of internal confl icts, 
phantasies, and defenses – that return in professional knowledge as demands for certainty and 
as a belief that learning is a tonic to confl ict as opposed to confl ict’s delegate. Working with 
Kristeva’s (2007) formulation of “the adolescent syndrome of ideality,” the paper speculates 
on psychical life as our most radical relation to the self and other. Yet in this meeting a kernel 
of alienation is carried into responses to confl icts in the structure of schooling, self/other 
relations, the arrangement of professional knowledge, and reaches into the confusion between 
phantasies of a profession and the daily imperatives to act with certainty. 

Key words: education, psychoanalysis, teacher education.
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chamado Entre os muros da escola. 
A estrada da leitura é esburacada e 
está infestada de objeções, obstácu-
los e penosas lamentações. Eles se 
perguntam o que a escrita clínica, os 
romances e as peças de teatro têm 
a ver com educação, e o que o seio 
tem a ver com pedagogia. Reúno 
tudo isso como nosso material e 
nossa clínica. 

Meu ato falho renomeou este 
curso, The Adolescent Teacher 
[A professora Adolescente], e minha 
formação psicanalítica me leva a 
analisar essa associação e a vagar 
pelo labirinto do inconsciente di-
nâmico, das cenas de continuidade 
psíquica que ganham ímpeto com o 
passar de cada instante. Além disso, 
com a psicanálise pergunto-me: é 
possível psicanalista e professora 
encontrarem-se? Isto também aloja 
inúmeras dificuldades pedagógicas, 
pois o apelo psicanalítico convida a 
uma junção de elementos disparata-
dos com o interesse pelo desconhe-
cido, a curiosidade em relação à rota 
tortuosa da transferência de senti-
mentos entre pessoas e, a partir das 
palavras sinuosas da livre associação, 
o cuidado para com os desvios e a 
fragilidade da simbolização. A fim 
de ampliar esse convite e, talvez, 
acolher o que é mais indesejado na 
psicanálise, mais uma virada aconte-
ce: exatamente como o ser humano 
pode ser caracterizado por conflitos 
de maturação, pontos de fixação e 
regressão, áreas de fusão e confusão 
e fantasias recônditas de educação, 
assim também podem ser caracteri-
zadas as profissões. Sigmund Freud 
(1930) postulou essa relacionalidade 
radical em seu estudo sobre a in-
felicidade ao perguntar: é possível 
psicanalisar a neurose da cultura?

Este ensaio trata meu curso não 
apenas como uma ilustração das 
buscas de aprendizagem comuns de 
reflexão, beleza e verdade que um 
estudo tanto da adolescência quanto 
do ensino guardam em estoque, 

mas também como uma alegoria 
extraordinária para analisar a vida 
emocional no processo de formação 
nas profissões assistenciais. Essa 
abordagem psicodinâmica advém 
do meu estudo atual sobre psicologia 
profunda do ensino, uma área de in-
vestigação voltada ao universo emo-
cional geralmente deixado de lado 
na pedagogia e na psicologia escolar 
(Britzman, 2009). Analiso a psicolo-
gia dessa alienação através das lentes 
de uma configuração particular de 
transferência que antecipa o processo 
de formação. Em uma casca de noz 
ainda a ser quebrada, a adolescente na 
professora apresenta os conflitos da 
sua respectiva formação e produz a 
base maleável de relacionalidade que 
naufraga sob pressões de obediência, 
algo que adolescentes justificavel-
mente odeiam e que professores e 
professoras dever exigir e ao qual 
devem se submeter. A impressão de 
Helene Deutsch (1967) em relação 
ao universo adolescente é relevante 
tanto para professores quanto para 
adolescentes: “O adolescente, afinal, 
vive sua vida entre dois mundos: 
um que até então obedeceu às suas 
exigências e outro que agora exige a 
sua obediência” (p. 34). Mais adiante 
neste ensaio, relaciono essa tensão 
de autoridade e história psíquica à 
formulação da síndrome adolescente 
da idealidade, proposta por Kristeva 
(2007), uma defesa contra a perda 
do objeto. Essa configuração propõe 
uma psicologia profunda que envolve 
a luta de ambos, adolescente e pro-
fessora, para atribuir sentido a algo 
que, de início, parece já estabelecido. 

Minha discussão sustenta-se na 
ideia psicanalítica de que adultos 
que trabalham em escolas estão su-
jeitos à sua adolescência e que esses 
conjuntos elementares de conflitos 
internos, fantasias e defesas retor-
nam no conhecimento profissional 
como exigências de certeza e como 
a crença de que a aprendizagem 
constitui a tônica do conflito em 

vez de um representante dele. Isso 
me leva a especular a vida psíquica 
como nossa relação mais radical com 
o self e o outro. Quando pessoas se 
encontram, seus universos internos 
também se encontram com os me-
canismos mentais de identificação 
e projeção, defesas melhor descritas 
como relação inconsciente de obje-
tos que compõem e decompõem o 
que é intersubjetivo na vida intrap-
síquica. Relaciono a contiguidade 
da vida psíquica à nossa busca de 
sentido e influência. Entretanto, é 
nesse encontro que também vejo a 
essência da alienação trazida para 
nossas reações a conflitos na estru-
tura da escolarização, nas relações 
self/outro, na articulação do conhe-
cimento profissional e na confusão 
entre as fantasias de uma profissão 
e os imperativos cotidianos de uma 
atuação nos limites da certeza. 

Como consequência para os que 
estão aprendendo a ensinar, ante-
cipar o adolescente pode parecer 
estranhamente semelhante à circula-
ridade e as digressões do retorno do 
recalcado. A adolescência que meus 
alunos trazem para a sua formação 
como professores é afetada pela an-
siedade já bem ensaiada em relação 
à natureza conflitante da cultura 
escolar. Ao aprenderem a se tornar 
os professores de ensino médio que 
desejam ser, eles trocam a incerteza 
em relação a encontrar o adolescente 
e as reflexões sobre o seu próprio 
desenvolvimento por uma ideali-
zação do papel da professora. Essa 
ansiedade pode tocar o caos dos 
começos. Como fantasia, ela carrega 
também uma defesa na forma de 
uma idealização de currículo que é 
então simbolicamente igualada à au-
toridade da professora. Bons alunos 
simplesmente aprendem e depois 
vão embora. Maus alunos são culpa 
dos outros. Porém, a professora – 
aquela na sala de aula e aquela na 
mente do aluno – enfrenta, então, 
uma decisão impossível: é preciso 
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ser amiga ou inimiga pedagógica? 
Grosso modo, eles querem saber 
tudo o que for possível sobre como 
controlar adolescentes e, quem sabe, 
evitar o calço da porta da teoria do 
desenvolvimento a fim de conse-
guirem simplesmente ensinar sua 
matéria e continuar acreditando no 
que sabem. Essa redução do ensino 
à gestão de objetivos é notória, em-
bora geralmente malsucedida, uma 
vez que o mundo sempre interfere e 
a relação educacional segue o prin-
cípio da incerteza de Heisenberg. 

Há uma grande ironia em se atingir 
um nível de ansiedade na vida escolar, 
na medida em que isso não só afeta 
a relação objetal das profissões, mas 
também anima sua situação subjetiva 
e as escolhas sentidas. Esta é também 
uma qualidade da transferência como 
irrupção do passado no presente e 
como determinante, com ambivalên-
cia, da identificação; em virtude de a 
professora dispor apenas de palavras, 
minha alegação é a de que a psicanálise 
oferece um novo caminho dentro des-
se complexo de aprendizagem. Isto, 
porém, desde que se possa conceber a 
linguagem como um tratamento para 
o pensamento e se tenha curiosidade a 
respeito dessa pesquisa. Defesas con-
tra o lado selvagem da aprendizagem 
revelam a situação da adolescência 
– aquela que meus alunos pensavam 
ter deixado para trás e que retorna na 
sua idealização do conhecimento, na 
autoridade da professora e na divisão 
entre bom e ruim. É também o lugar 
onde a teoria do desenvolvimento 
encontra a pedagogia. 

A situação subjetiva que ocupa 
o restante deste ensaio indaga se o 
alcance psíquico da adolescência 
pode ser pensado como algo que afeta 
conflitos no âmbito do conhecimento 
profissional e sua formação. Para dar 
conta disso, volto-me para a lingua-
gem da psicanálise e sua terminologia 
relativa ao processo de formação. 
De que modo o complexo da ado-
lescência – como representação, 

situação, relação objetal e pulsão 
de conhecimento, e como sujeito a 
deslocamentos, inversões e substi-
tuições – repete-se no imaginário 
profissional? Por que é tão difícil 
simbolizar esse processo de forma-
ção? Expressando a questão de uma 
maneira mais audaciosa, as profissões 
e o inconsciente podem se encontrar? 

As profi ssões impossíveis

Isto posto, o que se pode dizer 
das profissões e de sua psicologia? 
Quando Freud (1925) reconheceu o 
ensino, a governança e a medicina 
como “as profissões impossíveis”, 
ele envolveu a vida psíquica nas 
dificuldades subjetivas do trabalho 
para depois estender o desenvolvi-
mento psíquico às próprias profis-
sões. Com a ideia de transferência, 
Freud advogava o envolvimento e 
a simbolização do praticante. Ele 
entendia o cerne das profissões 
assistenciais, inclusive suas téc-
nicas, metas e linguagem, como 
algo afetado por restos da primeira 
infância, da infância e da adolescên-
cia, conforme defendido por lem-
branças encobridoras, e como algo 
eroticamente carregado de romance 
familiar e sublimação (Britzman, 
2011). A partir desses processos 
na vida psíquica, Freud supôs que 
trabalhar com os outros traz para as 
profissões o paradoxo de simbolizar 
a história intersubjetiva por meio 
da dinâmica intrapsíquica. Nossas 
dúvidas acerca da veracidade do 
conhecimento, a nossa dificuldade 
de conhecer o outro e o nosso desejo 
de resolver problemas e de ajudar, 
por exemplo, são tecidos a partir 
dos fios descosturados primários do 
desamparo e da dependência. Assim 
como os indivíduos se defendem 
desses sentimentos de desamparo, as 
profissões possuem mecanismos se-
melhantes, embora dificilmente eles 
sejam diagnosticados como trans-
tornos ou considerados fragmentos 

comuns da vida psicológica. Não 
obstante, as profissões impossíveis 
ficam vulneráveis a seus desejos 
grandiosos e exigências e às con-
densações do universo emocional 
em desenvolvimento. 

Entretanto, se a nossa causa 
pessoal leva a efeito traços das 
nossas raízes infantis – percepções 
internas e a sua tendência primordial 
à satisfação alucinada e, depois, a 
expressão para o outro – a nossa 
adolescência introduz uma nova 
tendência de idealização. No caso 
das profissões impossíveis, o ob-
jeto idealizado é o conhecimento 
dos outros, ao passo que a defesa é 
contra a perda de amor. Aqui, as pro-
fissões impossíveis estão sujeitas à 
adolescência nas formas pelas quais 
a paixão pelo conhecer se confunde 
com a necessidade de acreditar. 
O tratamento do conhecimento, 
pensava Freud (1915), exprime tanto 
sobre o nosso desenvolvimento in-
terno quanto sobre os conflitos com 
a transferência na vida institucional. 

Ao menos quatro das ideias 
de Freud sobre o corpo psíquico 
atuam sobre a vulnerabilidade da 
experiência na educação e incitam 
novas narrativas para as profissões 
impossíveis: a consciência não é o 
somatório da vida mental; existe 
uma fluidez entre sanidade e lou-
cura; o sujeito humano é cindido e 
afetado por conflitos internos, bem 
como pela ambiguidade da realidade 
externa; e a educação é uma ques-
tão não resolvida. Kristeva (2010) 
vê nesse esquema o que é mais 
criativo sobre o sujeito falante: a 
busca de beleza, verdade e reflexão. 
Portanto, se as profissões humanas 
são impossíveis, elas são também 
profissões reflexivas e carregam o 
peso adicional de questionar suas 
próprias teorias de aprendizagem 
com a responsabilidade de proteger 
e estimular o direito a pensar. 

É quase como se Freud, ao falar 
sobre as profissões impossíveis, na 
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verdade abordasse o fato psicológico 
de que o ser humano é um aprendiz 
lento e impossível, aprisionado 
entre a pulsão de conhecimento de 
objetos no mundo ao mesmo tem-
po em que antecipa a sua própria 
recepção. Tudo isso ocorre na vida 
escolar diária, na qual a natureza 
humana inconsciente floresce e na 
qual as pessoas não formam suas 
opiniões tanto quanto se põem a 
pensar se suas inclinações estão se 
perdendo, são ignoradas ou irrele-
vantes. Devido ao fato de a origem 
das profissões impossíveis estar 
enraizada não apenas no fato social 
de que crescemos na escola, mas 
também no fato subjetivo da trans-
ferência do universo emocional, as 
profissões perpetuam imagens que 
antecipam a vida mental a partir 
da perspectiva daquilo que o outro 
tem armazenado (Britzman, 2009). 
Assim, muitos desejos conflitantes 
perseveram nesses eventos e, portan-
to, o que faz da própria psicanálise 
uma profissão impossível é o fato 
de ela ter de partir da complexidade 
de que o ser humano é um estranho, 
difícil de conhecer e de nadar contra 
a corrente do significado. Em seu 
último livro inacabado, Winnicott 
(1988) descreve a natureza humana 
a partir dessa perspectiva, mas afir-
ma também: “A natureza humana 
é quase tudo o que temos” (p. 1). 
Consequentemente, isto coloca um 
problema terrível para todo processo 
educacional: é a realidade psíquica 
que é transferida e trazida para os 
processos da nossa transformação 
em sujeitos falantes. E a tarefa da 
professora e do professor envolve o 
que já pertence à natureza humana: o 
desejo de verdade, beleza e reflexão, 
produzido a partir da situação de 
uma realidade ambígua. 

Psicanálise e educação

No campo psicanalítico, a vida 
escolar possui um destino psíquico, 

e o processo de formação é con-
tingente a esse intercâmbio entre o 
instinto epistemofílico e a ambigui-
dade da realidade. Esse desejo de 
busca propõe e registra fantasias de 
aprendizagem e cria a nossa primeira 
teoria da origem (Walsh, 2010). 
O ser humano é, assim, uma criatura 
de aprendizagem, influenciado pelo 
que é incapaz de conhecer e, na 
medida em que está em dívida para 
com a sua própria busca, está sujeito 
a fragmentações e a necessidade de 
acreditar custe o que custar. Essas 
dinâmicas inconscientes são tão 
importantes de compreender quanto, 
digamos, o histórico escolar oficial. 
O modo como esse histórico se tor-
na fragmentado é também parte da 
história; para a ação psicanalítica, 
talvez essa história fragmentada/
partida seja a mais importante. 

Freud (1900) lança essa argu-
mentação em seu texto inaugural, 
A interpretação dos sonhos. Cenas 
de exames escolares servem de 
exemplo para “sonhos típicos”. Lá, a 
vida escolar aparece na forma de um 
determinado teste, mas as respostas 
estão faltando. Ao associar a forma-
ção escolar aos sonhos, ele também 
destacou a relação inconsciente 
entre “responsabilidade e fiasco” 
(p. 274), na qual o sentimento do 
peso da responsabilidade faz brotar 
a preocupação de que uma terrível 
confusão já ocorreu. Na pós-vida 
inconsciente da formação escolar, o 
que há em relação a um exame que 
tanto fascina e tanto confunde as 
fronteiras entre sucesso e fracasso? 
Qual a razão dessa reescritura notur-
na do histórico oficial?

Quando o ego se rende ao sono e 
fica preso a uma lógica primária, as 
impressões da vida escolar retornam 
na forma de divagações dos pensa-
mentos do sonho. Quem sonha vai 
mal na prova, não se lembra mais 
como lê, vai para a sala errada, 
chega atrasado inexplicavelmente, 
não consegue falar a língua, usa um 

instrumento de escrita ridículo, acha 
que tudo o que um dia era claro agora 
virou incerteza e assim por diante. 
Freud observa que pacientes que 
relatam esses sonhos já são profis-
sionais bem-sucedidos, não têm mais 
exames a fazer e, não raro, estão no 
papel de examinadores de outros. 
Associado a esse desejo incompre-
ensível de fazer uma confusão, de 
não compreender e de decepcionar 
encontra-se algo não resolvido com 
o sucesso, ou seja, sentimentos 
deixados para trás em relação ao 
que é mais ridículo, inacreditável 
e incoerente em ter de crescer na 
escola, inclusive a equação infantil 
de aprender com a necessidade de 
ser punido. 

Nos primórdios da história da 
análise de crianças, a psicanálise era 
considerada uma cura para a neurose 
na vida escolar como algo ao lado da 
instrução sexual. Anna Freud (1954) 
partiu para essa idealização quando 
generalizou o termo educação como 
“todos os tipos de interferência com 
desenvolvimento espontâneo” (p. 9) 
e, mais tarde, teve de concluir que “o 
surgimento dos conflitos neuróticos 
deve ser considerado o preço pago 
pela complexidade da personalidade 
humana” (p. 15). Marcia Cavell 
(1993) dá um passo adiante ao situar 
a neurose no centro da aprendiza-
gem: “Freud encontrou a origem 
da neurose humana na nossa longa 
dependência dos outros e na nossa 
capacidade de simbolizar” (p. 1). 
Não é exagero sugerir que tanto a 
dependência quanto a simbolização 
estruturam a vida escolar, embora 
possa ser difícil a professores perce-
berem, no âmbito desses conflitos, as 
tendências neuróticas da pedagogia 
e considerarem como o aprendizado 
de relações carrega seus sintomas.

Ao contrário, se educação são 
todos os tipos de interferência, a pro-
fessora sofre interferência também. 
Assim como a psicanalista, as pro-
fessoras devem acolher mais do que 
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sabem. François Roustang (2000) 
lança este dilema ao introduzir na 
questão a dificuldade da psicologia 
de grupo: 

a pedagogia, que busca trazer todos a 
um mesmo nível de capacidade, ainda 
assim insurge contra resistências 
coletivas e individuais na medida 
em que cumpre seu programa, e deve 
levar em conta essas resistências (...). 
De que modo ela vai inspirar o desejo 
de crescer e progredir? Ela terá de co-
locar em jogo forças que não podem 
ser elencadas nos livros (p. 83).

O material clínico da psicanálise 
infantil apresenta o outro lado: pa-
cientes jovens, ao brincarem com 
brinquedos, comunicam uma boa 
parte do que sentem como sua for-
mação desafortunada. Eles assumem 
o caráter de professores bons e ruins 
e punem aqueles outros alunos que 
têm problemas quando alguém lhes 
diz o que fazer. São capazes de atuar 
em todos os papeis e desempenham 
a fragilidade da comunicação como 
algo vulnerável à má compreensão 
e a sentimentos de perseguição pon-
tuados por injúria narcisista. Mesmo 
sendo a vida escolar contemporânea 
ao tratamento e geralmente a razão 
pela qual existe uma análise, essas 
fantasias de educação propõem uma 
história de desunião entre sentimen-
to e experiência (Green, 2000). 

Tanto na educação quanto na psi-
canálise, a adolescência apresenta-se 
como uma crise para a identidade 
adulta. Perret-Catipovic e Ladame 
(1998) sugerem que a adolescência 
levanta um problema teórico de cura 
ao afirmarem: “não existe adoles-
cência sem uma crise de adolescên-
cia” (p. 162). A perspectiva deles co-
loca a incerteza no centro de visões 
morais que geralmente amplificam 
a divisão entre normalidade e pato-
logia na teoria do desenvolvimento 
e entre sucesso e fracasso nos pro-
jetos pedagógicos. Winnicott (1994) 
assinala uma crise mais imediata ao 

argumentar que é normal e prazeroso 
para adolescentes o desejo de não 
serem compreendidos: “Na verdade, 
adultos deveriam esconder entre eles 
o que vieram a compreender na ado-
lescência” (p. 145). E, ainda assim, 
o que adultos vêm a compreender 
em termos do que o adolescente 
quer é, na realidade, rapidamente 
esquecido, talvez porque adolescen-
tes perguntem mais do que saibam 
e porque há um resto revelado pela 
revolta adolescente. 

Adolescência impossível

Para Helene Deutsch (1967) a 
verdadeira adolescência desafia 
o corpo psíquico e apresenta uma 
tempestade torrencial dedicada 
ao outro e produzida a partir dos 
exageros mais precisos dos desejos 
e defesas da mente. Ela enfatiza as 
suas agonias: 

As mudanças caleidoscopicamente 
flutuantes no campo de batalha in-
terior: vitórias dos instintos sobre o 
superego ou vice versa; a rejeição ou 
o reaparecimento de identificações 
prévias, a perturbação do ideal do 
ego; a busca de novas identificações; 
fixação narcisista e autodepreciação 
masoquista – todos estes são exem-
plos do turbilhão que ocorre durante 
o processo de maturação (pp. 22-23). 

Exatamente como a infância 
influencia a vida mental do adulto, 
Deutsch sugere não haver um adeus 
final à adolescência. Tendências 
adolescentes são eternas e, para o 
adulto, inconscientes. 

Anna Freud (1969) trouxe suas 
observações sobre a adolescência 
de volta para o campo psicanalítico, 
sugerindo a razão pela qual adoles-
centes são tão difíceis de conhecer e 
relacionando essa dificuldade à sua 
observação de que a “adolescência 
continua sendo uma criança adotiva 
na teoria psicanalítica” (p. 141). Ela 
identifica duas dificuldades para a 

psicanálise. Primeiro, a adolescência 
não pode ser reconstruída enquanto 
se está passando por ela. E, segundo, 
na análise adulta, até mesmo dentro 
da reconstrução, uma história de 
efeitos escapa:

Em regra, o que não conseguimos 
recuperar é a atmosfera na qual o 
adolescente vive, suas ansiedades, o 
clímax da elação ou a profundidade 
do desespero, o entusiasmo que surge 
rapidamente, o desamparo absoluto, 
as incandescentes – ou às vezes es-
téreis – preocupações intelectuais e 
filosóficas, a aspiração de liberdade, 
a sensação de solidão, o sentimento 
de opressão por parte dos pais, as 
fúrias impotentes ou os ódios ativos 
dirigidos contra o mundo adulto, as 
pressões eróticas – quer homo ou 
heterossexualmente orientadas – as 
fantasias suicidas etc. (p. 143).

A perspicaz observação de Anna 
Freud levanta a questão: por que 
algum adulto iria querer trazer 
essa atmosfera de volta? Porém, 
nas relações atuais entre adultos 
e adolescência, pode a atmosfera 
desaparecer?

Kristeva (2009) parte da discus-
são de Deutsch (1967) de adoles-
cência perpétua ao longo da vida 
com a ideia de que a adolescência, 
enquanto teste de maturidade, deixa 
respostas que são vulneráveis e estão 
sujeitas à defesa da idealidade, onde 
o conhecimento não é bom nem 
ruim, onde amigos são leais ou falsos 
e onde a linha divisória entre convic-
ções e absolutismo se torna difusa. 
O adolescente é um crente, sugere 
Kristeva. Mas também como uma 
formulação da mente, a adolescência 
eterna, escreve ela, “indica ainda 
uma certa elasticidade de formas de 
agir, uma adaptabilidade, uma ca-
pacidade de se modificar conforme 
o ambiente e o outro, assim como 
contra eles” (2009, p. 51). Essas 
visões metafóricas da adolescência 
são difíceis de manter em mente, em 
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parte porque adolescentes reais pare-
cem exigir uma boa dose do mundo 
ao perguntarem quem sou realmente 
para você? Portanto, numa luta por 
reconhecimento, o adulto exige tanto 
quanto o adolescente. 

A formulação tentadora de Kris-
teva (2007) sobre a “síndrome ado-
lescente da idealidade” é quando ela 
vê a flexibilidade da mente enrijecer. 
Ela propõe a crença adolescente 
como uma constelação mental 
hipnotizada pelos campos de força 
da cultura e do desenvolvimento 
psíquico e cativada por uma escolha 
imaginária entre beleza ou reflexão. 
O adolescente, um crente incrível na 
necessidade de acreditar sem saber 
porque, acaba preso na atmosfera 
das suas próprias crenças na per-
feição do objeto. O elemento que 
falta é o outro real, e Kristeva vê na 
síndrome da idealidade 

um novo tipo de sujeito falante que 
acredita na existência do objeto 
erótico (objeto de desejo e/ou amor). 
Ele apenas procura estar convencido 
de que aquilo deve existir. O ado-
lescente não é um pesquisador num 
laboratório, ele é um crente. Somos 
todos adolescentes quando estamos 
fascinados pelo absoluto (p. 717, 
itálico no original).

A alegação de Kristeva (2007) 
é a de que a adolescência troca a 
ambivalência da busca infantil pelos 
absolutismos do conhecimento. Ao 
fazê-lo, o outro é sempre uma amea-
ça, caso não possa ser perfeitamente 
controlado. Devido à força da crença 
– sua idealidade e sua tendência a 
eliminar a diferença de significado 
por meio da separação entre bom e 
ruim – o adolescente se defende con-
tra a sua própria posição depressiva. 
A crença é mantida com a dor da 
ansiedade paranoica ou esquizoide. 
Para o adolescente, há uma terrível 
beleza na crença na perfeição: em 
um objeto ideal que é totalmente 
satisfatório e, portanto, deve ser 

verdadeiro e imutável. A partir da 
formulação de Kristeva, pode-se 
perceber a força da certeza em “uma 
corrida para o paraíso” (p. 718), mas 
também uma tragédia: uma queda 
no sofrimento quando a idealidade 
é desilusionada ou não consegue es-
tabilizar o sujeito. Kristeva compara 
esses apegos passionais a Romeu e 
Julieta, em que o casal, em nome do 
amor ou da idealidade, é destruído 
ou se destrói. 

Contudo, deve-se tomar partido? 
Esta talvez seja a maior questão para 
a professora. Em sua recomendação 
para o início de um tratamento psi-
canalítico, Freud (1913) enfatizava 
a necessidade de analistas serem 
modestos, esperarem mal entendidos 
e evitarem conselhos ou a necessi-
dade de prescrever ao paciente seus 
próprios valores. Aqui, imprime-se 
à técnica a sua negatividade, pois o 
significado é elusivo e está sujeito a 
autoengano e gratificação narcisista. 
Kristeva (2007) descreve a cura 
como uma questão de estabelecer 
“um vínculo criativo com os outros” 
(p. 716), que demanda um interesse 
permanente naquilo que inibe nossos 
vínculos e destrói o desejo. Porém, 
para compreender essa realidade 
psíquica, o analista deve compar-
tilhar a idealidade do adolescente, 
“e, assim, ser capaz de metabolizar 
a necessidade de acreditar não por 
meio da representação, mas por 
meio do prazer que acompanha o 
pensamento, o questionamento e 
a análise” (p. 724-725). É aqui o 
lugar onde psicanalista e professora 
podem fazer coincidir o seu desejo 
comum de expressar as coisas em 
novas palavras a fim de abrir o 
mundo do pensamento. 

Entre les murs, ou entre 
os muros

A abordagem psicanalítica de-
senvolvida ao longo deste ensaio 
ganha vida quando meus alunos 

assistem ao filme de Laurent Cantet 
(2008), Entre os muros da escola. 
Eles sentem o toque da sua própria 
história de formação educacional e 
a fisgada da transferência a partir 
da sua identificação ora com o pro-
fessor do filme, ora com os alunos, 
os jovens atores. Assim como os 
alunos do filme, minha classe enfu-
rece quando o professor é injusto ou 
causa alguma decepção. Eles pare-
cem estar igualmente preocupados 
com o seu próprio senso de justiça 
e com a possibilidade de evitar o 
sentimento de uma vida conflitiva. 
A nossa discussão sobre o filme 
passa lentamente da ansiedade em 
relação ao que o professor deveria 
fazer no intuito de evitar erros para 
o dilema mais incerto quanto ao seu 
modo de interpretação e a razão pela 
qual, para eles, os históricos estão 
fragmentados/as histórias estão par-
tidas. Pode a pedagogia ser também 
uma pulsão de reparação? Minha 
turma se surpreende com o ponto 
crítico da troca de palavras: elas 
são gritadas, murmuradas, cortadas 
e depostas com afeto. 

O filme acompanha professores e 
alunos da nona/sétima série durante 
um ano acadêmico, com enfoque à 
classe de francês do professor Marin, 
desde o caos do primeiro dia, quan-
do ele se mostra preocupado com 
a perda de tempo em decorrência 
de tanto barulho e interrupções, até 
o último encontro, quando, antes 
da despedida, ele pede aos alunos 
que falem sobre o que aprenderam. 
Na última cena, os espectadores se 
inteiram dos segredos de estudantes 
e professores e do ritmo dos con-
flitos esparsos: das formas como a 
comunicação fracassa e é revitali-
zada, até as estratégias dos jovens 
alunos em busca de verdade, beleza 
e reflexão e o modo como todos 
esses acontecimentos emocionais 
revelam a verdade desse movimen-
to circular para expressar não só o 
sentido, mas também as forças que 
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o alienam. Quanto aos alunos do 
filme, eles desafiam a pedagogia do 
professor quando perguntam se ele 
também está em busca de beleza, 
verdade e reflexão. Ao retrucar, fazer 
perguntas sem respostas, falar uma 
coisa querendo dizer outra, os alunos 
também dão uma aula de linguagem.

O filme se passa em uma grande 
escola de ensino médio, localizada 
numa Paris de classe operária e 
multicultural. Marin, um jovem 
professor de francês, dedica-se ao 
desenvolvimento dos estudantes 
e ao idealismo de uma pedagogia 
inovada, mas passa boa parte do 
tempo tentando perceber se seu 
tempo está sendo desperdiçado. O 
filme começa com uma discussão: 
o professor tenta explicar aos alunos 
que eles perdem minutos preciosos 
enquanto não se concentram nas suas 
atividades. Porém, os alunos con-
testam a matemática do professor, 
alegando que a aula dura apenas 55 
minutos, e não 60, e ele é obrigado 
a admitir que seus cálculos estão 
errados e acaba sentindo a dispari-
dade entre o seu desejo expresso e 
o de seus alunos. Durante uma aula, 
a classe questiona suas preferências 
culturais: os exemplos que usa nada 
têm a ver com o mundo deles. Um 
aluno recomenda: “Mude só um pou-
quinho”. Revela-se aos espectadores 
os prazeres da discussão e a dor que 
toma conta da classe quando o jogo 
vai longe demais e, tão repentina-
mente como começou, dissolve-se 
em sentimentos feridos, desejo de 
vingança e históricos fragmentados/
histórias partidas. 

No filme, muitos desses alunos 
de 14 e 15 anos têm papeis domi-
nantes, conhecidos de qualquer 
pessoa que já foi à escola: o palhaço 
da classe, o gênio, o dorminhoco, o 
entediado, o fofoqueiro, o quieto, 
o inquieto, o ausente, o mandão, 
o que não vai conseguir chegar lá 
etc. Há interrupções engraçadas: 
canetas que explodem, pedidos para 

ir ao banheiro, insinuações sexuais 
e, quando irrompe a frustração, 
palavrões e situações embaraçosas. 
O professor Marin está sempre 
diante de uma decisão impossível: 
vai dar uma de amigo ou inimigo, 
obstinado ou passivo, atento ou in-
diferente? Ele deve por em jogo suas 
próprias crenças a fim de cumprir as 
normas da escola? 

Além disso, os adolescentes do 
filme ainda andam com muitas coi-
sas grandiosas na cabeça; a principal 
delas é se o professor é amigo ou 
inimigo. Como primeira tarefa, o 
professor Marin pede que os alunos 
redijam um autorretrato, focalizan-
do o que amam e o que detestam. 
Eles respondem que não têm nada a 
dizer, e o professor pede que façam 
algo a partir do seu nada absoluto. 
Ele descreve a tarefa como uma 
forma de praticar a gramática do 
francês e de usar a linguagem como 
um meio “de aprender coisas a partir 
dos seus sentimentos”. Esses alunos 
também querem conhecer os senti-
mentos do professor, suas paixões e 
aversões, e querem saber se podem 
influenciá-lo. Será que o professor 
vai compartilhar sua vida com eles? 
E como fica o muro entre eles? 
Na verdade, conforme o filme avan-
ça, as concepções equivocadas vão 
se sobrepondo umas sobre as outras, 
o professor se torna o professor ado-
lescente. Perde-se momentaneamen-
te a diferença da qual o professor 
necessita para abrir algumas possi-
bilidades e fechar outras, para dizer 
sim ou não aos alunos. A adolescên-
cia possui essa qualidade atemporal 
e propõe o paradoxo do inconsciente 
como algo que ao mesmo tempo 
exige uma gratificação imediata e 
apresenta nosso maior adversário ao 
adiamento do pensamento. Em vez 
de simbolizar o tormento dos alunos 
e o seu próprio, o professor Marin 
representa a sua incrível necessidade 
de acreditar e, nesse processo, perde 
a linguagem de que necessita.

Em uma cena dramática, duas 
representantes discentes participam 
de uma reunião de professores para 
discutir o progresso dos alunos e 
testemunham a frustração de um 
professor em relação a um determi-
nado aluno, de quem Marin também 
tentara se aproximar, porém sem 
sucesso. As representantes relatam 
à classe o que foi dito. Durante a 
aula de francês do professor Marin, 
os alunos o enfrentam usando as 
próprias palavras dele. Ele perde a 
paciência e, enfurecido, diz a uma 
das jovens representantes da classe 
que elas se comportaram como ver-
dadeiras “vagabundas”. Entretanto, 
o professor Marin nega à palavra o 
seu significado, e uma reação em 
cadeia se deflagra, culminando com 
a expulsão de um aluno. Embora 
quase todo o filme se passe entre as 
quatro paredes da sala de aula, perto 
do final, o professor Marin vai até o 
pátio – o território dos alunos – para 
confrontar as meninas que ele jul-
gava terem causado problemas para 
ele. Há uma longa tomada durante 
a qual os alunos o cercam. Ele diz a 
eles: “O professor pode dizer coisas 
que um aluno não pode!”, e, na se-
quência, um dos alunos o chama de 
“cuzão”. Embora ele proteste, uma 
menina grita: “você diz vagabunda, 
nós dizemos cuzão”. Em meio à 
troca de insultos, o professor perdeu 
a batalha. Mesmo assim, por ser 
amigo e inimigo ao mesmo tempo, 
ele também deve querer “aprender 
coisas a partir dos seus sentimentos”. 

A análise de Cantet (2008) sobre a 
recepção do filme observa que a sua 
controvérsia residia no debate públi-
co sobre se professores deveriam se 
envolver emocionalmente na vida 
de seus alunos. Esta questão talvez 
esteja no cerne da alienação entre a 
teoria do desenvolvimento e a pe-
dagogia. Ela preocupa minha turma 
de graduação, tão bem formada em 
sua área, mas tão assustada diante da 
possibilidade de seus futuros alunos 
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acharem as suas paixões relevantes 
ou não. Na verdade, que se deva 
atravessar o universo emocional a 
caminho de uma realidade comparti-
lhada é algo que meus alunos exigem 
quando me perguntam por que têm 
de realizar uma tarefa, questionam a 
sua aplicação ou se vou dar atenção 
à compreensão das suas perspectivas 
e mudar só um pouquinho. Esse 
processo educacional se desenvolve 
pela via da digressão, funciona con-
tra o relógio da sala de aula e intro-
duz a questão atemporal da diferença 
entre o conhecimento do professor e 
a aprendizagem do aluno. 

Quanto ao filme, todos temos 
dificuldade para lembrar se estamos 
diante das ficções da educação ou 
diante da arte dramática. Talvez 
isto se deva à nossa transferência, a 
verossimilhança do filme e a veloci-
dade de digressão que a linguagem 
carrega, geralmente até o ponto de 
destruir o significado. Conforme 
discutem o filme, meus alunos se 
perguntam o que teriam feito. Será 
que seriam capazes de tolerar os 
erros e os enganos do professor, 
os momentos em que ele perde e 
decepciona? Será que as suas iden-
tificações podem conter a dramatici-
dade e a comédia da obra enquanto 
tentam conhecer algo mais sobre o 
desencontro inevitável e necessário 
entre ensino e aprendizagem? 

E quanto àquele outro persona-
gem, a saber, a escola? Meus alunos 
de graduação parecem surpresos 
diante do fato de que, embora a 
escola tenha regras, os alunos têm 
representantes no conselho da fa-
culdade. Eles sabem, desde a sua 
época de ensino médio, que tanto 
alunos quanto professores criam a 
cultura escolar, mas parecem ter se 
esquecido disso. Eles sabem ainda 
que seus professores voltam a ser 
adolescentes a cada vez que insistem 
haver apenas uma maneira de fazer 
as coisas, que a ordem pode ser 
perfeita e que o tempo ou é desper-

diçado ou valorizado. Porém, essa 
corrida para o paraíso pedagógico 
dissolve o vínculo humano, fazendo 
restar apenas a síndrome adolescente 
da idealidade que vem junto com 
a representação do confronto do 
amigo ou inimigo. A professora é os 
dois ao mesmo tempo, e cada posi-
ção subjetiva carrega uma história 
transferencial de ambivalência, amor 
e ódio. Esta consiste também na ago-
nia e na criatividade das profissões 
impossíveis, tão dependentes que 
são da capacidade de metabolizar a 
atmosfera e colocar o seu campo de 
força nas palavras que envolvem a 
vida subjetiva.

Um dos paradoxos curiosos no 
meu curso e no filme é que o estudo 
do processo de formação não tem um 
ponto final e não pode ser perfeito. 
Esta é também uma característica 
das profissões impossíveis, nas quais 
a aprendizagem acontece em meio 
a quebras e reparação e, em geral, 
é difícil determinar suas diferenças. 
Assim, essa incerteza radical pode 
desencadear a síndrome adolescente 
da idealidade, encontrada na vida 
institucional, no conhecimento pro-
fissional e nos traços de adolescência 
na mentalidade da professora que 
também são necessários na busca de 
beleza, reflexão e verdade. 

Mas, lançar suspeitas sobre a 
educação, como faz a psicanálise, 
e ver nosso desenvolvimento entre 
esses muros de fato levanta ques-
tões relativas ao que mais fazemos 
uns com os outros na jornada das 
relações pedagógicas. É sabido que 
uma abordagem psicanalítica a essas 
questões faz diferença, especial-
mente quando ensinar adolescentes 
ou ensinar professoras é contrário à 
maioria dos projetos de aprendiza-
gem e mandatos institucionais que 
requerem resultados observáveis e 
evidências de progresso. A tensão 
é que esses desenvolvimentos desi-
guais estão também sujeitos à pulsão 
e a catexia libidinal dedicada ao 

objeto de conhecimento, ou à síndro-
me adolescente da idealidade. 

Professores não são analistas, 
mas, para compreender os ou-
tros, para cultivar um interesse 
em vínculos criativos, professores 
e professoras podem dar atenção 
ao envolvente universo emocional 
quando aprendem sobre si mesmos. 
No atormentado mundo da profes-
sora que encara um grupo de estu-
dantes, essa ideia de que o universo 
emocional é difícil de entender por 
afetar a compreensão é o lugar onde 
adolescente e professora se encon-
tram. A curiosidade em relação a 
essa transferência inaugura a ideia de 
que a educação, inclusive a forma-
ção profissional, é a nossa situação 
emocional e, desse modo, carrega 
as tensões entre o mundo interior e 
o exterior, bem como os meios para 
interpretar seus derivados. 
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