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Gelsa Knijnik (G.K.): Agradezco mucho tu amabi-
lidad al aceptar esta entrevista para Educação Unisinos, 
una entrevista que se realiza mientras tú y Julia nos 
dais el gusto de estar en Porto Alegre como profesores 
visitantes de nuestro programa de Posgrado. La primera 
pregunta que me interesaría hacerte es sobre el niño 
asturiano que fuiste, el estudiante que, años después, 
se desplazó a Madrid, y se fue haciendo el académico 
reconocido que ahora eres. ¿Qué cosas de tu niñez 
piensas que, de algún modo, han impulsado tu brillante 
trayectoria intelectual? 

Fernando Alvarez Uría (F.A.U.): Nací durante el 
invierno de 1947, tras la Guerra Civil española, y tras el 
final de la Segunda Guerra Mundial, en el interior de una 
familia de la burguesía asturiana, a la vez conservadora y 
muy católica. Fui un niño que fue poco al colegio, y que 
estudiaba poco y mal, porque tenía problemas de asma, 
y en la escuela, además, me solían dar los ataques más 
fuertes, pues jugábamos en un patio un poco lóbrego en 
el que había mucha humedad. De hecho, la escuela a la 
que íbamos de niños era un colegio de las Hermanas del 
Amor de Dios, un colegio privado regido por religiosas. 
Fui durante muchos años un mal estudiante, pero a la 
vez un gran aficionado a la lectura.

G.K.: ¿Vivías en Oviedo, en la capital? 
F.A.U: No, en un pueblo, en Pola de Siero, una villa, 

de unos 5.000 habitantes, que está situada a 15 km. de 
Oviedo. Mi padre era dentista en Pola del Siero. Éramos 
5 hermanos, 4 chicos y una chica. Mi hermana era la 
última, la pequeña. Yo soy el cuarto, después nació mi 
hermana. En la actualidad vivimos tres hermanos. Se 
murieron mi hermana y un hermano que me antecedía 
a mí, y que tenía el síndrome de Down. Mi padre era de 
Oviedo, hijo de un abogado conocido de la ciudad, y mi 
madre era de Avilés, una ciudad portuaria asturiana, en 
la que mi abuelo era consignatario de buques. Avilés se 
convirtió durante el franquismo en un puerto importante, 
pues se creó allí un gran empresa siderúrgica. Mi madre 
fue la mayor de siete hermanos, y mi padre el hermano 
pequeño de doce. Mis padres se casaron un poco mayores 
para la época, pues tenían algo más de treinta años. Mi 
padre era un hombre muy conocido en Pola de Siero, 
y nosotros crecimos en una época en la que los niños 
jugábamos en la calle. Durante los veranos me enviaban 
a León, a respirar el aire mas seco de los campos de trigo 
que entonces rodeaban la ciudad. 

G.K.: ¿Y como comenzaste a aprender a leer y a 
estudiar las matemáticas?

F.A.U.: Yo tenía una profesora particular que se 
llamaba Argentina, que venía a casa, y que era suma-

mente bondadosa. También era la telefonista del pueblo. 
Argentina venía a darme clases durante unas horas, 
prácticamente todos los días. Luego empecé el ingreso, 
que era un curso de preparación para el bachillerato, y 
ahí me incorporé a una especie de instituto que había en 
Pola de Siero, que nosotros denominábamos El Centro, a 
pesar de mis crónicos problemas de asma. Mi madre era 
muy protectora, nos cuidaba mucho. Y mi padre también. 

G.K.: ¿Ella no trabajaba?
F.A.U.: No, mi madre trabajaba como ama de casa.
 
G.K.: ¿Y te gustaba estudiar?  
F.A.U.: A mi sobre todo me gustaba leer cuentos y oír 

historias, me gustaba leer algunos libros de texto, sobre 
todo una antología literaria realizada por Blecua, pero, 
como te decía,  no fui muy buen estudiante en la primaria, 
y sobre todo noté mucho esa llegada al instituto, porque 
claro, yo no estaba muy escolarizado, sabía cosas que a 
lo mejor otros niños no sabían, pero sin embargo, otras 
materia que por mi edad debía de saber, las desconocía. 
Y entonces llegué a este instituto relativamente joven, y 
el primer mes suspendí todas las asignaturas. De hecho, 
mi madre fue la que firmó la cartilla ese mes, porque si 
mi padre se esteraba de que yo había suspendido todo, 
el enfado sería memorable. Mi madre tapó el polinomio 
de suspensos, y no pasó nada, aunque supongo que mi 
padre hizo como que no se daba por enterado. A partir 
de entonces fui mejorando, y llegué a ser un estudiante, 
digamos, que más bien mediano, mas bien del montón, 
si me comparaba con las notas excelentes que obtenían 
mis dos hermanos mayores. Como éramos muchos 
hermanos, había mucho movimiento en casa, teníamos 
muchos amigos, andábamos en bicicleta, en patines, 
viajábamos con frecuencia a Oviedo. Además, estaba 
el cine. Recuerdo que nos daban a cada uno dos pesetas 
los domingos, que distribuíamos un poco en ir al cine, 
comprar chufas, comprar unos cuentos por la mañana 
en la librería, y también sobres con cromos, que en esa 
época se cambiaban mucho. 

G.K.: ¿Qué son los cromos?
F.A.U.: Cromos son unas laminitas con figuras impre-

sas de colores que con paciencia se van pegando en un 
álbum. Yo recuerdo que teníamos un álbum de las razas 
humanas de todos los continentes que a mi encantaba, en 
donde había los indígenas de Brasil, los pigmeos de África, 
los altos, enigmáticos y elegantes masái que aparecen en 
Las minas del Rey Salomón, y, claro, había algunos cro-
mos que escaseaban mucho. Si tenías uno de esos cromos 
muy buscados lo podías cambiar por un montón de los 
cromos más corrientes. El canje de cromos era algo así 
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como una especie de mercado bursátil infantil en el que 
se ponía a prueba la capacidad de cada uno para hacer 
buenos negocios. Por esa época yo no sabía que Franco 
había escrito un libro que se titulaba precisamente Raza.

G.K.: ¿Para pegar los cromos, cómo lo hacías? 
¿Aprendiste algo ahí sobre números?

F.A.U.: Nunca se me dieron bien los números, pues 
teníamos un profesor de matemáticas que era el terror 
de los mares. Entre la aritmética y la geometría siempre 
me interesó más la geometría. Al profesor le teníamos 
miedo, pues nos daba bofetones. Se llamaba Don José 
María, pero su verdadero mote era Popeye. A mí lo 
que me encantaban eran los indígenas y las historias de 
viajes. Cuando veías indígenas que tenían un plato en 
el labio inferior, y cosas así, como huesos que atrave-
saban la nariz, comprendías la grandeza y variedad del 
mundo, y la estrechez de tu propio mundo. Me llamaba 
la atención África. En esa época en la que no había 
televisión leíamos mucho. En casa había una colección 
de libros que se llamaba “El Tesoro de la juventud”, 
heredada de mi madre, y después la colección Cadete, 
que era una colección para jóvenes, en la que había 
novelas como La Cabaña del Tío Tom, Un capitán de 
quince años, Dos años de vacaciones, o La Isla del 
Tesoro. Y había una biblioteca pública, donde también 
íbamos mucho, porque allí se jugaba al ping-pong, al 
parchís, y a otros juegos. Como en el invierno llovía 
mucho en Asturias la biblioteca era un sitio de reunión 
habitual. Es curioso porque años después, leyendo el 
libro póstumo de Albert Camus, El primer hombre, 
me enteré de que para él la biblioteca pública fue muy 
importante, porque no había libros en su casa. Yo creo 
que las bibliotecas públicas son espacios que hay que 
cuidar para la socialización cultural de los niños. En 
la transición a la democracia, en España, Jorge Sem-
prún, el autor de El largo viaje, un gran escritor que 
fue ministro de cultura en un gobierno socialista pre-
sidido por Felipe González, y que militó en el Partido 
Comunista en los años de plomo de la clandestinidad, 
durante el franquismo, tenía la obsesión de crear una red 
importante de bibliotecas, de forma que, en todos los 
pueblos y en todas las ciudades, niños y niñas pudiesen 
acceder a la lectura. Era un proyecto fundamental, pero 
por falta de voluntad política, no se desarrolló del todo 
satisfactoriamente. 

G.K.: Te graduaste en Filosofía y Letras, por la Uni-
versidad Complutense de Madrid cuando el franquismo 
aún estaba en vigencia. ¿Cómo era la atmósfera universi-
taria casi al final del periodo de Franco? ¿Cómo lograste 
liberarte de esa losa cultural creada por la dictadura?

F.A.U.: Yo creo que para nuestra generación la 
oposición a la guerra de Vietnam fue un poco el des-
encadenante de un cambio cultural, pero también el 
Concilio Vaticano II, la revolución cubana, los movi-
mientos estudiantiles del 68, y, en fin, la revolución de 
los claveles en Portugal. España fue un país que durante 
buena parte del franquismo estuvo aislado, como si se 
tratase de una isla en cuarentena, rodeada por una Eu-
ropa libre. El cambio social y cultural comenzó a partir 
del Plan de Estabilización del año 1959 que favoreció 
el turismo, pero también la emigración de trabajadores 
españoles a Europa. Por entonces llegaron los Beatles, 
los escarabajos, con toda la fuerza de la música juvenil. 
Los movimientos estudiantiles fueron especialmente ac-
tivos en la universidad. Las universidades eran espacios 
importantes de debate, de discusión, de contestación. 
Pero, claro, hubo también varios estados de excepción, 
profesores que fueron expulsados, deportados, militan-
tes comunistas y sindicalistas encarcelados, y también 
condenas a muerte de opositores al Régimen.

G.K.: ¿En ese periodo participabas en los movimien-
tos de protesta de la universidad?

F.A.U.: Yo provengo de una familia conservadora 
que aceptaba como algo natural la jerarquías sociales, y 
percibía en el Frente Popular de la República el triunfo 
de la guerra social y del ateísmo militante. Para mi fue 
una sorpresa descubrir que la Guerra Civil fue un golpe 
militar contra un gobierno republicano legítimamente 
elegido. Mi oposición al franquismo se fraguó en las 
comunidades cristianas de base que demandaban una 
mayor justicia social. Entonces tenía mucha importan-
cia el clima cultural reinante en la mayor parte de las 
universidades porque en las universidades había muchas 
actividades al margen de currículum universitario. Había 
conciertos de jazz, recitales de poesía, conferencias, se-
minarios, cine fórum, teatro…y había también las eternas 
discusiones de café con los amigos. Yo recuerdo, por 
ejemplo, la representación en Madrid, de Las Criadas, 
de Jean Genet, que fue algo muy importante en aquél 
momento. Todo eso creaba un espíritu de resistencia 
contra el franquismo, de tal forma que yo creo que, a 
partir de los últimos cinco años del régimen franquista, 
se puede decir que la dictadura seguía vigente, pero 
buena parte de la sociedad, especialmente la población 
universitaria, ya se encontraba en otro tiempo y en otro 
espacio cultural. 

G.K.: Hace un par de meses pude leer la entrevista que 
concediste a la revista Conciencia Social, y he sabido que 
después de años de estudios en Paris, retornaste a Madrid,  
estuviste de profesor en un instituto de enseñanza media, 
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y que incluso, en aquella época, escribiste un texto meto-
dológico para la enseñanza de la Historia de la Filosofía. 
¿Qué recuerdos tienes de ese tiempo de profesor en este 
instituto? ¿Qué proponías en aquel texto?    

F.A.U.: Cuando Julia y yo regresamos de Francia a 
Madrid, yo intenté entrar en contacto con la universidad, 
para incorporarme a ella como profesor, pero la univer-
sidad española era aún muy endogámica, muy cerrada, 
pues incluso los concursos para nuevos contratos de 
profesores salían con fecha ya caducada, de modo que 
la mayor parte de las plazas se cubrían a dedo. El acceso 
a la docencia en sociología en la Complutense estaba 
entonces monopolizado por un catedrático, Salustiano 
del Campo. Afortunadamente, gracias a un amigo, con-
seguí un puesto en un colegio privado como profesor de 
filosofía, pero impartía también clases de literatura, y 
lengua. Eran muchas horas de clase. Ese año, que debió 
ser el 74 o el 75, todavía no se había muerto Franco. 
Los profesores hicimos una huelga no solo en el centro 
donde yo estaba, sino en la mayor parte de los centros 
de la enseñanza privada. En esa época el Colegio de 
Doctores y Licenciados era un institución corporativa 
dirigida por un socialista, y los comunistas sobre todo 
apoyaron el movimiento de profesores para pedir unos 
salarios más dignos, y para que se reconocieran ciertos 
derechos. Entonces hubo esa huelga, y me expulsaron 
del colegio por apoyar las reivindicaciones sindicales. 
Expulsaron a otros dos profesores también. Yo tuve la 
suerte de participar ese año en unas oposiciones para 
cubrir plazas de profesores agregados de filosofía, y 
aprobé. Entré en el instituto Quevedo, que está en San 
Blas, un barrio obrero de Madrid. En ese momento el 
director y el equipo directivo del Quevedo eran del 
Partido Comunista. Había muchas asambleas, había 
una gran efervescencia social, porque justo entonces se 
había muerto Franco, y se había abierto el proceso de 
transición a la democracia.

G.K.: Entonces no fuiste profesor en un solo instituto, 
sino en dos…

F.A.U.: Primero comencé en un colegio privado de 
bachillerato. Después pasé al Instituto Quevedo, donde 
estuve un año, y luego estuve en el Instituto de Orca-
sitas, que también estaba en la periferia de Madrid, en 
otro barrio obrero. Estuve por tanto en dos institutos de 
zonas obreras. Ser profesor en el Quevedo para mí fue 
una experiencia muy interesante, porque era un barrio de 
clases populares en el que los estudiantes tenían mucho 
interés en ir a las clases, y en formarse para acceder a la 
universidad. Había en el barrio algunos jóvenes margi-
nales que no iban al instituto, y a veces tiraban piedras 
contra los cristales de las ventanas, y en esos casos los 

estudiantes que estaban en clase, especialmente los 
chicos, como movidos por un resorte, salían corriendo 
a defender el Instituto de estas agresiones. Era algo 
bastante emocionante. 

G.K.: ¿Y por qué pasaba eso?       
F.A.U.: San Blas era un barrio nacido de la emigración 

en el que estaba latente una cierta tensión social: había 
zonas muy pobres, donde vivían chicos que no podían 
ir al instituto, porque no querían o no podían, chicos 
que habían fracasado en la escuela primaria, y que para 
compensar la discriminación que sufrían se mostraban 
agresivos con los muchachos del colegio. Pero esos 
cursos para mí fueron importantes porque los estudiantes 
venían a clase con mucho interés. De hecho me incorporé 
al instituto para impartir clases de filosofía, pero para 
completar mis horas de horario daba también una clase de 
lengua en el curso primero del bachillerato. El programa 
oficial de la asignatura era horrible, era algo así como 
una especie de lingüística estructural, a lo Ferdinand de 
Saussure, que resultaba muy compleja y aburrida, tanto 
para los estudiantes como para mi. Entonces me dije: 
“¡Esta asignatura, tal y como está concebida, no la 
puedo impartir!” Lo hablé con Julia, que tenía buenas 
ideas educativas, y decidí que el problema central del 
curso serían los distintos códigos del lenguaje, los dis-
tintos modos de expresión y comunicación, empezando 
por la literatura, y continuando por la poesía, el teatro, 
el cine, pero también los spots televisivos y la prensa. 
Como era un curso nocturno, recuerdo que venía un 
estudiante ya mayor, que trabajaba en Iberia, en el Ae-
ropuerto, y que nos traía ejemplares de los periódicos 
del día procedentes de todas las regiones de España. 
Trabajábamos mucho con la prensa. Por ejemplo, com-
parábamos una noticia en un periódico y en otro. Cada 
grupo tenía un periódico y resumía las noticias.  Así 
los estudiantes podían comprobar cómo se expresaba 
lo qué estaba sucediendo, cómo funcionaba la prensa, 
mediada por las ideologías de la derecha, la izquierda, 
los intereses de los grupos de presión, etc. Fue muy bo-
nito. Estaban juntos en la clase estudiantes muy jóvenes, 
como de 14 años, y otros de veinte, y de treinta años.  
Un día uno de los pequeños apareció con una tarta, para 
celebrar su cumpleaños, y entonces eso me pareció una 
confirmación de que estábamos trabajando bien. Había 
un ambiente estupendo porque era un grupos como de 
25 o 30 estudiantes, chicos y chicas, y todos trabajaban 
mucho. Una de las cosas en las que me equivoqué fue a 
la hora de dar las notas parciales, porque me vi obligado 
a clasificarlos y a diferenciarlos. Realmente aquello de 
las notas no encajaba muy bien con toda la dinámica de 
compartir cosas, de aprender unos de otros, de esforzarse 
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en común. Yo cometí el error de darles notas, porque al 
final tenía que hacer las actas. Los clasifiqué en función 
de unos trabajos que me parecían mejores, y otros que 
consideraba peores, pero para algunos fue un duro golpe. 
Y me preguntaban: ¿Por qué yo tuve menos nota que mi 
compañero si estamos aquí todos trabajando juntos? Me 
pareció un poco injusto porque además, tanto Julia como 
yo, veníamos de la Universidad de Paris VIII en donde 
no había notas, ni exámenes, simplemente, a partir de 
trabajos de grupo, te daban apto o no apto. Pero en Espa-
ña el sistema escolar estaba regulado de una forma muy 
individualizada, de modo que tenías que hacer algunas 
cosas que a veces no te gustaban, y quizás hubiese sido 
interesante explicitarlo más, haber discutido el asunto 
con los estudiantes. Yo creo que un profesor, cuando 
tienen problemas sobre algo relacionado con la materia 
que enseña, debería hablarlo con los estudiantes. Albert 
Camus decía que un buen maestro trata a los estudiantes 
como a ciudadanos dignos de comprender el mundo.

En esa época yo tenía la mañana bastante libre, y eso 
me permitía ir a la Biblioteca Nacional. Julia y yo traba-
jamos durante muchos años en la Biblioteca Nacional. 
Una de las ventajas de la sociología histórica es que no 
requiere grandes gastos, por eso los del Centro de In-
vestigaciones Sociológicas no la valoran, la confunden 
con la historia. En el Instituto yo tenía clases desde las 
cinco de la tarde hasta las nueve de la noche. 

G.K.: Yo pensaba que cuando ustedes regresaron a 
Madrid ya tenían terminada la tesis… 

F.A.U.: No, yo no había terminado la tesis. Yo hice la 
licenciatura, la maîtrise, y el DEA en Sociología París 
VIII, y Julia también hizo el DEA. Cuando nos vinimos 
a Madrid teníamos matriculadas la tesis, pero los ma-
teriales de base, los datos primarios los obtuvimos en 
Madrid, sobre todo en la Biblioteca Nacional. 

G.K.: Y los estudiantes, ¿estaban muy politizados? 
¿Se hablaba de la política? 

F.A.U.: Si, se hablaba de la política. Ellos eran muy 
participativos. Era el momento de la transición demo-
crática, había también debates, había huelgas, había 
manifestaciones, había movilizaciones. Por ejemplo, en 
1985 se promulgó la LOE (Ley Orgánica de Educación) 
y cinco años más tarde la LOGSE (Ley de Ordenamien-
to General del Sistema Educativo). Tras la muerte de 
Franco, que se produjo en noviembre de 1975, gobernó 
Adolfo Suarez, un ex franquista que legalizó al Partido 
Comunista poco antes de las elecciones. Entonces hubo 
una especie de proceso constituyente. Se elaboró la 
Constitución, que se aprobó en 1979. Pero había también 
una regulación normativa sobre los institutos, sobre el 

currículum, y en esa normativa uno de los temas impor-
tantes era la elección de los directores de los centros. Allí 
los socialistas se movilizaron mucho para que se abriese 
un proceso participativo, y los directores fuesen elegidos 
por los claustros de profesores. 

G.K.: También se movilizaron los comunistas, 
¿verdad? 

F.A.U.: Los comunistas fueron quienes asumieron 
durante el franquismo la lucha más decidida contra la 
dictadura. De hecho, yo creo que la gran oposición al fran-
quismo la hicieron los comunistas y fue un poco injusto 
que, desde el punto de vista electoral, no encontrasen entre 
los electores el reconocimiento que merecían. Tampoco se 
hizo ningún homenaje a los que lucharon por la Republica, 
ni a los que se vieron obligados al exilio. Yo creo que la 
gente tenía miedo de que se repitiese una guerra civil 
tan terrible como la que había asolado España en 1936. 
Los propios comunistas eran muy moderados. Santiago 
Carrillo, el Secretario General del Partido Comunista, 
creo que, en un momento dado, en los llamados “Pactos 
de la Moncloa”, asumió en parte desmantelar el Partido, 
diluir el Partido en la sociedad civil. Entonces el PC tenía 
unas ramificaciones muy fuertes en los sindicatos, en las 
Comisiones Obreras, en asociaciones culturales, en cole-
gios profesionales, en asociaciones de vecinos. Yo creo 
que la transición fue relativamente fácil porque el Partido 
Comunista estaba en todo, y sus dirigentes eran bastante 
sensatos, bastante equilibrados. Nosotros, en esa época, 
los criticábamos, considerábamos que eran excesivamente 
moderados, que había que hacer la ruptura democrática, 
una ruptura sonada, que terminase de una vez por todas 
con la monarquía y con el capitalismo. Estábamos en 
contra de una transición pactada. 

GK: Cuando dices nosotros ¿quiénes son esos “no-
sotros”?

F.A.U.: Muchos jóvenes ignorantes y petulantes, 
que nos considerábamos a la izquierda del Partido Co-
munista. Pero ahora pienso que menos mal que no han 
ganado los nuestros (risas). Dicho esto, pensándolo 
ahora, a posteriori, creo sin embargo que es verdad que 
hay cosas que se deberían haber hecho y no se hicieron. 
Por ejemplo, el reconocimiento de los republicanos, el 
reconocimiento de la legitimidad republicana, el proceso 
a los grandes crímenes del franquismo, la laicidad, la 
recuperación de la memoria histórica, y la reparación a 
las víctimas del franquismo…

G.K.: ¿Pero nada de eso se ha hecho?
F.A.U.: No se ha hecho. Y yo creo que se debería haber 

hecho, y se debería de haber enterrado y homenajeado a los 
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muertos de la guerra incivil que aún yacen tirados en las 
cunetas, al borde de los caminos. El Partido Comunista, ya 
en la época de Franco, planteó una política que llamaban 
de reconciliación nacional. Creo que era una política de 
mano tendida a la democracia, una política que asumía 
que los españoles eran los que tenían ir a las urnas y elegir 
a sus representantes legítimos.

G.K.: ¿Pero había otros partidos organizados más a 
la izquierda?

F.A.U.: Si, había muchos partidos. Había partidos 
como el partido del trabajo, el PT, la liga comunista 
revolucionaria, LRC, el Movimiento Comunista, el MC, 
los anarquistas de la CNT, y otros. Y también había los 
partidos nacionalistas. En los últimos años del franquis-
mo surgió ETA militar. Yo creo que uno de los errores 
de los partidos de izquierdas fue no haberse enfrentado 
a los asesinatos de ETA militar de forma clara y decidi-
da. El mirar hacia otro lado ante crímenes horribles la 
extrema izquierda lo va a pagar durante mucho tiempo. 
Es duro pensar que todavía hoy ETA en España, una 
organización militar, aún no se ha disuelto. Y también es 
preciso reconocer, para los que son ultra-críticos con la 
transición española a la democracia, que una transición 
que se hace con esa presión brutal de un grupo armado 
que provoca atentados brutales, coches bomba, tiros en 
la nuca, no deja demasiado espacio para un cambio so-
cial bien meditado y consensuado. Creo también que el 
gobierno francés es responsable de haber dado durante 
demasiados años cobertura a ETA a cambio de compra de 
armas y otras ventajas indignas de un gobierno amigo, y 
de un país vecino. En todo caso la izquierda tendría que 
haber rechazado los crímenes en nombre de los derechos 
humanos y decirles a los nacionalistas vascos que tenían 
la posibilidad de defender la independencia (es decir, su 
insolidaridad con el resto del Estado, más pobre) desde 
el interior del sistema democrático.

G.K.: Pero hoy ETA está muy debilitada, ¿no?     
F.A.U.: Si. La población española se ha movilizado en 

múltiples ocasiones y de forma ejemplar contra la barbarie 
y la muerte. En un momento dado, ETA secuestró a Miguel 
Ángel Blanco, concejal del Partido Popular, de origen 
gallego, en Ermua, una villa vasca, y lo quisieron canjear 
por presos vascos. El gobierno no accedió y lo mataron 
de forma vil. En el propio País Vasco, y en el resto del 
país hubo movilizaciones de protesta muy importantes 
en contra, y digamos que fue entonces cuando empezó el 
principio del fin de ETA.

G.K.: Por lo que yo misma pude comprobar, los co-
mandos de ETA tenían un cierto apoyo entre los vascos…

F.A.U.: Si, tuvieron demasiado apoyo en el País 
Vasco, lo que prueba la inmadurez política de la iz-
quierda vasca. El error de la izquierda fue no condenar 
la violencia, ni abrir el debate del nacionalismo: ¿somos 
nacionalistas o internacionalistas, somos de izquierdas 
o somos de derechas?. Para mí un nacionalismo de iz-
quierdas es una contradicción en los términos. Yo creo 
que el internacionalismo siempre ha sido la bandera 
de la izquierda, estar con los parias de la tierra, con la 
famélica legión, con los olvidados del mundo. Esa idea 
de que nuestra patria es el mundo, que somos ciudadanos 
del mundo, ha sido una constante del socialismo y del 
comunismo. Eso en España, para mucha gente que se 
dice de izquierdas, aún no está claro.

G.K.: Al final no me contaste cuales eran las inno-
vaciones que proponías en tu texto de enseñanza de la 
filosofía.

F.A.U.: Mi propuesta se publicó en una revista que 
Julia coordinaba en el ICE, en el Instituto de Ciencias de 
la Educación, de la Universidad Autónoma de Madrid, un 
centro de formación del profesorado y de investigación 
en educación. La revista se llamaba Boletín del ICE. 
Julia era la Secretaria de Redacción del Boletín y en un 
momento dado me dijo: Estamos interesados en conectar 
con profesores de filosofía de los institutos, queremos 
que conozcan también la revista, y participen en la 
renovación pedagógica. ¿Por que no escribes algo?. 
Y, efectivamente, escribí un articulito que se titulaba 
“Hacia otra historia de la filosofía”. Pensaba que había 
que hacer frente a una historia de la filosofía descontex-
tualizada, ahistórica, una saga de varones ilustres que se 
suceden mecánicamente. Hay libros de filosofía en los 
que se pasa de Platón a Descartes, y a Kant, sin la menor 
contextualización de su pensamiento en la historia social 
y cultural. ¿Tiene sentido un pensamiento sin tierra, un 
pensamiento que surge como por arte de magia al margen 
de la historia? Me parecía que había que conectar a los 
profesores de filosofía con los profesores de historia de 
la literatura, con los profesores de historia social de los 
institutos, hacer algo mucho más afinado que esos dis-
cursos flotantes que tanto les gustan a algunos filósofos 
a la violeta. Entonces hice ese texto, que creo que no 
quedó muy mal. Allí aparecían como epígrafes Nietzs-
che, al principio, y al final Platón. El texto lo publicó el 
Boletín y tuvo cierto éxito. 

Hubo también una historia un tanto injusta con 
los profesores de Instituto. Yo siempre me sentí muy 
próximo a ellos porque fui profesor de instituto. Había 
catedráticos de instituto que hicieron la tesis doctoral y 
tenían aspiraciones de promoción a la universidad, y no 
pudieron acceder a la Universidad porque ésta quedó 
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como desligada de los institutos. Por ejemplo, Raimundo 
Cuesta y otros profesores que hacen la revista de didác-
tica Conciencia Social son profesores que aspiraban 
legítimamente a acceder a la universidad, y se encon-
traron con una barrera absurda. Creo que en ese sentido 
fue un poco injusta le Ley de Reforma Universitaria, la 
LRU, porque estableció una fuerte separación entre los 
institutos y universidad.

En los Institutos habían enseñado algunos profesores 
republicanos muy importantes. Antonio Machado fue uno 
de ellos. Así que había toda una tradición de catedráticos 
de instituto que hacían un concurso-oposición muy duro 
para muy pocas plazas, y que tenían una formación fuerte, 
y que se sintieron un poco abandonados por la democracia, 
y por una ley que no les reconocía una carrera docente 
que diese acceso a la docencia universitaria. Yo tuve la 
suerte de que, en un momento dado, me llamaron de la 
Universidad Complutense para dar clases de historia de la 
filosofía. Deje el instituto porque a mí me interesaba más 
la investigación. Pero tuve bastantes enfrentamientos en 
la universidad, bastantes conflictos porque en el departa-
mento donde entré, que era más bien conservador, no me 
recibieron muy bien.

G.K.: ¿Eras demasiado subversivo para ellos…?
F.A.U.: No, yo creo que más bien iba un poco por 

libre. Yo no había llevado la cartera a ningún catedrático, 
ni estaba dispuesto a llevarla. Entraba en un coto vedado 
sin pagar el peaje, y me lo quisieron hacer pagar. Eso 
supuso empantanarse en una pelea absurda en la que se 
vio implicado el propio rectorado. Es una historia larga 
y pesada, y más porque el clima de donde yo venía 
era amigable, de verdadero compañerismo. Fue duro 
porque un conflicto desde el punto administrativo te 
impide asentarte, no te permite tener un equipo, hacer 
cosas. En la universidad, por lo menos en la española, 
abundan los conflictos porque hay pocas plazas, y, para 
cada plaza que se convoca, hay una lucha feroz, una 
gran competición entre unos grupos y otros, incluso en 
el mismo departamento. 

G.K.: Eso funcionaba así entonces, ¿pero ahora tam-
bién, o quizás empeoró? 

F.A.U.: Yo creo que empeoró. Hay mucha gente 
con doctorado y publicaciones esperando para poder 
incorporarse al profesorado; y con la crisis hay menos 
plazas, de modo que hay mucha tensión. En la univer-
sidad francesa también había una lucha muy fuerte en 
el campo intelectual, pues entre el grupo de Bourdieu 
y el de Boudon, por ejemplo, había incompatibilidades 
irreconciliables, pero yo creo que esos dos grupos de 
sociólogos funcionaban con categorías científicas dis-

tintas, con planteamientos distintos, con presupuestos 
epistemológicos y metodológicos muy diferentes, por 
lo que tanto los objetos de estudio como los resultados 
eran diametralmente distintos. Las luchas entre Bourdieu 
y Touraine se daban también entre territorios diferentes. 
En España no es tanto una lucha intelectual cuanto una 
lucha personal, individualizada, más emotiva que ra-
zonada, y eso no sólo desgasta más, también impide la 
formación y el desarrollo de grupos que pugnan por la 
competencia legítima.

G.K.: Por supuesto que tu estancia en Paris, y en la Uni-
versidad de Paris VIII-Vincennes, ha sido el gran marco 
de formación para tu trayectoria académica. ¿Cómo era 
la atmósfera intelectual de aquellos años de postmayo del 
68? Por supuesto que en aquel entonces La Sorbona era 
la institución más conocida y también me imagino más 
conservadora ¿Cómo elegiste Vincennes?

F.A.U.: En principio yo empecé conectando con La 
Sorbona, con París V, pero muy pronto en la Ciudad Uni-
versitaria, en el primer año de mi estancia en París, com-
partí habitación con un estudiante tunecino. Entonces los 
amigos tunecinos me dijeron: Fernando, Vincennes está 
muy bien, y hay unos profesores estupendos, de izquier-
das, es una universidad de nueva planta para una nueva 
generación, ¿qué pintas en esa universidad apolillada 
de la Sorbona, llena de diplodocus?. Efectivamente, fui 
a Vincennes, y pude comprobar que era una universidad 
que abría muchas posibilidades, una universidad en la 
que podías elegir prácticamente el currículum que que-
rías seguir, ya que era muy abierto. Se podían elegir las 
asignaturas, los profesores, las clases, el horario. Y no 
solo podías hacer sociología con excelentes profesores 
sino que podías realizar algunas unidades de valor, o 
asignaturas, en el departamento de español, en el departa-
mento de historia, o en el de filosofía. Había asignaturas 
que podías hacer fuera del departamento en el que estabas 
matriculado, también en matemáticas. En esa época aún 
no existían en Vincennes las etno-matemáticas. Yo entré 
en el curso de licenciatura y me convalidaron una serie 
de asignaturas por la licenciatura en filosofía. O sea, que 
acabé pronto la licenciatura en sociología, y después hice 
también la maîtrise, y el DEA, todo ello en Vincennes.

G.K.: Tu director de tesis de tercer ciclo fue Robert 
Castel. Con él has establecido una amistad que llegó 
hasta el fin de sus días. ¿Qué aprendiste con él sobre esta 
compleja tarea de dirigir una tesis? ¿Qué recuerdos más 
fuertes tienes de tu convivencia intelectual con él?

F.A.U.: Robert Castel me hizo ver la importancia del 
campo de sociología de las enfermedades mentales, me 
hizo descubrir ese amplio territorio. Y me enseñó que la 
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buena sociología debe responder a demandas sociales. A 
mí me interesaba la obra de Michel Foucault, y asistía a 
sus cursos del Colegio de Francia, pero comprobé que, a 
diferencia de Foucault, Robert Castel había afinado una 
metodología sociológica de análisis, heredada de la Escuela 
de Durkheim y de Max Weber. A la vez fue uno de los fun-
dadores de la Red Europea de Alternativa a la Psiquiatría. 

G.K.: ¿Robert Castel trabajaba en Vincennes? 
F.A.U.: Robert Castel fue uno de los fundadores, con 

Jean-Claude Passeron, del Departamento de sociología 
de Vincennes. Ellos conectaron con otros profesores, y 
crearon un equipo, un equipo de entre veinte y treinta 
profesores, entre los que se encontraban Jacques Donze-
lot y Daniel Defert, que era el compañero de Foucault, 
que es el que publicó sus “Dichos y Escritos”. Había 
otros profesores como Nikos Poulantzas, Michel Meyer, 
Michel Lowy, Bernard Conein, Françoise Duroux…

Daniel Defert trabajaba sobre el espacio de la casa, la 
distribución del espacio social, la arquitectura, llevaba 
a muchos arquitectos a sus clases. Julia y yo asistimos 
también a las clases que impartían conjuntamente Nikos 
Poulantzas y Michael Löwy. Poulantzas era un gran 
profesor de tendencia marxista. Sus clases tenían mucho 
éxito, y él era especialmente cordial con los estudiantes. 
Había unos profesores cercanos, sensibles, estupendos. 
Una de las cosas que me admiraba de las clases de Robert 
Castel es que cuando los estudiantes hacíamos preguntas, 
en ocasiones torpes, él las retomaba y las mejoraba. Era 
un profesor magnífico. Los estudiantes teníamos que 
hacer trabajos, y presentarlos en clase. La primera parte 
del curso recaía más sobre los profesores, hablaban ellos, 
y después, a partir de un momento determinado, nosotros 
empezábamos a presentar los trabajos de grupo y a de-
batir. Los estudiantes preguntábamos en clase con toda 
tranquilidad. Recuerdo, por ejemplo, que un estudiante 
planteó en una ocasión la siguiente pregunta: Profesor, 
¿qué son las clases sociales? Es una pregunta que uno 
no se atreve a hacer, pero el clima de Vincennes era di-
ferente, y abría esa posibilidad de preguntar sobre lo que 
implícitamente esta convenido que no se debe preguntar. 
Había una relación estupenda entre profesores y estu-
diantes. Recuerdo una vez a un estudiante que analizó el 
capitalismo a través de una caja de cerillas, una caja de 
fósforos. Empezó a hablar de la obtención del fósforo, de 
la importancia del fuego, de la división social del trabajo, 
de la fabricación de las cerillas, del comercio mundial de 
cerillas…  Había gente muy imaginativa. Los trabajos 
se hacían en grupo, así que te reías también bastante, 
y conocías a gente, unos íbamos a las casas de otros, 
o sea, que aprendías sin la angustia del aprobado o del 
suspenso. Entre nosotros había una gran sociabilidad y 

si íbamos a casa de alguien todos llevábamos algo para 
compartir. Comíamos juntos, discutíamos, y aprendía-
mos en condiciones de adquirir el habitus de la pasión 
por el conocimiento, una pasión que comienza por el 
reconocimiento del propio desconocimiento.  

G.K.: ¿Cómo dirigió tu tesis Robert Castel?
F.A.U.: La verdad es que cuando hice la tesis no me 

veía mucho con Robert Castel. Ya en España le presenté 
un plan, y él me dijo que estaba bien. Le presenté lo que 
yo pensaba hacer, y el me día: Creo que falta esto, o lo 
otro, pero me dejaba bastante libertad para decidir. Yo 
había hecho ya con él una memoria de maîtrise de unas 
200 páginas, que le había gustado mucho. La tesis la 
dirigió menos que la maîtrise.  Era un hombre tranquilo, 
y cuando vio el borrador de la tesis le gustó. Yo hice la 
tesis pensando en hacer un libro que efectivamente se 
publicó, y Robert Castel tuvo la generosidad de hacer 
para ese libro un prólogo extraordinario. Yo tenía claro 
que la tesis tenía que ser un trabajo académico sólido, 
pero creía que la investigación debía responder sobre 
todo a la demanda social de la gente que sufría en ese 
mundo en transformación de la institución manicomial. 
El libro se presentó de hecho en Madrid en el Manicomio 
Alonso Vega, cuando el psiquiatra socialista Valentín 
Cortés ocupaba el cargo de Director. Tanto en Oviedo 
como en Madrid hubo todo un grupo de psiquiatras y de 
psicólogos que se interesaron por mi libro.

G.K.: Tu tesis doctoral se publicó en 1983 con el título 
Miserables y Locos. Medicina mental y control social 
en la España del siglo XIX. ¿Cómo se insertaba en las 
discusiones académicas de aquel tiempo?

F.A.U.: Cuando Julia y yo regresamos de París tuvi-
mos bastante relación con un grupo de historiadores de 
la medicina de la Universidad Complutense, sobre todo 
con José Luis Peset, un profesor que escribió una historia 
de la universidad y que ya había publicado escritos de 
Lombroso, y conocía bien toda la psiquiatría positivista. 
Entonces José Luis Peset organizó algunas sesiones de 
debate porque ellos también estaban interesados en la 
obra de Michel Foucault y en saber qué estábamos ha-
ciendo. Por otra parte estos historiadores de la medicina 
publicaban algunas revistas, como Asclepio, revistas que 
para mí trabajo fueron importantes, y también tenían una 
buena biblioteca. Digamos que mantuvimos un debate 
muy enriquecedor con este grupo de historiadores que 
formaban parte del equipo de Laín Entralgo. 

G.K.: ¿Y cuántos años trabajaste en tu tesis? 
F.A.U.: Yo creo que unos 4 o 5 años. Se publicó en 

1983, pero yo la presenté en Paris VIII que entonces ya se 
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había trasladado a Saint-Denis. La Universidad de Paris 
VIII comenzó a funcionar cerca del bosque de Vincennes 
en unos terrenos militares, unos terrenos que los militares 
habían cedido a la universidad, pero solo por un tiempo…

 
G.K.: ¿Y cómo es hoy la Universidad de Paris VI-

II-Saint-Denis?, ¿cambió mucho?
F.A.U.: La verdad es que cambió bastante, pero 

nosotros no tuvimos mucha relación con Saint-Denis, 
al margen de presentar las tesis en el nuevo edificio. Yo 
creo que queda la marca de Vincennes, sin duda, pero que 
ya se han impuesto las notas, los exámenes, y también, 
en gran medida, la pedagogía tradicional. Una de las 
cosas que hicieron muy bien Castel y Passeron fue, por 
ejemplo, frente a Deleuze y los filósofos, luchar para que 
los títulos académicos otorgados por el Departamento de 
Sociología tuviesen validez a nivel nacional.

G.K.: ¿Deleuze estaba en Vincennes?
F.A.U.: Gilles Deleuze estaba en Vincennes, si, estaba 

en el Departamento de filosofía, que él creó junto con 
Michel Foucault. Así que se podía asistir a sus clases. 
Allí estaba también François Châtelet, que coordinó la 
famosa Historia de la filosofía. En filosofía no tenían 
título estatal, daban una especie de diploma honorífico. 
Los profesores del Departamento de filosofía decidie-
ron que los títulos que ellos daban no iban a tener un 
reconocimiento por parte del Estado. Decidieron romper 
con la estructura académica. Pensaban que la filosofía 
es incompatible con el Estado. Pero Robert Castel y 
Passeron tuvieron muy claro que la gente tenía que salir 
con un título oficial que sirviese para encontrar trabajo, 
para poder desarrollar una carrera profesional. Creo que 
los sociólogos tenían razón. Los filósofos, acantonados 
en el elitismo y el narcisismo, crearon una especie de 
academia platónica fuera del mundo, donde se hablaba de 
todo y de nada, y después los estudiantes, sobre todo los 
de un origen social más bajo, sufrían las consecuencias.

G.K.: Tú y Julia vivisteis intensamente la efervescen-
cia de aquellos años en Paris. Fue allí donde conociste 
la obra de Michel Foucault y de los demás intelectuales 
franceses que estaban dispuestos a subvertir el pen-
samiento hegemónico en la vida académica parisina 
proponiendo nuevos métodos de análisis, nuevos temas 
de investigación…

F.A.U.: Bueno, yo ya había leído algunas obras de 
Foucault, y asistí a sus cursos, y seguí un poco cómo 
Foucault pensaba, cómo elaboraba las cosas, los pro-
blemas, eso era muy fascinante, pero creo que una de 
las cosas interesantes del París de aquella época es que 
los estudiantes nos movíamos mucho, es decir, íbamos 

a Vincennes, pero podíamos ir a los cursos de Pierre 
Bourdieu, o a los de Ronald Barthes. Ibas de un lado 
para otro, y hacías por libre tu propio currículum. Y eso, 
claro, te proporcionaba una amplia perspectiva. Además 
también había tiempo para trabajar en las bibliotecas.

G.K.: ¿Y de donde sacabas el dinero para vivir en 
Paris?

F.A.U.: El primer año que estuve, en París me financió 
mi padre. Después trabajé como vacataire en el CNRS, 
y también tuve una beca de la Fundación March, que 
era una beca importante. Más tarde tanto Julia como yo, 
tuvimos becas del Gobierno francés. Julia, cuando yo 
la conocí, tenía una beca de la UNESCO que era muy 
difícil de conseguir.

G.K.: ¿Lo pasabais bien como becarios?
F.A.U.: Si. Lo pasábamos muy bien. En esa época, 

en la ciudad universitaria, que es donde yo vivía, la 
asociación de estudiantes tenía un poder enorme. Julia 
y yo nos fuimos a la Casa de las Provincias de France 
porque yo era amigo del presidente del comité de 
estudiantes. Allí ganaban las elecciones siempre los 
tunecinos y los corsos, tenían un control casi total de 
la institución, tenían mucho peso, mucho poder, por 
ejemplo poder para seleccionar a los estudiantes, para 
repartir habitaciones, para proporcionar trabajos en la 
biblioteca, el bar, la sala de juegos. Y nosotros teníamos 
muchos amigos tunecinos. 

G.K.: ¿Funcionaba la institución como en una especie 
de autogestión?

F.A.U.: Había un director o directora, pero después 
del 68 el comité de estudiantes que ganaba las elecciones 
tenía a la vez dinero y una gran capacidad de decisión. 
Lo cierto es que el comité de estudiantes tunecinos y 
corsos eran muy clientelistas, colocaban a muchos es-
tudiantes, hacían favores, y entonces todos les votaban. 
Y es posible que también hicieran alguna trampa en las 
elecciones… Se rumoreaba que cambiaban alguna urna. 
La oposición la formaban los estudiantes franceses de 
provincias, que llegaban a París un poco despistados. 
Eran sobre todo estudiantes de Ciencias Políticas, que 
aspiraban a una carrera política, y pese a sus campañas 
bien programadas, siempre perdían.

G.K.: Tu trayectoria académica, que comienza con tu 
tesis doctoral en el área de la sociología de las enferme-
dades mentales, ha sufrido algunos desplazamientos a 
lo largo de los años. ¿Qué desplazamientos fueron esos, 
cómo fuiste poniendo tu atención en la escuela, y en los 
procesos educativos, por ejemplo?
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F.A.U.: A mí me interesaban también las cárceles, so-
bre todo después de la publicación del libro de Foucault. 
Nosotros habíamos seguido su curso sobre la sociedad 
punitiva en Paris. No sé en qué año sería, quizás fue en 
el 73. Foucault centró el curso en las cárceles, y eso me 
llevó a trabajar más el tema de la desviación, y con la 
desviación también sobre la infancia normal y la infancia 
delincuente. Eran temas interesantes que conectaban en 
parte con los trabajos que estaba haciendo Julia sobre 
la maquinaria escolar, y los Modos de educación en la 
España de la contrarreforma. Entonces a partir de ahí, 
investigué bastante sobre las cárceles, sobre los procesos 
de desviación social, sobre delincuencia juvenil, y sobre 
la pedagogía para niños desviados y anormales. Eran 
temas que iban surgiendo un poco en relación con el 
manicomio, la psiquiatría infantil, y también, al hilo de 
algunos congresos que trataban alguna de estas temáti-
cas. También publicamos en la colección Genealogía del 
poder de la Editorial La Piqueta bastantes estudios sobre 
desviación. En Espacios de Poder, por ejemplo, hay tex-
tos de Donzelot, de Foucault, de Castel. Yo también me 
interesé, siguiendo a Castel, por la cuestión social. Me 
había parecido el trabajo de Castel muy potente, concre-
tamente el libro Las metamorfosis de la cuestión social. 

Cuando llegamos a Madrid habíamos estudiado so-
ciología en Francia, pero no conocíamos mucho a los 
sociólogos españoles, de modo que decidimos realizar 
un trabajo sobre el campo sociológico en España basado 
en entrevistas con diferentes sociólogos. El resultado 
fue un librito que se titula La Galaxia Sociológica, 
y que nos sirvió para orientarnos a partir de un mapa 
de posiciones. Otro libro que publicamos más tarde, 
Sociología, capitalismo y democracia tiene que ver 
con las clases de sociología que impartimos a nuestros 
estudiantes, y con una voluntad de romper una vez más 
con esa saga de sociólogos ilustres que se suceden en el 
tiempo como movidos por el aire en los libros de texto. 
El libro Sociología de las instituciones lo hicimos pen-
sando especialmente en los estudiantes de psicología. En 
ambos libros nos pareció que era interesante leer un poco 
la historia de la sociología desde el punto de vista de la 
cuestión social, y cómo respondieron los sociólogos a la 
cuestión de las desigualdades sociales, a la cuestión de 
la violencia capitalista, la explotación, como la propia 
sociología, los propios sociólogos ha ido enriqueciendo 
un pensamiento que justamente es un pensamiento en 
cierto modo comprometido con la democracia. Pusimos 
de manifiesto que el diagnóstico que los sociólogos 
clásicos avanzaron es un diagnóstico susceptible de en-
riquecer un pensamiento crítico. Ese tipo de lecturas que 
íbamos recogiendo en clases, las hemos sistematizando 
un poco para los estudiantes. 

G.K.: Miremos ahora hacia atrás para pensar en la 
editorial La Piqueta, a través de la cual tú y Julia publi-
caron en lengua española muchos de escritos de estos 
pensadores franceses. ¿Cuál es el rol que le atribuyes?, 
¿cómo vez la difusión y el uso del pensamiento de 
Foucault en España, a partir de las traducciones que 
ustedes hicieron?

F.A.U.: Nosotros siempre pensamos que las traduc-
ciones de Foucault y otros, que el principal papel de La 
Piqueta era proporcionar armas intelectuales para poder 
pensar mejor, ver más claro, buscar la verdad, y even-
tualmente contribuir a edificar un mundo mejor. Con-
cretamente si nos referimos a los usos del pensamiento 
de Foucault, a mí me parece que lo que ha predominado 
son los comentarios de la obra de Foucault, los escritos 
sobre Foucault, cuando lo interesante de Foucault es que 
él utiliza conceptos y proporciona materiales para pensar 
el mundo social. A nosotros no nos interesa tanto conocer 
a Foucault, aunque yo creo que es importante conocer 
su obra, y conocer su pensamiento y sus categorías, sino 
servirse de él para profundizar en el conocimiento del 
mundo social. A veces yo creo que tanto las lecturas de 
Foucault como las de Deleuze se han convertido en una 
especie de moda, una moda elitista, un poco un signo de 
distinción social, como fue en otros tiempos la levita, un 
comodín que sirve para todo y se aplica en todos sitios 
un poco por igual, como si fuese una ortodoxia. En este 
sentido ese uso puede ser un poco catastrófico porque las 
estrategias de poder que existen en la Francia, del siglo 
XIX y del XX, difieren profundamente de la situación 
en Brasil, o son muy distintas de las que operan en 
España. Hay una aplicación un poco mecánica de esas 
obras, y cuando se convierten en una moda los efectos 
pueden ser una catástrofe. Yo creo que el propio Fou-
cault protestaría del uso que se hace de su obra, porque 
él hablaba de sus producciones intelectuales como una 
caja de herramientas. Yo creo que es muy importante 
la idea de la caja de herramientas.

G.K.: Otra dimensión de la contribución tuya y de 
Julia en la vida intelectual madrileña es la organización 
de los ciclos de conferencias en el Círculo de Bellas 
Artes. ¿Qué ciclos consideras tú que han sido los más 
importantes? Qué temáticas involucraron en ellos?

F.A.U.: Nosotros dedicamos un ciclo a la fragiliza-
ción de las relaciones sociales, que me pareció intere-
sante porque es todo el tema del proceso de individuali-
zación. El otro es Pensar y Resistir. El resultado de estos 
encuentros son dos libritos que publicó el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid. Nuestro objetivo era contribuir 
a pensar el neoliberalismo, entender la situación actual, 
la crisis, y yo creo que fueron ciclos interesantes, fueron 
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charlas a las que siempre vino gente, hubo debates… 
Nosotros siempre defendimos que la actividad intelectual 
tiene que estar abierta, tiene que ser objeto de debate. 
En [la revista] Archipiélago también, muchas veces pre-
sentábamos los números, abríamos el debate con gentes, 
sobre todo Julia, que es muy organizadora, yo creo que 
ha movilizado muchas presentaciones en el Círculo. En 
el Ateneo también hemos montado algunos encuentros 
sobre la Reforma Educativa, la controvertida LOGSE. 
En la universidad también organizamos encuentros y 
congresos, por ejemplo, hay un libro que salió en La 
Piqueta que se llama Neoliberalismo versus democracia, 
que es el resultado de un congreso que organizamos en 
la Complutense. Los estudiantes venían al congreso, 
participaban, pegaban los carteles, intervenían en las 
mesas. Y ahora los estudiantes siguen haciendo algunas 
cosas. Hace poco hubo unas jornadas de psicología crí-
tica, que las organizaron los estudiantes. Yo los apoyé, 
en la medida en que pueda los ayudo. Quizás ellos eran 
un poco radicales porque eran partidarios a la vez de la 
antipsiquiatría y la antipsicología, de modo que yo creo 
que muchos estudiantes de psicología estaban un poco 
asustados con tanto radicalismo.

G.K.: Tú eres un hombre comprometido con las 
cuestiones sociales de nuestro tiempo, movilizado en 
pensar sobre las nuevas formas que el capitalismo asume 
en la contemporaneidad, sobre la internacionalización 
neoliberal que hoy impera en el mundo… ¿Como se 
relaciona tu último libro con estas cuestiones?

F.A.U.: Mi último libro se titula El reconocimiento 
de la humanidad. España, Portugal y América Latina 
en la génesis de la modernidad, publicado por la Edi-
torial Morata. Es un libro escrito en la estela de Émile 
Durkheim y de Marcel Mauss y está vinculado a la vez 
con la sociología de las religiones y la sociología del 
conocimiento. La cuestión de fondo es la siguiente: 
¿Cómo fue posible la modernidad, entendida, siguiendo 
a Max Weber, como el desencantamiento del mundo?  
A diferencia de Max Weber, Talcott Parsons, y Robert K. 
Merton yo defiendo que lo que hizo posible la moder-
nidad fue una categoría nueva, surgida en el siglo XVI, 
la categoría de género humano, la categoría moderna de 
humanidad que vincula derechos naturales a todos los 
seres humanos. Creo que esa categoría fue, parodiando 
a Nietzsche, una especie de estrella danzarina en el fir-

mamento de los conceptos generados por las sociedades 
humanas, pues supuso que el mundo dejase de estar 
anclado en la divinidad para pasar a estar vertebrado 
por lo humano. El concepto estrictamente humano de 
humanidad anuncia en potencia la muerte de Dios y el 
paso a una sociedad secular. Ëmile Durkheim mostró que 
las categorías de pensamiento son sociales, se enraízan 
en la historia. Paradójicamente fueron eclesiásticos 
vinculados a la Escuela de Salamanca, a la Escuela 
de Coimbra y Évora, quienes, como consecuencia del 
descubrimiento del Nuevo Mundo, rompieron con las 
tradiciones heredades del Viejo Mundo, para abrir un 
nuevo espacio mental que permitió la salida de la re-
ligión. El reconocimiento de la humanidad, entendido 
reconocimiento como aceptación y valoración del otro 
como semejante, abrió la vía a un orden secular en el que 
el Papa y el Emperador habían dejado de ser los amos 
del universo. El Nuevo Mundo generó la formación de 
un mundo en el que, por expresarlo sirviéndome de los 
términos utilizados por el historiador norteamericano 
Lewis Hanke, la humanidad es una. Me parece que frente 
a la globalización económica y la internacionalización 
del capitalismo financiero era interesante repensar las 
bases de una globalización de los derechos humanos, 
entendidos éstos en sentido fuerte, secular. 

Los buenos libros son como los buenos vinos: van 
ganando en fuerza y en calidad con el paso del tiempo. 
Espero que este libro resista bien el paso del tiempo. 
Yo creo que hice un libro bien documentado, en el que 
se plantea una tesis que me parece nueva. En todo caso 
estoy contento con el resultado de una investigación en la 
que trabajé durante años. Espero que el libro os interese, 
pues sois vosotros quienes debéis juzgar acerca de su 
pertinencia y de su valor.

G.K.: Lo leeremos con sumo interés. Fernando, en 
nombre de todos que componen el Comité Científico de 
nuestra revista, te agradezco por esta entrevista en la que 
nos cuentas algunos rasgos sobresalientes de tu prolífica 
trayectoria intelectual.  

F.A.U.: Soy yo el que estoy muy agradecido por 
vuestra amabilidad, y por todas las atenciones que tan 
generosamente nos prodigáis cada día. Para mi es un 
honor que este diálogo que hemos mantenido quede re-
flejado en vuestra prestigiosa revista Educação Unisinos. 
De verdad, muchas gracias Gelsa.


