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RESUMO: No presente artigo, o labirinto é usado como metáfora para caracterizar a realidade 
educacional latino-americana em sua complexidade atual e seus condicionantes históricos. O objetivo é 
compreender os meandros desses labirintos e contribuir na busca de possibilidades para a construção de 
alternativas que apontem saídas. Na primeira parte do texto, há referência a obras da literatura, das 
ciências sociais e da educação que revelam as várias facetas e dimensões do labirinto. Na segunda parte, 
são identificadas tarefas para ajudar a lidar com os desafios do labirinto: a educação popular como lugar 
de resistência e de criação de inéditos viáveis; o descobrimento de protagonismos esquecidos e 
silenciados; a educação para um cosmopolitanismo crítico e solidário. Na conclusão, apontam-se três 
ingredientes de uma visão utópica para a educação: a imaginação que afirma a possibilidade de elevar-se 
acima do possível e ver os labirintos não como uma fatalidade; a condição de criar projetos através dos 
quais se pode incidir sobre a realidade imediata e mediata; e o agir com um certo grau de certeza. 
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LATIN AMERICAN EDUCATION AND ITS LABYRINTHS: ABOUT RESISTANCES, INSURGENCIES AND 
UTOPIAS  

 
ABSTRACT: In this article the labyrinth is used as a metaphor to characterize the Latin American 
educational reality in its current complexity and its historical conditionings. The objective is to understand 
the intricacies of these labyrinths and to contribute in the search for possibilities to construct alternatives 
that point out ways. In the first part of the text, there is reference to works from literature, the social 
sciences and education that reveal the various facets and dimensions of the labyrinth. In the second part, 
there are identified tasks to help dealing with the challenges of the labyrinth: popular education as a place 
of resistance and the creation of untested feasibilities; the discovery of forgotten and silenced 
protagonisms; education for a critical and solidary cosmopolitanism. The conclusion points to three 
ingredients of a utopian vision for education: the imagination that affirms the possibility of rising above 
the possible and seeing the mazes not as a fatality; the condition of creating projects through which one 
can act on reality immediate and mediate; and acting with a certain degree of certainty. 
 
Keywords: labyrinth, latin-American pedagogy, resistance, insurgency, utopia. 
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LA EDUCACION LATINOAMERICANA Y SUS LABERINTOS: SOBRE  RESISTENCIAS, INSURGENCIAS Y 
UTOPIAS 

 
RESÚMEN: En este artículo, el laberinto se utiliza como una metáfora para caracterizar la realidad 
educativa latinoamericana en su complejidad actual y sus condicionantes históricos. El objetivo es 
comprender las complejidades de estos laberintos y contribuir en la búsqueda de posibilidades para la 
construcción de alternativas que señalen salidas. En la primera parte del texto hay referencia a obras de 
la literatura, las ciencias sociales y la educación que revelan las diversas facetas y dimensiones del laberinto. 
En la segunda parte, se identifican algunas tareas para ayudar a enfrentar los desafíos del laberinto: la 
educación popular como un lugar de resistencia y la creación de inéditos viables; el descubrimiento de 
protagonismos olvidados y silenciados; educación para un cosmopolitismo crítico y solidario. La 
conclusión apunta a tres ingredientes de una visión utópica para la educación: la imaginación que afirma 
la posibilidad de elevarse por encima de lo posible y ver los laberintos no como una fatalidad; la condición 
de crear proyectos a través de los cuales uno puede enfocarse en la realidad inmediata y mediata; y 
actuación con cierto grado de certeza. 
 
Palabras clave: laberinto, educación latinoamericana, resistencia, insurgencia, utopia. 
 

 

INTRODUÇÃO  

A imagem do labirinto remete-nos a um mundo mágico de medos, de heróis e de fantasias. 
Quem não se lembra de imediato da célebre história de Teseu e do Minotauro na mitologia grega? Filho 
de Egeu, o rei de Atenas, o herói Teseu mata o monstro com corpo de gente e cabeça de touro que exigia 
o sacrifício de virgens e havia derrotado até então a todos que se aventurassem a enfrentá-lo. Este misto 
de animal e pessoa habitava o subterrâneo do enorme e labiríntico palácio do rei Minos, da Ilha de Creta. 
Foi da princesa Ariadne a ideia de providenciar um novelo de fios que permitisse o retorno seguro de 
Teseu. Trata-se de uma história muito rica para interpretações, desde a exigência dos sacrifícios, a figura 
do herói e da mulher – apaixonada, inteligente e transgressora – até a imagem do monstro apresentado 
como combinação de animal e pessoa. Tudo isso faz parte do labirinto, onde realidade e ficção se cruzam. 

Essa mescla de realidade e ficção fica ainda mais evidente no Labirinto de Fauno1, em que 
Ofélia, que se muda para um acampamento militar com a mãe, leva uma vida atormentada pelo sádico e 
frio padrasto Vidal, um capitão das forças fascistas de Franco. Com a ajuda de Mercedes, a cozinheira, 
ela entra num mundo de fantasia no qual encontra um fauno, uma divindade metade gente e metade 
bode, que lhe faz acreditar que de fato ela é uma princesa que está de passagem neste mundo e que, após 
cumprir três tarefas, poderá retornar para o mundo de onde veio e que é o seu mundo verdadeiro.  

O labirinto também faz parte da experiência pessoal no nosso cotidiano, desde quando o 
GPS nos abandona e depois de algumas voltas retornamos ao mesmo lugar, até situações existenciais 
complexas quando confessamos que “estamos perdidos”. Podem ser experiências do âmbito da 
brincadeira, como aquela que vivi com minha neta de 5 anos em um labirinto vivo de aproximadamente 
dois metros de altura na praça de uma cidade no interior do estado2. Com o entrevero das pessoas indo 
e vindo em direções opostas e em todos os caminhos e atalhos – mesmo sabendo que era brincadeira –, 
a experiência não deixou de gerar uma sensação de medo e insegurança. E se a menina começasse a 
chorar? Se acontecesse algo com alguém? O fato é que todos estavam à procura de uma saída, e as frases 
que mais se ouviam eram “por aqui não” e “vamos voltar”. Mas havia também um clima de expectativa 
porque todos sabiam que em algum lugar havia uma saída.  

Ou seja, os labirintos são de natureza muito diversa. Embora não seja possível dissociar os 
labirintos pessoais e existenciais daqueles que vivemos como sociedade, nesta reflexão a atenção estará 
voltada para um labirinto geográfica, social e culturalmente mais ampliado: o labirinto da educação na 

 
1 El laberinto de Fauno, filme dirigido por Guillermo del Toro e produzido por Warner Bros.Pictures (2006). 
2 O labirinto da cidade de Nova Petrópolis, na Serra Gaúcha (Rio Grande do Sul, Brasil): 
http://www.gramadocanela.com.br/labirinto-verde/   
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América Latina e no Caribe. Devemos dizer, como advertência de caráter metodológico, que, detendo a 
autoria desta reflexão, temos uma relação ambígua com este labirinto: na qualidade de educadores que 
somos e como pessoas, estamos dentro do labirinto assim como os demais profissionais, pais e militantes 
de movimentos sociais. Na qualidade de pesquisadores, sentimo-nos comprometidos a identificar e 
compreender os meandros desse labirinto e, com trabalho e um pouco de sorte, ajudar a tecer alguns 
fios, encontrar um novelo esquecido que possa ser usado com mais eficácia. É uma tentativa de, mesmo 
nos sentindo dentro do labirinto, fazer um movimento para transcender essa experiência na busca de 
saídas.  

A reflexão está dividida em duas partes. Inicialmente há referência a algumas obras que usam 
a figura do labirinto como metáfora para a realidade latino-americana. Podemos antecipar que esse 
labirinto tem muitos níveis, alguns deles ocultos nos subterrâneos, fazendo parte – em uma paráfrase ao 
conceito de “epistemologia dos conhecimentos ausentes” de Boaventura de Sousa Santos – de nosso 
mundo das ausências (SANTOS, 2000, p. 246). Ele também tem compartimentos diversos, conectados 
entre si, dentre eles o da educação. E aí surgem perguntas como: quais são os monstros que devoram a 
esperança de nossas crianças e jovens? Em nome de que futuro são feitos os sacrifícios de milhões de 
vítimas anônimas? E, no caso de se superar ou se derrotar algum monstro, como não permanecer preso 
no mesmo labirinto?  

Orlando Fals Borda fala das revoluções inacabadas da América Latina como um dilema 
ontológico. Reconhece que as gerações passadas fizeram mudanças, mas o fato de constantemente 
sermos perseguidos com a pergunta sobre quem somos e para onde vamos indicaria que a tarefa não foi 
concluída e que permanece o desafio de uma renovação social profunda: “Tem que ter um momento 
decisivo da história quando as perplexidades desapareçam” (FALS BORDA, 2009, p. 396). No fim do 
mesmo artigo, o autor recomenda que devemos continuar preparando, com todos os recursos, e com “a 
ciência e a paciência”, as ações e estratégias que abarcam todas as esferas da vida e também a qualidade 
das mudanças e a direção das mesmas (2009, p. 418). Paulo Freire acrescentaria, junto com a paciência, 
a impaciência para não se correr o risco de acomodação3.  

Na segunda parte da reflexão, buscamos identificar algumas Ariadnes com seus fios ou quem 
sabe encontrar alguns faunos que nos ajudem a pensar e construir um outro mundo. Fauno é o deus das 
florestas e dos pastores na mitologia greco-romana e simboliza a fertilidade. Faunos gostam de festa, de 
tocar flauta, dançar e beber, além de possuírem um apurado senso de orientação, capacidade que lhes 
permite guiar viajantes pelas florestas. Orientação e alegria no que fazemos como educadores e 
educadoras são ingredientes importantes para imaginarmos e fazermos um mundo menos injusto e 
menos feio. 

 
 

SOBRE LABIRINTOS, SOCIEDADE E EDUCAÇÃO 

Uma visita à literatura latino-americana mostra-nos como o labirinto tem sido tema 
frequente de grandes poetas e escritores. Jorge Luis Borges, em seu poema “Labirinto”, expressa o 
sentimento de quase impotência dentro de uma realidade na qual, ao longo dos anos, “retas galerias se 
torcem em círculos secretos”: 

 
Zeus não poderia desatar as redes/ de pedra que me cercam. Esqueci/ os homens que antes fui, 
sigo o odiado/ caminho de monótonas paredes/ que é meu destino. Retas galerias/ se torcem 
em círculos secretos/ no fim de anos/ (...) Oxalá fora/ este o último dia de espera. (BORGES, 
2020, n.p.). 

 

O labirinto gera incertezas quanto ao que virá depois, mas sem romper o elo que o conecta 
com a esperança de uma saída mesmo no leito da morte. Gabriel García Marquez (1989), em O general em 
seu labirinto, retrata os últimos dias de Simón Bolívar, um homem de 46 anos, prematuramente decrépito, 

 
3 No caderno “Virtudes do Educador” (1982), Paulo Freire traz uma reflexão crítica sobre as virtudes do educador e apresenta 
os seguintes tensionamentos na busca por coerência: entre discurso e prática; entre palavra e silêncio; entre subjetividade e 
objetividade; entre aqui e ali; entre espontaneísmo e manipulação; entre teoria e prática; entre paciência e impaciência, entre 
texto e contexto. 
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às voltas com traições e divisões nos povos que queria ver unidos em uma grande pátria. Entre seus 
delírios, dizia frases desconexas que, segundo o narrador, cabiam numa só: “Eles não entenderam nada” 
(1989, p. 18). Quando, ao se aproximar a morte, o médico fala dos benefícios dos “santos óleos” para 
estar em dia com os assuntos da consciência, o presente e o futuro se confundem na cabeça de Bolívar 
e ele se sente no labirinto: 

 
O general não prestou atenção à habilidade da resposta, porque estremeceu à revelação 
deslumbrante de que a corrida louca entre os males e seus sonhos chegava naquele instante à 
meta final. O resto eram as trevas. 
– Carajos! – suspirou. – Como vou sair deste labirinto? 
Examinou o aposento com a clarividência de quem chega ao fim, e pela primeira vez viu a 
verdade: a última cama emprestada, o toucador lastimável (GARCÍA MARQUEZ, 1989, p. 18). 

 
O labirinto também é solidão. Octavio Paz (1984), em O Labirinto da solidão, procura 

compreender a alma do povo mexicano em reflexões que, em boa medida, valem para outros povos da 
América Latina. A solidão, para ele, tem um duplo sentido: a ruptura com um mundo perdido, o que 
gera um sentimento de orfandade, de nostalgia de um corpo do qual fomos arrancados. Mas a solidão é 
também o espaço para criar outro mundo. “Fomos expulsos do centro do mundo e estamos condenados 
a procurá-lo por selvas e desertos e subterrâneos do Labirinto” (PAZ, 1984, p. 188). 

Para isso servem, quem sabe, as veredas do grande sertão de João Guimarães Rosa (1968). 
Afinal, como reflete o personagem Riobaldo, o sertão é “onde o pensamento da gente se forma mais 
forte do que o poder do lugar” (1968, p. 2). É nesse lugar “do tamanho do mundo” (1968, p. 59), em 
outra passagem apresentado como um grande vazio, que se gera a força de resistência capaz de 
transcender os condicionamentos do próprio lugar.  É um lugar perigoso de tiroteios e mortes, mas onde 
também “até enterro simples é festa” (1968, p. 47). 

Essas breves referências à literatura latino-americana mostram o poder heurístico da 
metáfora do labirinto, não sendo acaso o seu acolhimento nas reflexões de caráter acadêmico. Nas 
ciências sociais, destaca-se o livro Labirinto latino-americano, no qual Octavio Iannni (1993) olha o cenário 
do fim da última década do século passado e chega a uma conclusão sobre o tipo de nação que predomina 
na América Latina que ainda é pertinente. Teríamos, segundo Ianni, “uma nação precariamente formada, 
com épocas de articulação dinâmica e épocas de desarticulação. Desenvolve-se por surtos e espasmos, 
retrocessos e avanços, rupturas e quedas. Sempre recomeça” (IANNI, 1993, p. 34). Em nosso “labirinto 
de ideias”, em que pese uma geral tendência à ocidentalização, mescla-se uma variedade de tendências 
como num caleidoscópio. Por isso, diz Ianni, “a realidade parece não conformar-se com as ideias, noções, 
conceitos (...) No vasto e intrincado espelhismo em que se revela a América Latina, conceitos e ideais 
parecem extraviados.” (1993, p. 122).  

Mais recentemente, as discussões sobre (des)colonialidade têm buscado interpretar as novas 
facetas da herança colonial que se manifesta nas condições objetivas de organização e funcionamento da 
sociedade e impregna as subjetividades. São relações de poder, de saber, de ser, nas quais fica patente 
que o assim chamado “atraso” das sociedades latino-americanas é, de fato, na expressão de Walter 
Mignolo (2011), o lado obscuro da modernidade. E, novamente, aparece o labirinto, dessa vez enunciado 
por Aníbal Quijano quando argumenta que a colonialidade do poder estabelecida sobre a ideia de raça é 
um fator básico na questão nacional e do Estado-nação. Na América Latina, foi imposto pelos grupos 
dominantes o modelo europeu de formação do Estado-nação que perpetua as estruturas de poder em 
torno de relações coloniais. “Assim, ainda nos encontramos hoje num labirinto em que o Minotauro é 
sempre visível, mas sem nenhuma Ariadne para mostrar-nos a ansiada saída” (QUIJANO, 2005, p. 125). 

A educação tem os seus próprios labirintos que, por sua vez, se inserem neste mundo 
labiríntico apresentado pelos nossos escritores e cientistas sociais. Neste momento da discussão, é 
pertinente introduzirmos Comenius, conhecido na educação principalmente pela sua obra Didática Magna 
(1985), mas que, entre outros escritos, devemos destacar o intitulado O labirinto do mundo e o paraíso do 
coração (1967). O livro foi escrito em tempos de convulsão social na Boêmia (hoje República Tcheca), 
quando o autor se encontrava refugiado na própria terra natal, antes de partir definitivamente para o 
exílio. Trata de um viajante que quer conhecer a sua sociedade e não tarda a entender que as lentes com 
as quais vê o mundo são feitas de ilusão, e os aros são os costumes. Fazendo uma alusão ao mito de 
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Teseu e do Minotauro, o guia adverte que o labirinto daquele palácio era brincadeira de criança 
comparado ao labirinto formado pela modelagem deste mundo, de modo particular naquele momento 
histórico.  

Assim como no tempo de Comenius, o mundo passa hoje por enormes transformações que 
se refletem de maneira distinta em diferentes partes do globo e são percebidas e apreendidas 
diferentemente nas áreas do conhecimento e de prática. A área da educação dispõe hoje de um vasto 
estoque de conhecimento sobre os meandros desse labirinto, desde a sala de aula, a formação de 
professores, a composição do currículo até as políticas. Por isso, cabem aqui apenas alguns exemplos que 
têm uma vinculação mais imediata com a metáfora do labirinto.  

Uma das expressões do labirinto é a sensação de que, apesar do esforço, sempre estamos 
correndo atrás. Isso se evidencia na profusão de dados estatísticos que permitem nos medir em relação 
aos outros e a nós mesmos. Por exemplo, as conclusões baseadas em resultados do exame PISA de 2015, 
e facilmente confirmadas por outros dados, apontam dois fatos: a) que houve significativo avanço no 
acesso da população à educação básica e em questões como a descentralização de práticas de ensino para 
dialogar com as realidades locais; b) que, apesar do empenho na reformulação de políticas públicas na 
última década, ainda há uma grande distância que nos separa dos países desenvolvidos. Os dados ainda 
apontam para o fato de que as condições socioeconômicas impactam mais fortemente no resultado de 
crianças e jovens mais pobres, ou seja, mantendo ou até aumentando a distância entre aqueles para quem 
os anos na escola fazem maior ou menor diferença (DIAS; MARIANO; CUNHA, 2017).  

O labirinto não se manifesta apenas em estatísticas, mas está expresso na relação entre 
adoecimento dos professores e as condições de trabalho, desde os baixos salários, classes superlotadas e 
possibilidades de qualificação profissional. Atrás dos dados escondem-se rostos e corpos que sofrem e 
que – ainda – veem na aposentadoria a possibilidade de sair do labirinto, numa situação de impotência 
diante dos Minotauros de hoje (PENTEADO; SOUZA NETO, 2019). Isso, no entanto, não acontece 
apenas entre os professores: também os estudantes, desde o ensino básico até a pós-graduação, são 
afetados física e psiquicamente, o que se revela não necessariamente em doenças, mas se expressa na 
forma de indisciplina, violência, reprovações e evasão4.  

Por fim, o emaranhado institucional com a retirada do poder público e a não valorização da 
educação como um direito de todos os cidadãos é um intrincado labirinto construído por nossos Minos, 
em realidade para preservar o Minotauro e continuar a alimentá-lo com vidas impedidas em seu 
desenvolvimento. Remetemos aqui ao livro de Pablo Gentili, O labirinto da desigualdade, no qual ele reflete 
sobre a fabricação deste labirinto, especialmente através das políticas públicas de educação. Diz ele: “O 
desprestígio, a estigmatização e a humilhação aos quais a escola pública é submetida cotidianamente são, 
em boa medida, uma das melhores formas de promover a expansão da educação privada na América 
Latina” (GENTILI, 2016, p. 128). 

Frigotto (2014) analisa como os labirintos da educação se situam no labirinto maior da 
reconfiguração do capital manifestada nas políticas neoliberais de desregulamentação, flexibilização do 
trabalho e destruição da esfera pública que, em última análise, estariam expondo o esgotamento da – 
embora sempre fraca – dimensão civilizatória do capitalismo. O problema estaria na fragilidade ou 
inoperância dos referenciais teóricos, muitos deles com os prefixos de pós ou neo que não conseguem 
captar a materialidade das mediações e determinações que constituem o conjunto de relações dentro de 
uma nova ordem de sociabilidade regida pelo capital. É como se esses prefixos tivessem o poder mágico 
de mostrar a saída do labirinto do Minotauro, desprezando a historicidade da construção das relações 
sociais. 

As recentes manifestações populares no Chile escancaram que a vida nos labirintos da 
educação tem os seus limites. O preço do transporte público pode ter sido o estopim para a as 
manifestações de 2019, mas são, junto com outros setores da sociedade, os mesmos pinguins de 2005 
que lutam pela educação como direito (HERNANDEZ SANTIBAÑEZ, 2018). Essa luta adquire uma 
dimensão especial por ser o Chile o experimento neoliberal mais profundo na América Latina e visto 
hoje, no Brasil e em muitos outros países latino-americanos, como modelo a ser seguido. 

 

 
4 Dados sobre rendimento e evasão escolar podem ser obtidos no portal do INEP. Disponível em:  http://portal.inep.gov.br/ 
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FIO DE ARIADNE E FAUNOS: ONDE ESTARÃO?  

A pergunta que aventamos é sobre possíveis saídas do labirinto. Haveria algo como um fio 
de Ariadne? Ou teríamos à disposição tantos fios que nos sentimos emaranhados? Não estaríamos 
prestando atenção aos faunos que apontam caminhos na floresta, quem sabe para, pelo menos, encontrar 
algumas clareiras?  

Nesta busca, parece-nos importante evitar algumas armadilhas. A primeira delas é o fascínio 
do canto das sereias do progresso baseado numa espécie de determinismo tecnológico. O uso das 
tecnologias digitais, hoje, deve estar integrado no ensino5.  Sobre isso, Paulo Freire já dizia que uma das 
coisas mais lastimáveis para um ser humano é ser um exilado de seu tempo, que em realidade é uma 
combinação de diferentes tempos: 

 
Minha terra é a coexistência dramática de tempos díspares, confundindo-se no mesmo espaço 
geográfico – atraso, miséria, pobreza, fome, tradicionalismo, consciência mágica, autoritarismo, 
democracia, modernidade e pós-modernidade (FREIRE, 1995, p. 26). 

 

Outra armadilha bem conhecida e denunciada desde Simón Rodríguez (2006) é o “cópia-
cola” de políticas educacionais bem-sucedidas em outros lugares. Assim, sempre estão disponíveis 
modelos que se apresentam como a salvação para a nossa educação. O que poderia ser visto como sinal 
de cosmopolitanismo educacional é, de fato, um atestado de ignorância sobre nós mesmos e sobre o 
mundo. 

As armadilhas são tão interessantes porque têm algo de mágico, quando são desprezadas as 
mediações para se chegar a determinado fim. São muitos os fios espalhados, e em cada um deles 
tendemos a ver a promessa para uma saída segura do labirinto. Permanecendo na metáfora dos fios, uma 
tarefa importante na educação latino-americana talvez seja a de tecer fios mais consistentes e confiáveis. 
Também para isso não há receita e há muitos lugares onde estes fios estão sendo tecidos, bem como 
diversas formas de tecê-los com uma grande variedade de instrumentos manejados por diferentes 
sujeitos. 

Para evitar a armadilha das generalizações, parece-nos mais razoável entrar em diálogo sobre 
as perspectivas para tecer fios mais consistentes. É com este espírito que identificamos algumas tarefas 
que, a nosso ver, têm o potencial de nos ajudar a lidar com os nossos labirintos. Essas tarefas estão 
relacionadas a trabalhos de pesquisa desenvolvidos no grupo de pesquisa “Mediações pedagógicas e 
cidadania”6, em parceria com muitos grupos e pesquisadores no Brasil e no exterior. 

 
A Educação Popular como lugar de resistência e de criação de inéditos viáveis 

 
No discurso da entrega do título de Doutor Honoris Causa a Oscar Jara (2018) pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, o homenageado argumentou que na verdade deveríamos 
pensar em toda a educação como sendo “popular”. Definiu, para isso, o popular com três sentidos 
complementares. O primeiro deles, no sentido de um direito de todos os cidadãos, indistintamente. 
Todas as pessoas deveriam ter acesso a uma educação pública, gratuita, laica, inclusiva e de qualidade ao 
longo de toda a vida, sendo papel do Estado fornecer os recursos e instrumentos para isso. 

Um segundo sentido do popular diz respeito ao que costuma ser referido como “setores 
populares”, ou seja, aquelas parcelas da população – a maioria, em se tratando de grande parte dos países 
na América Latina – que são as vítimas num sistema social e econômico estruturalmente injusto. Ou seja, 
o popular indica uma perspectiva ético-política da educação, além do lugar que merece uma atenção 
prioritária. 

O terceiro sentido do popular na educação diz respeito ao movimento político-pedagógico 
dos sujeitos individuais e coletivos, organizações e instituições que trabalham e lutam para a criação de 

 
5 Este texto está sendo revisado durante a pandemia do novo coronavírus (Covid-19), e grande parte das atividades escolares 
e acadêmicas está sendo transposta para plataformas digitais, provavelmente gerando mudanças que terão impactos no futuro 
da educação a partir do suporte tecnológico que reconfigura os tempos e os lugares da educação. É importante ver esse 
impacto no contexto de uma mudança social mais ampla (SANTOS, 2020). 
6 Endereço no Diretório de Grupos de pesquisa do CNPq: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3627. 
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condições de vida mais digna para todos. A educação popular, nessa acepção, é a dimensão pedagógica 
dos movimentos sociais populares que, em suas lutas de resistência e de insurgências, criam 
conhecimentos que podem variar desde fórmulas inovadoras de criar produtos de limpeza e higiene com 
óleo de cozinha descartado até formas mais democráticas de liderança e organização. 

A partir da segunda metade do século passado, o segundo e o terceiro sentido do popular 
são constitutivos para aquilo que hoje conhecemos como educação popular e tem se desenvolvido em 
uma grande variedade de lugares: na educação de jovens e adultos, na educação do campo, na saúde, no 
serviço social, nos movimentos sociais, nos empreendimentos de economia solidárias, em escolas e 
universidade, entre outros (STRECK; ESTEBAN, 2013). Ela encerra algumas características que neste 
momento convém salientar, ao mesmo tempo trazendo questionamentos que indicam que estamos 
diante de um conceito e de uma prática em movimento: 

Ao afirmar a não neutralidade política da educação, esta coloca o desafio de repensarmos o 
próprio sentido de política como uma dimensão inerente à educação. Em tempos de dogmatismos e de 
“escola sem partido”7, essa é uma tarefa inadiável. Surgem, nesse contexto, importantes iniciativas de 
formação política, como o projeto da “Escuela de Formación Política Carlos Ometochtzin”, dirigida por 
Enrique Dussel, no México.  

A educação popular tem nas lutas pela libertação o seu habitat. Quem são hoje os sujeitos 
da educação popular e onde estão os lugares da educação popular? Como esses diversos sujeitos e lugares 
se articulam entre si – por exemplo, as escolas e universidades com os movimentos sociais? A educação 
popular aposta no diálogo como método para mudança. Quais as possibilidades e os limites de uma 
educação dialógica dentro de uma sociedade partida, desde a família até a igreja, os meios de comunicação 
e outras instituições e estruturas? 

A educação popular é um lugar do exercício da radicalidade, em contraposição ao sectarismo. 
Valemo-nos novamente de Paulo Freire: para ele, a radicalidade é serena e aberta porque não teme mudar 
ou superar-se. “A sectarização é estéril, é necrófila. A radicalidade é criadora, biófila. O radical se bate 
pela pureza; o sectário se contenta com o puritanismo que é um faz de conta da pureza” (FREIRE, 1995, 
p. 66). Em outras palavras, a pureza é a combinação da ética com a estética, da boniteza com a decência. 

Olhando para a história da América Latina nas últimas décadas, muitos fios foram tecidos 
nas práticas de educação popular. Alguns deles foram muito bem utilizados e ajudaram no mínimo a 
compreender melhor os labirintos do poder ao penetrar nele e perceber que não é impossível enfrentar 
os Minotauros e reencontrar a saída; outros fios e novelos talvez tenham sido mal usados ou entregues a 
mãos ineptas. Mas os fios continuam sendo tecidos com a paciência e esperança das Penélopes de hoje. 

 
O des-cobrimento de protagonismos esquecidos e silenciados 

 
Temos na América Latina uma rica experiência pedagógica que é praticamente desconhecida. 

Uma das consequências disso é o transplante geralmente fracassado de políticas e práticas de outros 
contextos. Falta-nos uma espinha dorsal que sustente uma perspectiva educacional consistente. Os 
recentes ataques à obra e ao legado de Paulo Freire são um sintoma de que para as “elites do atraso” 
(SOUZA, 2017), que paradoxalmente se consideram a vanguarda do progresso, essa memória, além de 
não interessar, incomoda e precisa ser apagada.  

Nessa memória poderiam ser integradas pelo menos quatro vertentes. A primeira delas 
compreende os povos originários que representam uma grande diversidade na América Latina. No Brasil, 
por exemplo, pouco sabemos da contribuição dos povos guarani para uma educação no seio da vida 
comunitária, com seus rituais e a valorização de cada pessoa representada na “palavra-alma” (MELIÁ, 
2010). A riqueza pedagógica dos povos ancestrais também se expressa na profunda conexão dos 
humanos com a natureza. No Popul Wuj, o livro sagrado maia, as pessoas são formadas do milho, uma 
das principais fontes de alimentação de muitos povos originários. Se no mito judaico-cristão a origem 
está no barro, aqui ela está no milho: 

 

 
7 https://www.escolasempartido.org/ 
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Em seguida, começaram a conversar acerca da criação e formação de nossa primeira mãe e pai. 
Do milho amarelo e do milho branco se fez a sua carne; da massa do milho se fizeram os braços 
e as pernas do homem. Unicamente massa de milho entrou na carne de nossos pais (RECINOS, 
apud BARBOSA, 2019, p. 35) 

 

A outra vertente é a dos negros que, embora forçados à escravidão, não deixaram de 
desenvolver na nova terra uma rica cultura que se manifesta em expressões artísticas, religiosas, 
linguísticas e de organização social. Hoje, o quilombo pode ser visto como “um projeto educativo de 
sociedade” (NUNES, 2019, p. 153), e a educação quilombola, uma maneira de afirmar uma outra 
possibilidade de educação. Como lembrado por Nunes, apesar da tentativa de apagamento de suas 
origens, a multiplicidade de saberes do mundo africano resistiu e se reinventou nas formas de “saber 
reagir, saber pensar, saber encontrar, por caminhos inusitados, lugares de refúgio, acolhida e pedagogias 
não apenas da sobrevivência, mas de uma existência, ainda repleta de sentidos a partir das memórias do 
mundo africano que não eram acorrentáveis” (2019, p. 154). 

    A terceira vertente seria a dos críticos da colônia, em que encontramos figuras como 
Bartolomeu de las Casas e Felipe Guaman Poma de Ayala. Este último revela em detalhes em sua crônica 
aos reis da Espanha os desmandos e a crueldade dos invasores. É o pachacuti, o fim do mundo ou o 
mundo ao avesso, que se instaura com a chegada dos europeus. Os desenhos reproduzidos abaixo 
mostram a educação sob chicote e a visão das autoridades da colônia. A partir de Guaman Poma,  
podemos ver como o indígena incorpora a ambiguidade do colonizado (MORETTI; STRECK, 2019, p. 
128). Por um lado, ele apresenta uma denúncia detalhada em figura e em palavras na crônica de mais de 
mil páginas. Por outro lado, após relatos de incrível violência, ele termina com a frase de quase resignação: 
“Mas não há remédio.” 
 
IMAGEM 1 – Desenho 266. Os cruéis maestros de coro e a escola estão ensinando a seus estudantes a ler e a escrever para 

que sejam bons cristãos. 

 
Fonte: Disponível em: www.kb.dk/permalink/2006/poma/684/es/image/?open=id2690171. Acesso em: 30 abr. 2020. 
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IMAGEM 2 – Desenho 271. Seis animais que os pobres índios desse reino temem: o corregedor, uma serpente; o espanhol 
de “tambo”, um tigre; o encomendeiro, um leão; o padre doutrinador, uma zorra; o escrivão, um gato; e o cacique principal, 

um rato. 

 
Fonte: Disponível em: www.kb.dk/permalink/2006/poma/708/es/image/?open=id2691317. Acesso em: 30 abr. 2020. 

 

Cabe ressaltar, no entanto, a presença de mulheres, que podem ser representadas na figura 
de Sor Juana Inés de la Cruz (1651–1695). Desafiando a sociedade patriarcal de sua época, Sor Juana 
ousava estudar e discutir com os intelectuais da época, em especial os clérigos. Ao refletir sobre o texto 
“Resposta a Sóror Dilotea de la Cruz”, Marcela Gómez Sollano e Ana María del Pilar Martínez 
Hernández (2019) assim resumem a contribuição de Sor Juana Inés de la Cruz para a pedagogia latino-
americana: 

 
Fez, assim, do autodidatismo, de seu amor às letras e ao conhecimento científico, um referencial 
ordenador de sua atividade cotidiana, do entendimento e da razão. Mas, além disso, abriu o 
caminho para que a voz das mulheres tomasse corpo e ocupasse o cenário, não só das que a 
precederam, “mulheres doutas, temidas e celebradas”, mas também daquelas que, deixando 
ressoar suas palavras e seus ensinamentos, fizeram seu o ideário pedagógico da igualdade e da 
equidade (SOLLANO; HERNÁNDEZ, 2019, p. 152). 

 

Como quarta vertente, podemos identificar o ideário educativo presente nas independências 
e nos movimentos de constituição das novas repúblicas latino-americanas, em que se destacam homens 
como Félix Varella y Morales e José Martí, em Cuba; Domingo Faustino Sarmiento, na Argentina;  José 
Pedro Varela, no Uruguai;  Manoel Bonfim, no Brasil; e mulheres como Maria Luiza Dolz y Arango, em 
Cuba; Salomé Ureña y Diaz, na República Dominicana;  Soledad Acosta de Samper, na Colômbia; e Nísia 
Floresta, no Brasil.  

O próprio Simón Bolívar, conforme Adriana Puiggrós (2019), pode ser visto como um 
pioneiro na construção dos sistemas escolares modernos da América Latina: “da educação pública e 
obrigatória, da educação da mulher, da transmissão dos saberes cidadãos e da cultura universal. 
Antecipou a autonomia universitária, a aposentadoria dos docentes, o sistema de concursos” 
(PUIGGRÓS, 2019, p. 166). Uma importante fonte inspiradora de Bolívar na educação foi o seu mestre 
Simón Rodríguez com a sua crítica à imitação das metrópoles que, durante séculos, submeteram o povo 
ao abandono e à ignorância. Este seria o “mal inveterado” da América, causador do obstáculo maior para 
uma independência efetiva, a apatia. (RODRÍGUEZ, 2006, p. 185). 

Muitos outros fios poderiam ser tecidos a partir do vasto cabedal de práticas e de reflexões 
pedagógicas na América Latina que, de certa forma, desembocam no movimento da educação popular 
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ou, de modo mais abrangente, em pedagogias de cunho emancipatório que têm em Paulo Freire a 
referência básica8. Tudo isso compõe o quadro de pedagogias críticas ou emancipatórias que temos hoje 
na América Latina e que, em boa medida, estão encobertas. São, dessa forma, material imprescindível 
para tecer os fios que nos ajudem na busca de saídas do labirinto. 

 
A educação para um cosmopolitanismo crítico e solidário 

 
O terceiro lugar importante para tecer os fios é a formação para a cidadania mundial, uma 

cidadania para um cosmopolitanismo crítico e solidário. Para quem está vinculado à atividade acadêmica, 
o discurso da internacionalização tornou-se uma espécie de mantra, um novo fio de Ariadne. A ordem é 
nos internacionalizarmos porque, no mundo globalizado, o mercado exige profissionais capacitados para 
compreender as demandas que ultrapassam as fronteiras nacionais. Sem nos deixarmos cooptar por mais 
este canto das novas sereias geralmente movido por uma visão instrumental e mercantilista da educação, 
é necessário reconhecermos que hoje a cidadania precisa ser compreendida de uma forma ampliada, 
incluindo as tradições locais e regionais (UNESCO, 2018). Por exemplo, quais são os limites de um 
governo nacional para lidar com questões ambientais que afetam o planeta todo? Qual a responsabilidade 
extranacional nos fluxos de migrantes que fogem da fome ou de repressão política? 

Do ponto de vista da educação popular, podemos argumentar que a internacionalização não 
é uma invenção das universidades que dela necessitam para se posicionarem melhor nos rankings 
internacionais ou preparar os profissionais de elite. Um olhar mais atento para os movimentos sociais 
mostra que a conectividade internacional ou global faz parte de sua própria identidade. Alguns exemplos 
mais expressivos são as organizações internacionais dos povos indígenas, dos trabalhadores rurais na Via 
Campesina e as mulheres na Marcha Mundial das Mulheres.  

A partir desses movimentos, a educação pode pensar em critérios e estratégias para uma 
outra internacionalização. Uma delas é de se perceber como parte de um movimento de transformação 
da sociedade. Se existe uma força globalizadora hegemônica comandada pelos interesses do mercado, há 
também movimentos, no norte e no sul geográfico, que fomentam o fortalecimento de uma cidadania 
voltada para relações mais justas entre os povos e mais responsável com a natureza da qual os humanos 
são parte (AMIN; HOUTART, 2004). José Martí, em La Edad de Oro, narra para as crianças “A história 
do homem contada por suas casas”. O conto leva a um passeio pela história, desde que se vivia nas 
cavernas até as casas de hoje com portas e janelas, passando pelas casas astecas, egípcias e persas, entre 
outras. E termina com a mensagem: “Agora todos os povos do mundo se conhecem melhor e se visitam 
(...) como se começasse o tempo feliz quando os homens se tratam como amigos, e se vão juntando” 
(MARTÍ, 1994, p. 70). 

Outro desafio consiste em dicotomias reducionistas como história/natureza, saber 
científico/saber popular e teoria/prática e que se engaje na superação de barreiras disciplinares na 
construção do conhecimento. A democracia do conhecimento (OPENJURU et al., 2015) não consiste 
apenas em prover o acesso de todos ao conhecimento existente, mas em prover condições de que se 
tenha em conta democratizar o processo de produção do conhecimento. Na pesquisa, por exemplo, isso 
passa hoje pelas práticas transdisciplinares em que não apenas diferentes disciplinas acadêmicas dialogam 
entre si, mas se integram os saberes da prática para coproduzirem conhecimentos cientificamente mais 
robustos e socialmente mais relevantes. A cidadania mundial desafia ter presente na educação a 
interconectividade de relações que ultrapassam clássicas barreiras geográficas, culturais e epistemológicas.  

 
 

COMO CONCLUSÃO: E A UTOPIA?  

Este artigo, centrado na imagem do labirinto, tem como pressuposto a compreensão de que 
a esperança, na acepção freiriana, é uma necessidade ontológica para o ser humano e sobretudo para a 
educação. Como Freire (1992, p. 10) testemunha nas primeiras páginas de Pedagogia da esperança: “Não 
sou esperançoso por pura teimosia mas por imperativo existencial e histórico.” Sem negar a desesperança 

 
8 Remetemos aqui aos dois livros de fontes da pedagogia latino-americana que reúnem fragmentos dessas várias vertentes 
(STRECK, 2010; STRECK; MORETTI; ADAMS, 2019).   
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diante de condições adversas como um fato concreto, a esperança é uma mola propulsora indispensável 
na luta por uma existência humana mais digna e um mundo melhor.  

Nesse sentido, há uma estreita relação entre esperança e utopia, como bem registrado no 
livro Hacia uma pedagogia de la imaginación para América Latina, de Adriana Puiggrós, Susana Jsé e Juan 
Balduzzi (1987). Depois de analisar a situação precária da educação na Argentina e em outros países da 
América Latina, os autores afirmam a possibilidade da utopia enquanto imaginário e como “fonte de 
projetos realizáveis” (PUIGGRÓS; JSÉ; BALDUZZI, 1987, p. 288). A negação dessa possibilidade teria 
sua origem em perspectivas de curto alcance, em reducionismos que temem alargar o olhar e em posições 
fundamentalistas de direita e de esquerda. Dizem eles: “A utopia se move entre a imaginação e a 
possibilidade de incidir na produção de projetos capazes de operar sobre a realidade imediata e mediata 
com certo grau de certeza” (2018, p. 292). Há nessa frase uma combinação de três elementos para 
caracterizar a utopia: a) a imaginação que afirma a possibilidade de elevar-se acima do possível e ver os 
labirintos não como uma fatalidade, sem saídas; b) a condição de criar projetos através dos quais se pode 
incidir sobre a realidade – imediata e mediata; c) e o agir com um “certo” grau de certeza, ou seja, 
aceitando um grau de provisoriedade no agir, sem o que se cai em dogmatismos. 

No início da reflexão sobre o labirinto, Jorge Luis Borges lembrava em seu poema que 
desejava ser este o último dia de espera para deixar a condição em que as galerias retas acabavam se 
torcendo em círculos secretos. Paulo Freire (2000, n.p.), em “Canção óbvia”, dá o seu testemunho do 
que significa este esperar, dizendo que “Quem espera na pura espera/vive um tempo de espera vã.(...) 
Não te esperarei na pura espera/porque o meu tempo de espera é um/tempo de quefazer.”  

Também Carlos Drummond de Andrade, no poema “Nosso tempo”, fala profeticamente 
dos dias que vivemos: “Este é tempo de partido/tempo de homens partidos”, um tempo em que 
vivemos, segundo ele, “de miúdas certezas de empréstimo”. Por isso, 

 
Calo-me, espero, decifro./As coisas talvez melhorem./São tão fortes as coisas/Mas eu não sou 
as coisas e me revolto./Tenho palavras em mim buscando canal,/são roucas e duras. Irritadas, 
enérgicas,/comprimidas há tanto tempo,/perderam o sentido, apenas querem explodir. 
(ANDRADE, 1999, p. 30). 

 

As palavras de repente explodem na sala de aula, na rua e em outros lugares onde acontece 
a educação em inúmeras formas de práticas sociais e educativas insurgentes e criativas. Na busca de saídas 
do labirinto, há encontros e desencontros de corpos e de ideais, há vozes diferentes que se cruzam. Entre 
movimentos de resistência e de insurgência, que não são uníssonos, a educação pode se transformar num 
espaço em que a própria busca – mesmo que dentro do labirinto – alimenta a curiosidade sobre quem 
somos e para onde vamos, perguntas que, no fundo, resumem a tarefa de educar. 
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