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Resumo 

O presente texto consiste em um relato poético sobre a infância da autora e as cartas trocadas 

com Paulo Freire em tempos de exílio durante o período da ditadura militar no Brasil. Ao 

longo do texto são apresentados fragmentos das cartas enviadas pelo primo Paulo à menina 

Nathercinha. As cartas de Paulo foram publicadas, em 2016, no livro A casa e o mundo lá 

fora: cartas de Paulo Freire para Nathercinha pela Editora ZIT do Grupo Editorial ZIT, 

escrito por Nathercia Lacerda com a participação das pesquisadoras Cristina Laclette Porto e 

Denise Sampaio Gusmão, da gerente editorial Laura Van Boekel e da artista gráfica Bruna 

Assis Brasil. 

Palavras-chave: Memoria. Carta. Afeto.  

 

Abstract 

This text consists of a poetic account of the author's childhood and the letters exchanged with 

Paulo Freire in times of exile during the period of military dictatorship in Brazil. Throughout 

the text, fragments of the letters sent by cousin Paulo to the girl Nathercinha are presented. 

Paulo's letters were published in 2016 in the book A casa e o mundo lá fora: cartas de Paulo 

Freire para Nathercinha by Editora ZIT of Grupo Editorial ZIT. Written by Nathercia 

Lacerda with the participation of researchers Cristina Laclette Porto and Denise Sampaio 

Gusmão, Editorial Manager Laura Van Boekel and graphic artist Bruna Assis Brasil. 

Keywords: Memory. Letter. Affection. 

 

Resumen 

Este texto consiste en un relato poético de la infancia de la autora y las cartas 

intercambiadas con Paulo Freire en los tiempos del exilio durante elel  período de la 

dictadura militar en Brasil. A lo largo del texto se presentan fragmentos de las cartas 

enviadas por el primo Paulo a la niña Nathercinha. Las cartas de Paulo fueron publicadas, 

en 2016, en el libro A casa e o mundo lá fora: cartas de Paulo Freire para Nathercinha” por 

la editorial ZIT del Grupo Editorial ZIT, escrito por Nathercia Lacerda con la participación 
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de las investigadoras Cristina Laclette Porto y Denise Sampaio Gusmão, la directora 

editorial Laura Van Boekel y la artista gráfica Bruna Assis Brasil. 

Palabras clave: Memoria. Letra. Afecto. 

 

1 E os girassóis a girar  

 

O tempo perguntou ao tempo quanto tempo o tempo tem. 

 

A brincadeira da infância me leva, hoje, a pensar em circularidades. Mais 

afetivamente, na circularidade do tempo em rodas cantadas de mãos dadas com outras 

crianças. No tempo a girar que me enovela e me leva como pólen de volta ao meu tempo de 

meninota. Entre tantas brincadeiras lembradas, pergunto-me agora: quantos giros o tempo 

precisará girar para que o mundo floresça em girassóis? 

Pego-me, então, a pensar, primeiro, na flor; depois, no quintal. Quintal onde cresci. 

Quintal de flores, muitas flores. Uma alegria de brotações. A flor nomeada girassol não havia. 

Havia, sim, o sorriso largo e ensolarado de minha avó materna. Vida fácil ela teve para sorrir 

assim tão largo? Não. Vida de luta e migrações. Mas, sim, havia o gosto de existir, o gosto 

pelas pessoas, por cada um. Rosto girassol, gesto solidário na direção do outro.  

Havia meu avô. Ela e ele se conheceram em terras pernambucanas. Ele, no bonde. Ela, 

na janela da casa modesta. Ambos jovens, nascidos na terra do frevo. Ele, de família letrada. 

Ela, a irradiar belezuras. Tempo passou, casaram-se e partiram rumo ao Rio de Janeiro. Ele, já 

advogado, grande estudioso das causas do mundo. Ela a plantar amizades, canteiros e pomar. 

De casa em casa, pousos sempre incertos e já com filhos jovens, um dia chegaram à Rua São 

Sebastião 18, no bairro da Urca. Endereço do quintal já citado. E por que destaco esse tempo 

e lugar? Porque Paulo Freire, quando de volta ao Brasil, seu país de nascimento de que tanto 

sentiu saudades durante o longo exílio, sempre que vinha ao Rio, pegava um táxi e pedia ao 

motorista que o levasse ao bairro da Urca, àquela rua, àquela casa de meus avós. E por que 

essa saudade querida o fazia retornar sempre?  

 

Leve brisa faz girar a exuberante flor amarela apontada para o sol.  

 

Quando eu tinha nove anos, compartilhava peraltices alegres com meus primos e 

irmãos na tal casa da Urca. Jardim e quintal pequenos em tamanho medido em metros, porém 

imenso em infâncias. O mundo em cirandas, piques, esconde-esconde, escaladas em árvores e 
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montanhas. A vida com sabor de fruta madura e aroma florido. Os adultos eram vários: pais, 

mães, tios e tias, avó, avô, tio-avô, tia-avó, sobrinhos de perto e de longe, amigos de sempre, 

amigos recentes. Subiam ladeira para dar boas risadas e para saborear as gostosuras culinárias 

preparadas por mãos de fada pernambucana. E também para conversas sobre o humano e seus 

desafios, sobre o mundo e seus caminhos intrincados com a marca da injustiça. Casa de 

pensamentos, certezas e contradições, cheia e buliçosa. 

Ocorre que uma dessas visitas frequentes era a de um dos sobrinhos de meu avô, que 

muito se inspirava no tio, já grande advogado. Vinha de Recife, sempre que possível, para 

trocar ideias, para pensar junto. E eram conversas sem fim. Não só na casa, mas também em 

caminhadas pelas ruas da cidade. Caminhavam e almoçavam juntos e voltavam a caminhar, a 

refletir, a conversar. Tio e sobrinho. Amizade profunda como as raízes de uma sombrosa 

árvore a se espraiar na terra fértil. Lutgardes, o nome do tio. Paulo, o nome do sobrinho.  

Importante lembrar Elza, companheira de vida de Paulo. Mãe de suas três filhas e seus dois 

filhos. Também ela, grande pensadora. 

 

E o tempo seguiu no tempo. E o anel que tu me deste era vidro. E se quebrou. E o país, 

sem que eu menina soubesse, em estilhaços perigosos. Girassol à procura da luz. 

 

Um dia ouvi de conversas adultas que Paulo e também Elza iriam morar no Chile. Um 

tom de tristeza e apreensão havia na notícia, mas eu, menina, alegrei-me: “Eles vão viver 

perto da cordilheira sempre nevada? Que lindeza!”. Silêncios em alerta. Telefone que toca, 

minha avó atende saudosa: “Lutgardes! É Elza!”. Do outro lado da linha, desligam rápido. A 

senhora das mãos em germinações esquecia que as portas, as paredes, as janelas, o teto, o 

assoalho, as cortinas, a linha telefônica tinham sempre por trás, por baixo, pelos forros 

ouvidos argutos prontos para dar um bote de morte.  

 

Mas... havia as cartas! Em códigos, as cartas iam e vinham. Um dia pensei com meus 

longos cabelos: Mãe! Também vou escrever para Paulo. A resposta foi um sim desde que ela 

me orientasse quanto ao que escrever no envelope. O conteúdo seria por minha conta. Escrevi. 

E ele me respondeu.  

 

Minha querida amiga Nathercinha 
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(...) Será muito bom quando um dia você puder vir à Santiago. Então, não só você 

conhecerá outro pedaço do mundo, como verá outras gentes, que falam outra língua 

que não é a sua, que teem outros costumes. Mas, sobretudo, você verá a nós e nós a 

você. E, então, conversaremos sobre muitas coisas e você fará passeios e verá a 

Cordilheira dos Andes, muito alta, muito bonita. No inverno, ela fica branquinha, 

como se fosse um grande papai Noel de barbas bem alvas, imensas e brilhando nos 

dias de sol. E muito bonito tudo isso. E bonito ver a neve caindo em cima da gente. 

Caindo em cima das árvores. As árvores vão ficando curvadas e tôdas branquinhas. 

Parecem até umas velhinhas, bem velhinhas, que já não podem ficar em pé. (...) A 

neve caía em cima de mim, no meu chapéu, no meu abrigo. A neve caindo parecia 

poeira do céu. E eu me senti um menino de novo e quase brinquei de fazer bonecos 

de neve. (...) Você é hoje a mais nova de minhas amigas que me escrevem sempre. 

(...) Da casa azul onde estou lhe mando nesta carta um beijo. E um abraço bem 

forte para seus pais, a quem quero muito. 

                                 Do seu primo Paulo 

  Santiago Casa Azul  

  Outono 

      67 

 

(...) Santiago agora está muito frio, mas muito bonito. Estamos no fim do 

outono. O inverno vai chegar mais frio ainda. As árvores estão com suas folhas 

douradas, caindo nas ruas, nos jardins, nos parques. Muitas já estão sem folha 

nenhuma, como se estivessem mortas mas não estão. Aguardam a primavera que só 

chega em setembro, para vestir-se com novas folhas de novo. E enfeitar a cidade e 

alegrar as pessoas. (...) Depois de um dia muito frio e chuva, o morro ficou 

parecido com um papai Noel, só que em lugar de algodão era neve. E muito bonito 

tudo isso. Às vêzes eu me sinto como se fôsse um menino também. Tenho vontade de 

correr. De brincar. De cantar. De dizer a todo mundo que gosto de viver. Você 

nunca deixe morrer em você a Natercinha de hoje. A menina que você é hoje deve 

acompanhar a mocinha que você vai ser amanhã e a mulher que será depois. (...) 

Seria muito bom que você um dia viesse aqui. Assim, conversávamos e dávamos 

passeios e eu mostrava a meus amigos a minha amiga mais moça. Quem sabe? (...) 

Do amigão, 

  Paulo 

4-6-67 

 

(...) As roseiras começam a abrir suas rosas. A gente olha pras roseiras e parecem 

gente rindo. Meninos rindo, com a pureza do riso das crianças. Se os homens 

grandes, as pessoas grandes pudessem ou quisessem rir como as roseiras, como as 

crianças, não lhe parece que o mundo seria uma coisa linda? Mas eu acredito que 

um dia, com o esforço do próprio homem, o mundo, a vida vão deixar que as 

pessoas grandes possam rir como as crianças. Mais ainda – e isto é muito 

importante – vão deixar que todas as crianças possam rir. Porque hoje não são 

tôdas as que podem rir. Rir não é só abrir ou entreabrir os lábios e mostrar os 

dentes. E expressar uma alegria de viver, uma vontade de fazer coisas, de 

transformar o mundo, de amar o mundo e os homens, sòmente como se pode amar a 

Deus. Hoje é sábado, uma beleza de dia. Deixei por um momento o estudo de um 

livro novo que estou escrevendo, para conversar um pouquinho com você, minha 

amiga mais môça. (...)  

Para você, um cheiro de seu amigo 

                                                 Paulo 

21-10-67 

 

O vento inclina as flores dos jardins que resistem e leva o tempo a seguir adiante.  
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Eis que já moça, na universidade, cantante das canções cantadas por Gonzaguinha, eu 

me vejo no aeroporto de Viracopos em São Paulo. Pode ir armando o coreto e preparando 

aquele feijão preto. Tô voltando. Aeroporto cheio. Familiares e amigos dos exilados que 

retornavam ao Brasil depois de tanto, de tanto tempo! Jornalistas empunhando gravadores, 

máquinas fotográficas. Alegrias em choros e sorrisos e mãos e abraços. Paulo cercado. Vou 

me esgueirando, chegando-me e: 

 

“Oi Paulo, sou eu, Nathercinha”. 

“Nathercinha! Você me escrevia quando era pixotota!” 

  

Paulo segue vivo pelo mundo afora. Das cartas que enviei, não tenho notícias. 

Pergunto-me onde elas poderão estar. Talvez ainda próximas à neve, onde foram escritas. 

Talvez em alguma caixa junto a outras tantas cartas. Talvez cirandando.  

 

Gira a flor amarela na direção do sol radiante. 

 

E o quintal? E a varanda? E a copada mangueira? E quem hoje habita a casa?  

Há alguns anos, em passeio noturno de carro pela Urca, paramos em frente ao antigo 

prédio. Prédio? Mas não era casa? Sim, casa porque nos três andares só morava a família. 

Para nós, crianças, uma casa única, nossa, ladeada por um castelo de pedra saído dos contos 

de fada. É verdade! Um castelo que ainda resiste ao desvario imobiliário. Resolvemos parar 

para olhar. Talvez do mesmo jeito que Paulo, a vagar em recordações. Eu, meu pai, minha 

mãe, contávamos fatos vividos para minha sobrinha, filha de minha irmã, e para meu 

companheiro de vida. Ambos nos ouviam atentos às nossas saudades. Conversando estávamos 

revolvendo cuidadosamente a memória, quando um carro estacionou e um casal com um bebê 

no colo se dirigiu ao portão que por tantos anos atravessamos. Olharam para nós. Olhamos 

para eles e nos apresentamos. Ah, o tempo e suas traquinagens! Quando demos por nós, 

havíamos subido a pequena escada de acesso e estávamos no andar térreo, já modificado por 

tantos outros moradores, a contar e recontar o vivido, a buscar pistas que nos fizessem 

reconhecer detalhes. A contar sobre a varanda florida que não mais existe. A contar sobre os 

muitos pássaros, sobre a chuva que descia em abundância do morro e atravessava a casa. 

Correrias com rodos e vassouras abrindo as portas para que a água escoasse para a rua. 
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Rememorávamos, respondíamos às perguntas do simpático jovem casal. Foi quando... 

chegamos ao quintal. Mesmo modificado, mesmo no escuro da noite, a parede montanhosa 

nos recebeu como em um abraço de reencontro. Uma prima que ainda mora no segundo andar 

nos viu, ouviu e desceu. Conversas e conversas e... Quietas, eu e minha sobrinha, olhamos 

para a escada de rocha que leva à mangueira. Escuros. Subimos tateando com os pés. Coração 

aos saltos. Eu revia nas sombras. Ela reconhecia o lugar das histórias da infância contadas 

pela mãe. Chegamos ao alto. A pequena ponte de madeira parecia a mesma a atravessar a vala 

e a dar passagem para a majestosa que ainda frutifica em abundância. E tantas são as mangas 

no tempo do frutificar, que quem as colhe as oferta para amigos e parentes e vizinhos. 

Entendemos juntos, nós, que acabávamos de nos conhecer e reconhecer, que a essência da 

casa e seu sentido fraterno perduraram. E enquanto nossas vozes adultas atravessavam a noite 

e o tempo, o bebê dormia no quarto que um dia foi varanda enquanto a menina, que pela 

primeira vez adentrava o que parecia cenário de sonho, abraçava o largo e resistente tronco 

ancião. 

 

Penso em Paulo descendo do táxi a olhar através das lembranças. Quanto tempo o 

tempo tem? Penso nas mãos de minha avó a revolver a terra e a arar sementes. Penso em 

girassóis e no vento que traz brotações.  

 

E o tempo respondeu ao tempo que o tempo tem tanto tempo quanto tempo o tempo 

tem. 
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