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Resumo

Este artigo decorre de recorte de pesquisa em andamento, cujo propósito é conhecer 
ocupações e a luta por moradia a partir de um grupo específico de seus moradores, a saber: 
as crianças. Após o incêndio no edifício Wilton Paes de Almeida, em 1 de maio de 2018, 
200 pessoas, entre elas muitas crianças, passaram a ocupar o Largo do Paissandu, em São 
Paulo. Esse acontecimento impôs-se ao percurso já trilhado da pesquisa compondo-a e 
oferecendo-se como rica oportunidade de conhecer aspectos relacionados à ocupação e à 
produção do espaço a partir das crianças que o compunham diariamente, revelando formas 
de luta que se constituíam de doações e negociações com o poder público municipal. Para 
tanto, foram realizadas observações em campo desde maio até 10 de agosto de 2018, 
quando os últimos moradores foram retirados do Largo. Com caráter qualitativo, foram 
realizadas entrevistas e conversas envolvendo adultos e crianças. As relações de meninas e 
meninos com o espaço físico, em especial a chamada Praia Urbana, evidenciou capacidade 
de transformação do espaço em lugar de coexistência envolvendo processos de criação, 
brincadeiras, conflitos, disputas e diálogos constantes, dando a perceber diferentes formas 
de abreviação de suas vidas – não compreendendo apenas a morte física – em um projeto 
político que escolhe as vidas que, em sua precariedade, importam.
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When they cleanse with fire, what becomes of 
children? Abbreviated lives, brief lives

Abstract

This article arises from a study in progress which aims to learn about squats and the 
struggle for housing by focusing on a specific group of its residents, namely children. 
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Following the fire in the Wilton Paes de Almeida building on May 1, 2018, 200 people, 
including many children, came to occupy Paissandu Square, in the city of São Paulo. 
This event imposed itself on the path already taken by the study, becoming part of it and 
offering itself as a rich opportunity to learn about aspects related to the occupation and 
production of space, starting with the children who composed it daily, and revealing forms 
of struggle that consisted of donations and negotiations with the municipal government. 
To that end, field observations were carried out from May until August 10, 2018, when 
the last occupants were removed from the square. Being a qualitative study, interviews and 
talks were conducted involving adults and children. The relationship of girls and boys with 
the physical space, especially the so-called Praia Urbana (Urban Beach), showed their 
ability to turn the space into a place of coexistence involving processes of creation, play, 
conflicts, disputes and constant dialogues, which provides insight into different forms of 
abbreviation of their lives – comprising not only physical death – in a political project that 
chooses the lives that, in their precariousness, matter.
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Las cicatrices nos recuerdan que nuestro pasado es real.
Kader Attia

Figura 1 – Notícia da Folha de S. Paulo

Fonte: Folha de São Paulo, 01/05/2018.

Figura 2 – Cartaz elaborado na ocupação do Largo do 
Paissandu, num domingo do mês de maio, por uma menina de 
oito anos de idade. Caneta hidrocor preta sobre papel reusado.

Fonte: material da pesquisa*, coletado por Matheus Rodrigues Pesso Salgado. 
*Agradeço a Matheus Rodrigues Pesso Salgado com quem partilhei importantes 
momentos desta pesquisa e que gentilmente cedeu-me a imagem do cartaz 
construída junto às crianças em um dia de estada em campo. Destaca-se que ora 
estivemos juntos, ora separadamente no Largo Paissandu motivados por diferentes 
interesses de pesquisa. Matheus desenvolvia investigação relacionada ao PUB, 
Programa Unificado de Bolsas, por mim coordenada cujos resultados podem ser 
acessados em seu relatório final, bem como em artigo que publicaremos brevemente.
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Tornou-se difícil transitar incólume pelo Largo do Paissandu, em São Paulo, após 
o dia do trabalhador em 2018. Esse local passou a abrigar, dessa data até 10 de agosto do 
mesmo ano, famílias de trabalhadores sem teto que ocupavam o outrora moderno Edifício 
Wilton Paes de Almeida, incendiado no dia 1º de Maio. Pessoas comuns, profissionais de 
diferentes áreas e representantes de políticos buscavam definições para o acontecimento 
e apresentavam toda sorte de respostas que, majoritariamente, responsabilizavam 
moradores e/ou movimentos sociais de luta por moradia e seus possíveis descuidos quanto 
à organização das pessoas e dos locais onde viviam.

Logo após tomar contato com as imagens publicadas acerca do assunto, fui tomada 
por uma questão: em que medida a vida dos outros realmente nos importa? Entre as 
falas e as imagens que passaram a circular, pareciam faltar importantes atores sociais a 
testemunhar os fatos: os próprios moradores e, entre eles, as crianças, também residentes 
da ocupação incendiada e que, certamente, podiam informar ou representar algo sobre 
o ocorrido. Interessada na infância e seus modos de ver, morar e viver em ocupações e 
atônita pelas informações e imagens vistas e noticiadas pela imprensa escrita e falada, 
para lá rumei portando questões amplas a respeito do que havia acontecido, e outras, 
voltadas para interesses específicos quanto à infância e suas vidas em edifícios e terrenos 
ocupados na cidade.

As imagens que sobrecarregavam de informações sobre os acontecimentos – em 
grande parte privilegiando a arquitetura em ruinas em detrimento das pessoas, em 
semelhante situação – convocam pensamentos e posturas políticas que se situam e a nós, 
para além da atonia, evocam sentimentos e práticas e, ainda que não queiramos, provocam 
a reflexão acerca de vínculos, ora mais, ora menos afastados dessa população que passava 
a ocupar, como refugiados urbanos, o próprio Largo do Paissandu, nos arredores da Igreja 
Nossa Senhora dos Homens Pretos, a poucos metros do prédio incendiado.

Procuro abarcar esse recente acontecimento na cidade que foi se entretecendo e 
impondo mudanças ao percurso de pesquisa em andamento2 que tem como proposta 
conhecer a infância em luta em uma ocupação específica da região central e outras 
periféricas abrangendo as imagens elaboradas por crianças que evidenciem de algum 
modo o cotidiano na moradia. Fenômeno social relativamente recente, as ocupações, 
nos moldes em que têm se dado, exigem investigações a partir de diferentes campos 
teóricos. São encontradas lacunas, sobretudo, quando buscamos compreendê-las segundo 
as crianças que delas fazem parte. O objetivo é contribuir para o tema infância – sem 
excluir os bebês – em contextos urbanos, em especial a luta por moradia, a partir de 
pesquisa de campo, encarando a ocupação no Paissandu como um recorte e complemento 
de pesquisa de maior fôlego. Para compreensão, dentro dos limites de um artigo, exploro 
conceituações sociológicas e filosóficas, bem como a etnografia como inspiração para as 
observações durante a permanência em campo.

O incêndio na ocupação situada no Edifício Wilton Paes de Almeida – localizado 
entre a Rua Antônio de Godoi, 33, e a Avenida Rio Branco, 10 –, que lá estava desde a 

2-  Pesquisa com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, intitulada Imagens de São Paulo: moradia e 
luta em regiões centrais e periféricas da cidade a partir de representações imagéticas criadas por crianças, coordenada por mim, sob número 
2017/11440-2.
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década de 1960 e ocupado por moradores sem teto, levou-me a caminhos não elencados 
inicialmente. Como sabido, as questões iniciais em uma pesquisa oferecem-se como guias 
e a própria incursão em campo, seja por meio de documentos escritos, imagéticos ou 
diferentes locais na cidade, informam-nos para onde ir e apontam percursos nem sempre 
planejados. Desse modo, lá fui com destino ao Largo do Paissandu, a pé em boa parte do 
percurso, com a pretensão de compreender e me familiarizar com o entorno.

Um problema surge: pessoas, incluindo bebês, passam a ter maior visibilidade 
ao aparecer de forma numerosa no espaço público do Largo. Esse fato impõe debates 
acerca de seus usos e, mais, a respeito das crianças que passam a o usar frequentemente, 
reconfigurando-o. Novas relações são estabelecidas em situações inesperadas com as 
crianças de todas as idades. Preocupa-me correr o risco de não encarar certa formação de 
olhar complacente à penúria que está envolta às ações infantis. Mediada por representações 
que espetacularizam a infância, o desafio é estranhá-las, sem deixar de observar as ações 
que implicam processos de criação infantil nesses espaços e em condições adversas.

Considero que a escrita pode ser apresentada também como forma de estar ao lado 
daqueles e daquelas cujas falas são negadas ou desconhecidas. Parto desse princípio para 
a elaboração deste artigo. As escritas ficam entre nós e nos marcam, produzem coisas a 
quem lê, assim como as imagens a quem as vê, sendo potencialmente provocadoras. A 
escrita no cartaz (figura 2), em parte, posiciona-me ao lado das crianças no desejo/direito 
registrado graficamente por uma menina durante preparativos para uma manifestação no 
Largo. Interessa aqui questionar a prática em que crianças e mesmo adultos, a depender 
dos lugares que ocupam, são meros alvos das falas de alguém, adultos em sua maioria.

A partir da experiência em campo, buscou-se observar a produção do espaço pelas 
crianças, agentes em processo de luta – que se dá, ainda que de modo furtivo ou efêmero 
– em distintas maneiras, entre elas nas brincadeiras vivenciadas. Pergunto se é possível 
reconhecer certa lógica infantil elaborada entre meninas e meninos de diferentes idades 
e gêneros ao longo de um processo de permanência e luta por moradia. As crianças 
estarão no processo de luta construindo outras formas de reivindicar direitos e práticas 
sociais que lhes são extirpados? Escrevo sobre elas, a partir de observações, diálogos e 
brincadeiras em campo, e com elas, já que suas vozes e práticas sociais ficaram intrincadas 
à minha marcando-me durante e após a estada em campo, ao mesmo tempo em que fui 
testemunha-participante do longo processo de luta e sobrevivência nesse espaço, e, com 
isso, estão aqui representadas.

Esta investigação valeu-se de prática metodológica participativa (OLIVEIRA; AMARAL; 
SILVA, 2018) junto às crianças e vários adultos ocupantes do Paissandu, envolvendo um 
trabalho de campo qualitativo que lhe deu sustentação. O tempo de pesquisa teve sua duração 
ao longo da permanência dos ocupantes no Largo do Paissandu, em visitas semanais, em 
quase sua totalidade vespertina, desde 03 de maio a 10 de agosto de 2018.

O incêndio3 do edifício Wilton Paes de Almeida, ocupado por moradores sem teto, 
soma-se ao de tantas outras ocupações e favelas em diferentes regiões da cidade. Aqui 

3- Enquanto redigia este artigo, outros incêndios aconteceram: em 31/07/2018, casas na favela de Paraisópolis, em São Paulo; 01 de julho 
de 2018, favela na Avenida Zaki Narchi também incendiada, na Zona Norte paulistana; madrugada do dia 13/08/2018, favela situada na Rua 
Ibitirama, área em expansão imobiliária da Vila Prudente, é incendiada, um homem é encontrado carbonizado. Fonte: Jornal Folha de São Paulo. 
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formulou-se a pergunta, título deste artigo: Quando limpam com fogo4, como ficam as 
crianças? Como ficam suas vidas? Interessam a alguém? No mesmo título deixo uma 
pista: vidas abreviadas. Parto da convicção de que vidas não são descartáveis. Ou têm 
sido? Alio as crianças à preocupação com as vidas, não quaisquer crianças, mas as que 
estão em luta junto a seus familiares em locais como praças, terrenos, ruas, edifícios e 
ocupações buscando conquistar o direito à moradia, e não só. Assim como os adultos 
que as acompanham no embate, infere-se aqui que as meninas e os meninos, desde bem 
pequenos, também podem tornar-se descartáveis, em um processo de retirada de direitos 
que ocorre mundialmente de forma rápida e ainda mais aligeirada no Brasil. Seus corpos 
presentes nesses espaços já se apresentam como provocadores de reflexões e indignações 
as mais diversas. Trata-se de modos particulares de conceber e experimentar a infância, 
de se relacionar e estabelecer vínculos de filiação e de práticas políticas e institucionais.

No caso abordado, observaram-se todos os ocupantes do Paissandu, em destaque as 
crianças que lá permaneceram por 101 dias mostrando a si mesmas e suas organizações 
materiais e imateriais – essas últimas percebidas nas brincadeiras propostas e seus 
costumes. Evidenciavam maneiras de organização e luta em que ocupar os espaços 
públicos e fazer vigílias surgem como forma e conteúdo que colocam em questão noções 
políticas, governos eivados e, por isso, contestados ao modo de cada grupo. O curioso e o 
que nos interessa particularmente: com meninas e meninos em variadas idades. Os corpos 
ajeitando-se pelo chão se amontoavam e se misturavam entre barracas que iam pipocando 
em meio a doações. Suas presenças interpelam-nos. Incômodo, em uma exposição que 
mais parece ferida aberta que cicatriz. Como afirma Butler (2018, p. 17):

Do meu ponto de vista mais limitado, quero sugerir somente que quando corpos se juntam na 
rua, na praça ou em outras formas de espaço público (incluído os virtuais) eles estão exercitando 
um direito plural e performativo de aparecer, um direito que afirma e instaura o corpo no meio 
do campo político e que, em sua função expressiva e significativa, transmite uma exigência 
corpórea por um conjunto mais suportável de condições econômicas, sociais, políticas, não mais 
afetadas pelas formas induzidas de condição precária.

A hipótese inicialmente elaborada é a de que apesar da fugacidade com que as 
relações são tecidas, há uma forma de se apropriar do entorno e do urbano – no sentido dado 
por Lefebvre (2001). Apropriação que pode ser alimentada pelo gênero e idade de quem o 
habita, redefinindo-o, ou mesmo, atribuindo valor e uso a objetos e condições sociais que 
cairiam no esquecimento. Brincadeiras, corpos, gestos, cheiros, perguntas, tempos, falas e 
desenhos são práticas que se reorientam nesses espaços compostos também pelas crianças 
e lhes configuram ao modo de ser de meninas e meninos que passam a os compor, sendo 
moradores ou frequentadores de longo tempo ou não. Afirmo a existência de um confronto 
entre lógicas de dominação, quando penso nas crianças em espaços públicos urbanos. Seus 
corpos, tidos historicamente como frágeis e em desproteção constante, agora nas ruas, 

Destaco que a limpeza com fogo pode ter outros formatos, tal como em 18/08/2018, quando moradores da cidade de Pacaraima (Roraima) 
incendiaram barbaramente barracas e roupas de refugiados venezuelanos em resposta ao assalto a comércio local.
4- Alusão ao filme Limpam com Fogo, São Paulo, 2016, direção de Conrado Ferrato, Rafael Crespo e César Vieira.
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ganham e implicam outras possibilidades de compreensão e trazem em sua presença uma 
marca reivindicatória. A presença das crianças quando andam pelos parques dialogando, 
a seu modo e tempo, com aqueles que lá estão, ou meramente caminhando pelas ruas em 
si, indica possíveis reflexões acerca da coletividade, sobre a – quem sabe? – apropriação 
não capitalista do espaço, sendo também, a seu modo e tempo, agentes e testemunhas da 
luta urbana, embora ainda pouco escutadas e consideradas em suas especificidades.

Embora circunscritos a essa parte da cidade de São Paulo, a região central, os 
acontecimentos recentes, pelos quais passaram seus moradores, guardam grande relevância 
para se pensar de modo mais amplo a respeito das demais ocupações existentes no país 
e as vidas forjadas nessa batalha, em especial as das crianças que busco destacar por 
compreender que sua presença e as práticas sociais por elas engendradas nesse contexto, 
e em tão precárias condições, apresentam-se como afrontas a uma espacialidade citadina 
cuja gramática, ao ser desconhecida, insiste em deixá-las de lado. Outras interpretações 
surgirão como desdobramentos dessas ponderações e virão certamente com outros enlaces 
e diferentes vertentes teóricas. Sabe-se que a história inscrita no espaço deixará suas 
marcas e suscitará investigações futuras, certamente bem-vindas.

“Assim que a gente tá, parece bicho, olha as grades”5 
- Chegada ao Largo do Paissandu: na cabeça, muitas 
perguntas, nas ruas, tanto descaso

A forma urbana dá-nos boa percepção do que compreendemos por cidade. Ao 
entrarmos em contato com o que há de material e simbólico na cidade, constatamos não 
apenas sua história, como também as relações que a marcam e são marcadas por ela. 
Estando atentos é possível perceber que a cidade nos informa acerca de disputas entre 
grupos sociais, desejos e fantasias expressos em diferentes aspectos simbólicos presentes 
nas paredes, nos cantos, em corpos e gestos das pessoas que passam ou ficam. Elementos 
que podem ser registrados pela percepção visual e olfativa e fazem saber se estamos em 
determinadas épocas ou lugares dessa mesma cidade (COURBAIN, 1988). Esses elementos, 
que estão envoltos em nós, e pouco os percebemos, são fundamentais para chamarmos a 
atenção para as relações estabelecidas, para as transformações históricas, para a população 
frequentadora e os grupos que a constitui. Conhecê-los e as suas transformações nos serve 
para examinarmos as estratégias usadas para dominação e imposições de certos interesses 
em detrimento de outros, implicando, evidentemente, a permanência ou exclusão de 
grupos e pessoas, entre eles as crianças.

O edifício Wilton Paes de Almeida foi tombado em 1992 pelo Conselho do 
Patrimônio Histórico, Cultural e Social do Estado de São Paulo (CONPRESP) e declarado 
pela Resolução nº 37/92 como nível de proteção 3, que “corresponde a bens de interesse 
histórico, arquitetônico, paisagístico e ambiental, determinando a preservação de suas 
características externas” (MURARO, 2018), e, em 2015, passou a ser ocupado por moradores 
sem teto. A chegada à ocupação no Paissandu não resultava de mera curiosidade suscitada 

5- Frase proferida por uma das moradoras entrevistadas por mim. 
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pelos periódicos locais, ou por sua contribuição à história das edificações, mas, sim, de 
um caminho delineado com o objetivo de refletir a respeito de ocupações e crianças nessa 
região, notadamente em disputa entre grupos que têm forçado sua aparição, reivindicando 
seus direitos, e outros que, insistentemente, os rechaçam e segregam afirmando-os como 
invasores, tal como noticiava o jornal de grande circulação (figura 1).

Os ex-moradores da ocupação do Edifício Wilton Paes de Almeida ficaram 
abrigados em suas barracas nos arredores e em frente à Igreja Nossa Senhora dos 
Homens Pretos, cuja construção no Largo do Paissandu data de 1906. Essa igreja fora 
construída em outras áreas da cidade e demolida em seus processos de expansão que 
afastava os negros proibidos de frequentar as igrejas dos brancos. No início do século 
XX, o local em que se instalara, e onde permanece até hoje, garantia certa invisibilidade 
àqueles que a frequentavam, ao mesmo tempo em que servia de palco a manifestações 
culturais e políticas. O Largo permanecia com certa centralidade que se desloca para outro 
eixo de interesses econômicos, qual seja, a Avenida Paulista e proximidades, criando 
comportamentos e modos de vida e demonstrando relações econômicas promotoras dessas 
mudanças e não apenas espaciais. Não há propriamente o abandono de um território para 
construir outro, mas sim um jogo de interesses econômicos, sociais e políticos que, ao se 
materializarem, criam centros, outros bairros e formas de viver e se relacionar. A chegada 
ao Largo torna perceptíveis diferentes temporalidades. Coexistem a Mãe Preta, escultura 
de Júlio Guerra, de 1955, a Igreja Nossa Senhora dos Homens Pretos, de 1906, a Praia 
Urbana6, bares, hotéis e restaurantes e as pessoas que passaram a residir ocupando com 
barracas o próprio Largo. É possível observar em detalhes os tempos e suas impressões 
nesse espaço. Em camadas justapostas histórica e socialmente expressam-se as relações 
entre diferentes grupos estabelecidas ao longo de mais de um século.

Os edifícios, outrora imponentes, que encontramos ao redor e em regiões próximas 
como Luz, Sé, Barra Funda, Santa Ifigênia e Santa Cecília guardam indícios para se pensar 
a respeito da exclusão social e espacial em São Paulo e os processos de urbanização, como 
constata Somekh (2013), referindo-se à produção difusa e segregadora da cidade, do que 
também derivou o déficit de 380 mil moradias em São Paulo (SANTIAGO; MURARO, 
2018) e, entrecruzados por outras questões, as 7,7 milhões no Brasil, colocando-o em 
primeiro lugar no mundo quanto à desigualdade no direito à moradia. Há um descaso 
planejado que projeta habilmente a pauperização do local e de seus moradores criando 
no imaginário social a crença de que o esvaziamento e a retomada por outros grupos são 
as únicas soluções. Isso evidencia-se, entre outras coisas, pelo processo de gentrificação 
em ações tomadas por gestores da Prefeitura de São Paulo, sobretudo, na chamada 
cracolândia7, ou seja, gentrificação e especulação imobiliária caminham indissociáveis 
nos processos de mudança da região central da cidade, exibindo formas complexas de 
lidar com elas. Pessoas ficam, outras retornam e reivindicam acesso aos transportes e ao 
comércio ainda ausentes em regiões periféricas. Aluguéis caros, aproximação a postos de 

6- A Praia Urbana foi criada na gestão do Prefeito Fernando Haddad em alguns locais da região central de São Paulo tendo como objetivo 
aproximar pessoas que busquem lazer, cultura e tranquilidade no ambiente urbano.
7- Termo amplamente utilizado e que merece questionamentos. Cracolândia, a “Terra do crack”, implica pensamento homogeneizante sobre a 
região e, pior, sobre aqueles que a habitam, fazendo desconhecer a complexidade das relações ali existentes.
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trabalho e transportes levam à luta por moradias em ocupações, e as crianças, junto a 
esses grupos, carregam com elas indiretamente outras necessidades.

Observa-se que entre as disputas presentes nesses espaços da cidade, o interesse 
imobiliário chamusca e confere a luta a formas de vida de diferentes grupos sociais, 
entre eles as meninas e os meninos, desde bebês. Eles encontram-se em companhia de 
familiares, majoritariamente suas mães, e amigos participando de um cotidiano extenuante 
em moradias e ruas pouco convidativas ou acolhedoras às infâncias. Se interessa apenas 
a manutenção de algumas vidas, o que dizer da exposição de crianças e suas existências, 
sobretudo, na construção de vivências bastante instáveis no que tange à frequência nas 
escolas, às relações familiares e amigos, à formação cultural em suas diferentes etapas e 
processos de socialização nos locais de moradia e instituições?

Em um amplo projeto de extermínio dos diferentes, acentuando entre esses os mais 
pobres, a infância também se encontra em linha de tiro. Alguns homens, muitas mulheres e 
crianças são concebidos como ameaças a uma suposta ordem local e trazem em seus corpos 
as marcas – cicatrizes, diria o artista e ativista político franco-argelino Kader Attia – que 
mostram suas vidas e origens sociais a todos àqueles que conseguem e querem, ou não, ver, 
e disso a infância não escapa, ao contrário a compõe. Crianças, e não somente os adultos, 
podem passar a ser vistos como os sem-lugar8 aqueles que, sem moradia fixa, são colocados 
ou se colocam em qualquer ponto da cidade, ora ocupando espaços e edifícios vazios, 
ora morando em viadutos, pontes, avenidas. Trata-se de uma derivação da desigualdade 
social em que estamos e contra a qual, por vezes, alguns cometem delitos de ódio das mais 
diferentes formas. No âmbito das pesquisas acadêmicas, estudos mostram-nos meninas e 
meninos em situação de pobreza no urbano, sobretudo a partir dos anos 1980, como os de 
Alvim; Valladares (1988); Del Priore (1999); Freitas (2003) e Freitas (2014). Mas o que dizer 
acerca das crianças moradoras de ocupações urbanas? Fenômeno ainda pouco estudado 
quando os assuntos buscam conjugar infância, cidade, luta por moradia e direito à cidade. 
Assim, este estudo almeja compor com as pesquisas mencionadas.

Estar em campo implica uma operação analítica que aspira pelo estranhamento, pela 
contextualização e identificação de relações existentes, e, quem sabe, compreender nas 
entrelinhas, nos ditos e não ditos, e é também testemunhar transformações e relações nele 
engendradas ao longo do tempo. Logo no início, ainda não familiarizada ao Paissandu, 
decidi por permanecer sentada em bancos situados nas laterais da igreja e, por vezes, 
andar pelo Largo. No segundo dia em que permanecia no banco, um dos moradores 
me dirige a palavra com uma questão importante: “A senhora não é daqui não, é?”. 
A pergunta esboçava mais que curiosidade. Eu ganhava ali uma marca, a de fora, de 
outro lugar e fui me distanciando do morador, que sinalizava respeito, curiosidade e 
estranhamento. Guardava em meu corpo e gestos os sinais de estrangeira ao local. Seu 
modo de tratamento me situava no lugar de pertencente a outro grupo. Minha incursão 
principiava nesse terreno e com pessoas multifacetadas que o ocupavam e davam o tom 
das diferenças ali coexistentes.

8- Uso a definição dada pelo HATENTO, laboratório espanhol ligado à Universidade de Madri e outras. Seu objetivo é investigar pessoas vítimas 
de delitos de ódio. Os sem-lugar não são vistos como sujeitos políticos, sequer têm lugar fixo, uma espécie de apátridas.
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Caminhada, fotografia e observação compunham a estada em campo, assim como 
puxar alguma conversa com quem passava: pessoas que pareciam familiarizadas com 
o local, muitas trabalhadoras do sexo e vários homens em uma feira do rolo9, vizinha 
da Praia Urbana, e do parque onde as crianças brincavam. No Largo do Paissandu, 
instalaram-se pequenas barracas de camping doadas por anônimos que abrigaram em 
torno de 200 pessoas. Famílias, pessoas sozinhas, mulheres com seus filhos e vários bebês 
– não consegui dados a respeito do número exato de crianças. Era possível ver pessoas na 
luta pelo prato de comida, pelos agasalhos, que ao chegarem eram gritados pela senhora 
que recebia doações, cujos tecidos, já bastante puídos, metaforicamente, mais revelavam 
acerca da condição social do momento do que a própria oferta de roupa a aquecer alguém.

Observar as brincadeiras e conversar com as crianças revelaram-se como ricas 
oportunidades de contato e vínculo. Com adultos e adultas optei por entrevistas e conversas 
informais respeitando a disponibilidade de tempo e desejo de falar acerca da vida no 
novo contexto e antes do incêndio propriamente dito. Sentar-se nos bancos próximos 
aos tablados e brinquedos existentes no Largo do Paissandu e apenas observar as relações 
entre todos os passantes e demais agentes nesse pedaço da cidade somou-se ao andar 
pelas ruas e se configurou como importante forma de compreender e estar no espaço 
considerando as relações nele criadas ou recriadas. O caderno de campo apresentou-se 
como recurso fundamental para anotações e reflexões diárias.

Enquanto andava pelo Largo, observei que nesses dias ele passou a se comportar 
como espaço do aparecimento, fruto de reivindicações que, mesmo silentes, reclamam 
pelos direitos das crianças e adultos que lá estavam. Segundo Butler (2018, p. 57):

[...] esse direito é apoiado por esquemas regulatórios que qualificam apenas certos sujeitos como 
elegíveis para o exercício desse direito. Então não importa quão universal o direito de aparecer 
reivindique ser, o seu universalismo é minado por formas diferenciais de podem que qualificam 
quem pode e quem não pode aparecer.

Trata-se de direito reclamado pela presença física, pelos gestos e falas e que se 
apresenta por e com as crianças em diferentes manifestações, em especial, no uso do parque 
da Praia Urbana ocupada por elas, que se inundou de suas brincadeiras desenvolvidas de 
modo diversificado, até então ausentes. Com isso, afirmo que, embora seu ocultamento, ou 
a exclusão do viver em moradias dignas, resulte de definição prévia de pequenos grupos 
que decidem quem deve ou não estar no espaço público, suas presenças levam à percepção 
da existência de certa força que rompe com essa determinação ao entrar pela abertura de 
uma pequena fenda. É visível, sobretudo entre as crianças, uma manifestação agente de 
alteração desse cotidiano de agruras. Parece-nos que não é somente a sobrevivência física 
que está em jogo, mas o direito a outras formas de viver em sociedade em que a exclusão 
social seja questionada e deixe de existir, assim como encontre ressonância a recuperação 
coletiva de espaços urbanos que estão em disputa pelo mercado imobiliário. Isso oferece-

9- A feira do rolo, existente há tempos, envolve comércios de produtos de segunda mão e outros de procedência desconhecida. 
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se como ponto fundamental para se refletir acerca de movimentos sociais, e as crianças 
em luta compondo-se e às suas práticas de modo singular.

Nos arredores da ocupação era possível reparar a criação e uso de espaços impensados 
para se estar e brincar: mesas de bares que viram pistas de corrida de copos de plásticos 
e carrinhos, jardins nada ajardinados onde se corre e senta, barracas e caixas de papelão 
onde alguém dormira tornam-se esconderijos. O fato é que as crianças estão por lá e 
vão se virando de diferentes maneiras, em busca da experiência vital de brincar em uma 
expressão de experiência de cidade. Quando buscamos pesquisar crianças com até seis anos 
de idade, a viração (GREGORI, 2000) parece ganhar outros contornos. Ela é fortemente 
incrementada com jogos e brincadeiras, em abstrações que interrompem as agruras diárias 
com brinquedos achados no lixo ou doados por algum passante, isso indistintamente 
entre meninos e meninas. Mostram-nos, sem querer, que o direito à cidade é mais amplo 
que direito à moradia, é direito ao brincar. É “direito à liberdade, individualização na 
socialização, ao habitat e ao habitar. Direito à obra (atividade participante) e direito à 
apropriação (bem distinto do direito à propriedade)” (LEFEBVRE, 2001, p. 134-135).

As crianças, e não somente elas, são expropriadas desse direito desde cedo, ao 
mesmo tempo em que o constroem, reivindicam-no e o representam junto a seus familiares 
e demais componentes dos grupos e classes sociais aos quais pertencem. Interrogam-
se a cidade e os problemas de habitação, mas, também, as experiências das crianças 
como seus agentes. O habitar a cidade, que abarca apropriar-se e processos de criação 
(LEFEBVRE, 2001), passa pela determinação do como se quer habitar, o que pode ser 
percebido e elaborado pelas crianças, quando são compreendidas como sujeitos e agentes. 
Ressaltamos que percebemos suas presenças, vozes e reivindicações em assembleias, nas 
falas das mulheres entrevistadas por mim, para as quais não se pode desconsiderar as 
crianças e suas manifestações. As crianças da ocupação do Largo do Paissandu não são 
exatamente sem lugar, e sequer aqueles em situação de rua. Exigem outra compreensão.

O desenho azul do menino sobre o chão sujo: suspensão 
em meio ao caos

Em um dos dias em que estava me dirigindo ao Largo, ao chegar em frente ao ponto 
de ônibus que liga a região central aos bairros periféricos, avisto um menino flagrantemente 
à parte a tudo o que acontecia. Deixando a contenda pela comida e vestuário, o menino 
desenhava. O olho fixado e a atenção destinada à criação, o corpo curvado sobre o chão 
cuspido – tão sujo – em que os passantes pisavam sem ver e abandonavam os restos de 
comida que não cabiam nos cestos abarrotados de lixo. Em amplos gestos, o menino 
deixava lá seu registro com giz azul e o marcava em mim. A situação naquele momento 
cutucava a ver poiesis onde havia o caos e as precárias condições de vida misturando-se 
aos escombros e fumaça que ainda subia por entre madeiras e tijolos queimados. Tinha-se 
um gesto de leveza no meio da turbulência-trágica que assolou algumas vidas e a vida da 
cidade, a cena vista levou-me à suspensão.

Traços que denotavam outro tempo em disputa com a ligeireza de tomar conhecimento 
do acontecido. De lá partiam linhas em uma cor azul de giz comumente usado em lousa 
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escolar. De onde veio aquele toquinho de giz? De onde saía a força externada pelo garoto 
que desenhava ensimesmado naquelas condições aparentemente castradoras de qualquer 
ato criador? Há mais em um pedaço de giz escolar do que podemos supor, sobretudo, 
quando se aprende desconfiar das respostas mais fáceis e a questionar o improvável, o mais 
resistente. As linhas em destaque no chão evidenciavam práticas sociais que alimentariam 
a pesquisa e a escrita deste artigo, e fui seguindo a linha. Buscava as crianças e elas 
apareciam também na fatura de traços-indícios de sua existência. Se, em um primeiro 
momento, fui levada a considerar incontestável vulnerabilidade do menino, em um tempo 
depois, reflito acerca da força contida nessa ação, a qual, de certo modo, o insere, e a 
sua condição, politicamente nesse espaço. Quer dizer, se sua presença corre o risco de 
apagamento, seu ato o inscreve no espaço público, marcando de algum modo aqueles que 
passam, e os traços ficam.

Entendo que o pedaço de giz guardava e esboçava diferentes condições vividas em 
curto espaço de tempo. Talvez, encontre-se no limite entre o passado, tão próximo quando 
se frequentava uma escola e a relação com amigos e colegas, e o presente na rua e em 
uma praça entre transeuntes estranhos, compondo novos elementos no cotidiano que se 
faz, em grande parte, em repetição de agruras, que revelam a olhos vistos um constante 
aprimoramento de práticas e técnicas contemporâneas de submissão das vidas ao poder 
de morte, como afirmaria Mbembe (2011). Isso reflete-se em práticas segregadoras que 
afastam de certas regiões alguns grupos sociais indesejados em uma forma de extermínio 
de seus corpos, de seus jeitos, seus modos de ser e de agir e da memória que poderiam 
construir ou deixar. Nesse caso, e de tantos incêndios, em um processo de limpeza com 
o fogo na constante higienização urbana vista ao longo da história dessa cidade. Formas 
indecorosas de acabar com o outro, com o indesejado, com o diferente. E o traço azul 
resiste, apesar de apagável com facilidade.

Cicatrizes na cidade: fogo e luta das crianças nos arredores

Se certas vidas não são qualificadas como vidas ou se, desde o começo, não são concebíveis 
como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, então essas vidas nunca serão vividas nem 

perdidas no sentido pleno dessas palavras.
Judith Butler

Indagar acerca da vida de meninas e meninos presentes nesse espaço ocupado, sem 
esquecer, evidentemente, daqueles em que vidas precárias estão a disputar com outras 
empobrecidas motivou a pesquisa e as idas a campo semanalmente. Que vidas importam? 
(BUTLER, 2015). Quais são enquadradas em luto e em vida plena, ou ainda, quais são as 
que merecem viver e continuar? Quais olhamos e nos deparamos como se fossem mais 
importantes que outras? Soma-se a isso a aporofobia (CORTINA, 2016). Perigosa fobia 
que justifica práticas segregadoras com base em higienização de cidades e gentes. Se a 
xenofobia se caracteriza pela aversão ao outro, ao estrangeiro, a aporofobia traz-nos um 
elemento a mais para pensar e compor esse outro: a repugnância ao pobre.
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Cortina (2016) apresenta elementos para pensarmos a respeito da construção do 
ódio a todos aqueles que não têm meios para consumir produtos que lhes são ofertados 
diariamente. Segundo a compreensão da autora, a partir de contextos europeus de xenofobia, 
negros, indígenas, pessoas de outras nacionalidades têm lugares de melhor acento quando 
endinheirados, diferentemente do pobre ou miserável cuja falta de possibilidades de consumir 
o torna pessoa malquista. Desprovido da condição de consumidores, não deixará valores nos 
países para onde vai, como migrante e não como turista, ou mesmo, como desempregado, 
sem posses. Isso interessa-nos quando refletimos acerca dos moradores de ocupações e entre 
eles as crianças pobres que, na ocupação do Largo do Paissandu, apresentam características 
que lhes colocam em situação de rua, de ex-moradores e de ocupantes na luta por moradia. 
A própria denominação “invasores” – presente na capa de um dos jornais do dia (figura 
1) – ou de áreas invadidas indicam a compreensão acerca de que lugar ocupam ou lhes é 
destinado, impondo a toda a população pobre, e suas crianças, o rebotalho nas franjas de 
uma cidade, se possível tornando-se invisíveis. Contudo, ao se movimentarem implicam 
urgência à necessidade de mudança estrutural na cidade. Trata-se de mudança que urge ser 
pensada também com as crianças, em suas sutis formas de luta.

Tomo essa reflexão como fundamental para se pensar a respeito das condições e 
relações impostas às crianças nesse contexto, ao acompanharem familiares na luta, podem 
carregar representações a eles destinadas. Encontram-se hoje em situação de rua, já que 
se trata de grupos desabrigados de uma moradia ocupada e incendiada, ou seja, foram 
impelidos a ocupar o espaço público de um Largo pelo não cumprimento do direito à moradia 
digna que poderia ser concedido aos adultos. Além de estarem em constante e angustiante 
processo de negociação com o poder público para obtenção do auxílio-aluguel no valor de 
R$400,0010, que evidentemente pouco ou nada cobre de suas despesas mínimas.

A presença de grupos infantis – constituídos por moradores de ocupações – em 
largos e praças, atravessando, com seus diferentes ritmos, as avenidas e ruas provoca 
deslocamentos e tensões. Alheias, as pessoas passavam diante desse estado de coisas e 
gentes. Suas existências se dão diante de nós tão somente pela provocação à ordem, por 
atrapalharem a rotina e o tempo diário, conflitar com uma suposta beleza ordenada de 
cidade, ou ainda, por trazer em seus corpos as marcas de tudo o que se busca desconhecer 
ou negar. Suas presenças junto aos demais no Largo do Paissandu, ao brincar na Praia 
Urbana, oferecem-se como feridas andantes que fazem lembrar de um passado-presente 
profundamente desigual e de negligências à infância, ou melhor, aquela vivida por crianças 
em condição de pobreza ou miséria.

As crianças estão incluídas de modo particular entre aqueles e aquelas rechaçados, 
ou mesmo, cujas vidas não são enquadradas exatamente como perdas ou passíveis de luto 
(BUTLER, 2015). Contudo, a brincadeira na rua, a fralda trocada diante de todos, o ato 
de parar para uma mamada, o de balançar nos balanços da Praia Urbana, o de construir 
castelos de areia no parque em plena região central conferem outro ar às contendas diárias 
e contribuem para questionarmos a respeito da importância de suas presenças, como 

1�- - Curioso é que tais auxílios abarcarão, até 2020, a totalidade das verbas destinadas à construção de moradias populares no município de 
São Paulo (PMSP, 15/05/2018), ou seja, aposta-se em remediar problemas e não os sanar estruturalmente.
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aquelas capazes de alterar tempo e espaço da luta e dos modos de morar, ainda que em 
condições tão precárias e ainda colocar outras reivindicações em pauta.

Interessa pensar e observar as crianças. Vivendo em uma fronteira, delimitada 
inclusive espacialmente pelos gradis que as separam da rua e de todos que passam, 
colocados pelos funcionários da Prefeitura Municipal de São Paulo, elas estão em uma 
espécie de confinamento que delineia, em certa medida, o estado em que se encontram, 
e, mais ainda, como nos encontramos, do ponto de vista das relações estabelecidas com o 
outro na cidade. Dentro dos gradis em que se encontrava a ocupação, uma das moradoras 
faz coro a sua colega e afirma em entrevista concedida a mim em 03 de julho: “estamos 
aqui feito bicho, as pessoas passam e ficam nos olhando de longe, como em jaula. Assim 
que a gente tá. Parece bicho”. Como diria Butler (2018), esses gradis funcionam como 
encarceramento daqueles que reivindicam, nesse caso, no espaço público, o direito à 
moradia. E dentro das grades estão as meninas e os meninos que saem de lá para brincar – 
conferindo outro tempo ao espaço – para andar pelas imediações, para ir ao vizinho SESC 
24 de Maio, para tomar banho em locais pré-estabelecidos pelo poder público, ou outros 
negociados, se houver dinheiro para pagar. E só pelo fato de existir, essas crianças que, ao 
ocuparem um Largo, passam a ocupar outros espaços e a se colocarem em confronto com 
lógicas excludentes, colocando o dedo em feridas que não cicatrizam.

Afirmo que suas presenças são capazes de provocar, em uma resistência, ainda que 
não intencional, questionamentos acerca de políticas higienistas em vigor e com roupagens 
sempre semelhantes que ainda hoje insistem na construção da cidade, expondo um projeto 
de sociedade com fortes traços excludentes, mas que retomam propostas semelhantes 
que trocam suas vestes há mais de um século, as quais como em uma varredura jogam 
para debaixo do tapete tudo o que consideram sujeira, excluindo, segregando, mas não 
discutindo os problemas, e, muito menos, escutando envolvidos. Preponderam tratos 
agressivos que geram ainda mais descaso e agressividade, como a vista e sentida entre os 
ocupantes do Largo do Paissandu.

A escuta meticulosa trazia-me o estado de abandono em que se encontravam e o 
descrédito em relação aos programas sociais que lhes eram propostos. Isso mostrava-se 
pelas palavras usadas ao longo de conversas informais em referência à luta pelo banheiro 
químico, retirado das ruas e não cedido pela gestão municipal, pela certeza de que a 
solução não viria dos políticos e sim de um animador de auditório bastante conhecido 
entre brasileiros. Há que estar atentos para saber como são representadas as pessoas nessa 
condição de moradia, essas que são bastante específicas. Parece-me que as representações 
se ancoram em outras sobre aqueles que vivem no ócio, são desempregados, e, ao não 
estarem inseridos no mundo do consumo e trabalho produtivo, devem ser erradicados. 
Isso aproxima-se da tese defendida por Cortina (2016), em que justifica programas de 
extermínio ao pobre.

As crianças estão entre espaços divididos por linhas tênues de compreensão do que 
são e para quem importam suas presenças e vidas. Durante o tempo que permaneci na 
ocupação, era visível a presença das maiorzinhas andando pelas adjacências e aquelas 
pequenas brincando na Praia Urbana, em ambas as situações, raramente diante da 
presença de adultos ou adultas. Não foi observada clara divisão de gênero, viam-se mais 
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meninos andando e correndo pelo Largo que meninas; meninas e meninos brincam juntos 
na areia ou sozinhos em motocas. Sentada na mureta do parque, sou chamada por uma 
das meninas que me pede para desenrolar o balanço, preso a seu suporte. Imediatamente, 
olha-me e responde à própria pergunta: “Pode não, né tia?” À minha pergunta, sobre por 
que não liberar o balanço, ela afirma que gostaria de balançar, mas logo some entrando 
nos gradis que a separavam do espaço de brincar. Por ser final de tarde, suponho que a 
brincadeira não poderia se estender pela noite que trazia outras relações indesejadas às 
vistas das crianças. Curioso, pois a mesma praça que acolhe com seus brinquedos, parece 
ser esquivada pelo medo.

Percebi a presença de certa prática cooperativa entre as mulheres. A mulher que 
chama insistentemente as crianças para o banho – não se sabe ao certo onde – e outra, 
ainda mais enfática, a convocar para o lanche da tarde enviado diariamente pelo serviço 
social da Prefeitura Municipal dão o tom da presença de alguém que se apresenta como 
garantia à manutenção de certos cuidados colaborando para que coexistam de modo mais 
acolhedor. Não se trata da mãe, mas de mulheres que tratam do acolhimento de todas as 
crianças que passam de lugar a lugar, de pessoa a pessoa circulando entre elas, por dentro 
e fora do gradil. Há laços de maternidade consanguínea, contudo, eles são afrouxados 
dando lugar à presença de outras pessoas que zelam pelo lugar, pelas crianças. A ideia 
corrente de que “mãe é uma só” se desloca, como afirmou Claudia Fonseca (1990).

Apurei que há uma circulação de crianças que incrementa os moldes definidos por 
Fonseca (1990): não se encontra apenas uma prática familiar “em que crianças transitam 
entre as casas das avós, madrinhas, vizinhas e ‘pais verdadeiros’”, (FONSECA, 1990, p. 9), 
mas há alguns adendos observáveis quando consideramos o dia-a-dia no Largo, com elas. 
Identifiquei na fala de uma das mulheres, Tatiana, certa desconfiança e o justo e profundo 
incômodo com pessoas curiosas à volta que não se identificavam e impediam, com certos 
olhares inquisidores, a privacidade das relações. O pedido para entrar – em uma maneira 
de estabelecer o dentro e o fora como a restabelecer um modelo convencional de casa/
moradia, público/privado – devia-se também à não aceitação de olhares, perguntas e fotos, 
muitas fotos, tiradas por quem passava pelo local. Passantes bisbilhotavam, proferiam 
duas ou três palavras e voltavam ao caminho de origem, segundo o que me disseram um 
homem e uma mulher, cujos nomes não foram revelados, do lado de dentro do gradil, em 
conversa informal.

O gradil, expressão de controle social sobre as gentes grandes e pequenas que 
ocupavam o Largo, não controla tudo. Um choro que vinha lá de dentro da área entre grades 
evidenciava relações existentes no espaço e lhe inscrevia outra conformação. Conversei 
com a mãe da menina de dois meses, nascida dias após o incêndio, que parecia compor 
o cenário não ganhando especial cuidado de quem estava no entorno. Sua presença não 
trazia implicações ao grupo no entorno, ao mesmo tempo, ao observar a barraca em que 
estava, via-se claramente, naquele espaço tão restrito, um lugar destinado a bebê, com 
suas cobertas, roupas e o leite em pó, de marca específica aos tratos do bebê, cuja presença 
foi usada para justificar a ausência da amamentação. Sua mãe, com quem conversei 
informalmente, bastante jovem, em diálogo com a irmã, mais nova ainda, e grávida, 
falava sobre a importância de não oferecer leite materno à bebê. Ele seria responsável 
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por causar o apego e havia que desapegar para não sofrer depois. Sem saber ao certo a 
que se referia, pareceu-me que a criança correria o risco de contágio por sentimentos e 
carências impertinentes àquele modo de vida. A vida, para continuar, talvez não pudesse 
submeter-se à regulação de horários e imposição de certa – e questionável – exclusividade 
materna, algumas vezes perversa à vida da mulher. Isso convivia com as formas coletivas 
de cuidados, destinadas a um maior número de crianças, e entre elas, as maiorzinhas. O 
futuro era regulador dessa prática presente. Conviviam de modo concomitante esperança 
em um melhor futuro e o destino como sina, embalado em um fardo inalterável a carregar, 
o que levava a práticas promotoras de desapego, do não se afeiçoar a ponto de querer ficar 
junto por um prazo mais longo. Depreende-se que o desapego deve ser encarado como 
a intenção de diminuir sofrimentos futuros da criança e da mãe, caso encontre trabalho, 
bastante mencionado por ela que corroborava com a projeção de futuro, e esse melhor que 
a atual condição de vida.

Uma recriação do espaço doméstico e de certa domesticidade surge diante das vistas 
e grudam nos olhos, no corpo todo. O choro da bebê concorre em atenção com o odor 
que exalava do chão, bastante sujo, e dos banheiros químicos encontrados e ali colocados 
pelos próprios moradores. Trago essa observação de campo como mote para pensarmos 
acerca da presença de códigos de privacidade e intimidade à ordem pública (FRANGELLA, 
2000) que recriava e apresentava a seu modo e dentro de barracas improvisadas algumas 
das maneiras de organização, talvez nossas conhecidas, em que cômodos impõem e criam 
relações compondo o ambiente da casa, sejam eles menores ou maiores. As divisões 
internas davam-se pelo ajeitamento das cobertas, e, assim, em 1,5m2, improvisavam a 
cama e utensílios domésticos, cosméticos e roupas, todos visivelmente organizados, como 
em uma casa em que a arrumação deriva de aprendizado desconhecido, na invenção 
de uma tradição (RIBCZYNSKI, 1996) ou da imaginação alimentada por meios que 
desconheço, mas suponho. Talvez revistas olhadas ao longe em bancas de jornal que 
ensinam como arrumar as moradias, ou mesmo em um passado em que a vida na casa 
ainda existia. Cadeiras ao lado de fora de várias barracas lhes conferiam um ar praiano, 
como em uma varanda ou quintal, refrescando do calor interno da barraca. Acredito que 
isso se justifique pela permanência longa nesse local, levando à criação de um ambiente 
próximo ao familiar. Observei a existência de corpos-fixos, cujos olhos, aparentemente, 
miravam o vazio. Esses pouco aventuravam-se a cuidar ou brincar com as crianças, ou a 
práticas mais expansivas, fixados às cadeiras, mostravam-se flagrados em um silencioso 
e grave olhar (de luta?). Lutam e experimentam a cidade a seus modos.

Considerações finais: quando limpam com jatos de água

No dia 10 de agosto de 2018, após negociações com o poder público do município de 
São Paulo, foram removidos os 50 ocupantes que ainda estavam no Largo do Paissandu. 
Foram destinados aos centros de acolhimento da Prefeitura, para os quais outros já 
haviam sido levados. Funcionários limparam o local com jatos de água, em um intuito, 
aparentemente velado, de não deixar vestígios do tempo passado.
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Ao longo dos 101 dias de ocupação no Largo, durante e após minhas idas e 
vindas, fui observando sua constituição como ferimento à cidade, e, após a saída, como 
cicatriz, invisível e profunda, da estada de um grupo de 200 moradores, entre eles muitas 
crianças, cujas presenças serviram como provocação à ordem local, ao mesmo tempo 
em que mostravam o caos social e político em que estamos. Com isso, revelava-se ali 
o caráter político existente no ato de ocupar. A projeção conquistada pelas crianças ao 
estarem no Largo, ocupando-o à sua moda e junto a adultos e adultas, somou elementos 
às observações, levando a refletir acerca da existência de diferentes modos de circulação, 
apropriação e produção do espaço pelas e com meninas e meninos, que se dava: pela 
negociação entre elas e adultos; pelos usos da Praia Urbana como espaço de socialização 
e divertimento, mas também de pequenos pedidos e disputas entre as tantas crianças, nos 
períodos em que se alimentavam; nos disfarces para não ir ao banho; no aparente receio 
em usar o balanço, quase sempre preso em seu suporte impossibilitando a brincadeira e 
impulsionando a colaboração de alguém; o medo de estar com estranhos e a constante 
busca e recondução para dentro do gradil, como se o mesmo se comportasse como mundo 
à parte, uma forma de isolamento e proteção.

Questão a ser destacada é que a presença das crianças no Largo e arredores faz 
circular ideias e aprendizados a respeito da infância envolvendo jeitos de ser e modos de 
ver o mundo, ao se relacionar com as pessoas, ou mostrar diferentes formas de organizar 
tempo e espaço. Vistas ao longe na ocupação, seus corpos marcados por suas histórias 
surgem rompendo e compondo rotinas. Sua presença nos brinquedos e na definição de 
jogos e brincadeiras, nas regras que deveriam ou não cumprir, nas negociações para 
permanecer ao redor das trabalhadoras sexuais e dos homens da feira do rolo, denotava 
modos particulares de elaborar e criar onde estavam vivendo, ocupando o espaço e o 
produzindo nas relações com as outras crianças. Assim, as ricas possibilidades de criação 
em situação adversa misturam-se à miséria que se impõe por diferentes vias, na exigência 
do uso de tempo na vigilância do irmão mais velho, na busca por alimentos, na limpeza 
das barracas, na convivência em local tão insalubre.

Dos escombros restam memórias que circulam no espaço higienizado que quer 
voltar à rotina de um Largo no centro da cidade de São Paulo onde, em breve, talvez seja 
construído outro edifício. No entanto, retomando as palavras proferidas por Kader Attia, 
colocadas como epígrafe deste artigo, “as cicatrizes nos lembram de que nosso passado 
é real” e marcam de forma indelével inclusive as crianças que, não obstante a penúria, 
desenham a giz outra cidade.
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