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Resumo

A ideia central que aqui apresentaremos é que há um valor político na temporalidade 
infantil, que é preciso atentar e cuidar, muito mais do que interromper, como fazem, 
atualmente, as instituições educacionais. Assim, os modos de entender o político exigem 
repensar a experiência temporal propiciada e afirmada nas instituições educacionais. 
Nossa estratégia é chamar personagens infantis, vindos da literatura, da filosofia e da 
educação: Gonzalo Rojas, Gilles Deleuze e Paulo Freire. Um conceito atravessa o presente 
ensaio: o tempo. Na poesia de Gonzalo Rojas, o esforço do poeta é por honrar o tempo 
presente da infância que é, também, o tempo da escrita poética. Eis o tempo da reniñez: um 
tempo que não passa, durativo, atento e sensível à palavra do mundo. Com Gilles Deleuze, 
pensar a infância como uma cena infantil é restaurar à infância um tempo propriamente 
infantil, como diz Heráclito no seu icônico fragmento 52. Finalmente, Paulo Freire expande 
o tempo da infância para todas as idades: invasão aiónica de khrónos, que torna urgente aos 
educadores e às educadoras de todas as idades, ao habitar um tempo infantil, um presente 
curioso que olha o mundo com estranheza e pergunta, inquieto, por que o mundo é como 
é e de que outras maneiras ele poderia ser. Com Freire, ouvíamos uma palavra infantil para 
pensar o sentido da presença da filosofia na escola: ele não diz respeito a fazer da infância 
algo diferente do que ela é, mas nos lembra e nos leva à (um tempo de) infância.
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Times of childhood: among a poet, a philosopher 
and an educator

Abstract

The main idea of this text is that there is a political value in children’s temporality, which 
needs to be looked after and cared for much more than interrupted, as educational institutions 
do today. Thus, the ways of understanding the political context require reconsidering the 
temporal experience which is being provided and affirmed in educational institutions. Our 
strategy is to focus on three childlike characters, who come from literature, philosophy 
and education: Gonzalo Rojas, Gilles Deleuze and Paulo Freire. Time is a concept that 
permeates this essay. In the poetry of Gonzalo Rojas, the poet strives to honor the present 
time of childhood which is also the time of poetic writing. This is the time of reniñez: 
a time that does not pass, which is long-lasting, attentive and sensitive to the word of 
the world. For Gilles Deleuze, conceptualizing childhood as a “childlike scene” means to 
restore to childhood a truly infantile time, as Heraclitus says in his iconic ‘Fragment 52’. 
Finally, Paulo Freire expands childhood’s time to all ages: the aionic invasion of khronos, 
which urges educators of all ages to inhabit childhood’s time, a curious gift that makes one 
look surprised at the world with and  restlessly wonder why the world is as it is and how 
different it could be. With Freire, we listen to a child’s word to think about the meaning of 
the presence of philosophy in school: it is not about making childhood something different 
from what it is, but it reminds us and leads us to childhood times.
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Consegui com uma mão filmar a outra, e apanhar os caminhões durante as 
longas horas de viagem.

Agnès Varda

Primeiras palavras

Recebemos o convite para escrever um texto para uma seção temática comemorando 
os 30 anos do Estatuto da Criança e Adolescente (ECA). O convite propunha uma relação 
mais alargada com o ECA, justamente com aquilo que ele propõe nos termos das garantias 
e conquistas acerca da criança como sujeito de direitos. O convite dá destaque a um intuito 
por pensar as múltiplas facetas do espaço-tempo da infância como elemento constitutivo 
da própria ideia de democracia, ou seja, para pensar as relações entre infância e política.
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Eis que passadas algumas hesitações e dúvidas a respeito do significado institucional 
e político do ECA, resolvemos aceitar o convite fazendo uma leitura efetivamente alargada 
para pensar em particular a relação entre infância e tempo, a partir de uma interlocução 
com figuras inscritas nos mundos da literatura, da filosofia e da educação. Não nos 
referimos explicitamente ao ECA, mas, confiamos que algumas ideias aqui apresentadas 
podem contribuir para pensar seu significado institucional e político.

Vale também esclarecer que, por se tratar de um ensaio, não há qualquer pretensão 
de estabelecer ou fixar categorias ou linhas de leitura abrangentes ou omnicompreensivas. 
Afirmamos, ao contrário, certa abdicação do princípio da identidade. Portanto, os autores 
com os quais aqui trabalhamos, Rojas, Deleuze e Freire, têm o valor de intercessores na 
construção de uma escrita aberta e experimental, que movimenta os modos de pensarmos 
as questões aqui abordadas.

O resultado, esperamos, será desafiador para pensar a própria ideia de democracia 
ou do político, para dizê-lo em termos mais amplos. A ideia central que aqui 
apresentaremos é que há um valor político na temporalidade infantil, que é preciso 
atentar e cuidar, muito mais do que interromper, como fazem, atualmente, as instituições 
educacionais. Assim, os modos de entender o político exigem repensar a experiência 
temporal propiciada e afirmada nas instituições educacionais. Talvez, seja oportuno 
lembrar que a própria palavra escola deriva de uma palavra grega com significado 
temporal (skholé, “tempo livre”) e que as escolas surgiram, na Antiga Grécia, não como 
espaços para aprender (pois não é preciso uma escola para aprender; pode se aprender 
em casa, na fábrica etc.), mas para separar e suspender o tempo social, propiciando 
aos escolares uma experiência de tempo liberada das exigências e valores socialmente 
dominantes (MASSCHELEIN; SIMONS, 2014).

De certo modo, seguimos esse caminho. Nossa estratégia é chamar personagens 
infantis, vindos da literatura, da filosofia e da educação. Demos nome aos bois: Gonzalo 
Rojas, Gilles Deleuze3, Paulo Freire. Logo alguém poderia pensar nos contrastes das 
figuras aqui escolhidas; seus campos conceituais e estilos diversos, referenciais teóricos 
encontrados. Por exemplo, poderia chamar a atenção um eventual embate entre alguém 
que tem dado destaque à própria infância biográfica como Paulo Freire, e a explícita 
crítica de Gilles Deleuze aos que vasculham nos arquivos familiares para remeter à própria 
biografia. Ou, então, poderia se questionar a associação que fazemos entre um vanguardista 
surrealista com as pretensões políticas emancipadoras do pensamento pedagógico de Paulo 
Freire. Não desconhecemos essas latentes tensões e pedimos certa paciência do leitor 
para ver o resultado deste ensaio de conjunções e conexões. Colocamo-nos entre os três, 
porque uns e outros, desde os seus lugares de criação e de problematização, perguntam e 
nos ajudam a perguntar e tornar a pensar o que cremos saber acerca da infância, em sua 
relação com o tempo e a política.

3- Propomos Gilles Deleuze, e não a dupla Deleuze-Guattari, porque os principais textos nos quais nos baseamos em A cena infantil de um 
filósofo são todos de autoria de Gilles Deleuze e não coautorias. De qualquer forma, num sentido mais profundo, a distinção é quase irrelevante 
pela postura anti-identitária do mencionado autor e do presente texto.
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Um poeta criança

Na língua castelhana há duas palavras para dizer infância: niñez e infancia. Na 
língua coloquial elas são intercambiáveis, têm o mesmo significado. Diferentemente, para 
dizer criança existe niño ou niña e muitas outras palavras diferentes a depender de cada 
país.4 Gonzalo Rojas, poeta chileno (1916-2011), publicou um livro com o sugestivo título 
de uma palavra por ele mesmo inventada: Reniñez.5 O livro contém poemas de diversas 
épocas e, dentre eles, um de 1999 que dá o título ao livro.

Gonzalo Rojas nasceu em Lebu, sul do Chile, em 1916. Sua infância, na pobreza, 
não foi feliz.6 Perdeu cedo o seu pai e o golpe de graça foi quando roubaram o cavalo que 
o pai lhe tinha deixado de presente. Teve asma. Aprendeu tarde, mas muito rápido a ler 
(com 9 anos, em 3 meses), e gaguejava na leitura imposta mecanicamente na escola. Mas 
lia sem parar, apaixonadamente, em segredo. Desde pequeno, sua vida esteve atravessada 
por viagens, primeiro dentro do Chile: com 8 anos viajou a Concepción com sua mãe 
viúva e seus sete irmãos; depois, entediado de Concepción, viajou a Iquique sozinho, 
de barco, para terminar ali a escola média. Mais tarde, viajou a Santiago para estudar 
Direito. Depois, já dedicava-se inteiramente às letras, e, de novo, foi ao norte, em direção a 
Atacama. Ali reencontrou a pobreza e, em El Orito, a 3.000 metros de altitude, alfabetizou 
200 mineiros com fragmentos de Heráclito.

Ainda me lembro das deslumbrantes cordilheiras de El Orito, que ainda andam comigo pelo mundo, 
e daqueles 200 mineiros analfabetos que me ensinaram quase tanto quanto as estrelas. Analfabetos, 
mas com um maravilhoso imaginário e um pensamento mágico que não vi nunca nos poetas mais 
pintados. Que Mandrágora ou que surrealismo. Certa vez, pensei que era bom ensiná-los também 
— depois do trabalho — à noite, à luz de lâmpadas de carbureto, depois de turnos suados. Alguns 
estavam interessados e, como eu não tinha material didático, a não ser de alguns livros amados que 
consegui colocar na minha mala na despedida de Santiago, aproveitei alguns textos dos filósofos 
pré-socráticos para jogar o jogo de vogais e sílabas. Eu li alguns fragmentos e eles preferiram os de 
Heráclito. Foi assim que, no auge da juventude, e em meu longo aprendizado como poeta, que não 
termina ainda depois de tantas décadas, eu passei a realizar tarefas de alfabetização entre as altas 
neves do Chile, ensinando a ler no silabário de Heráclito. (ROJAS, 2004, p. 363, tradução nossa).7

4- Na Argentina, por exemplo, depende da região, niño e niña é usado muito em algumas regiões, mas na capital quase não se usa, mas, sim, 
chico ou chica. No Chile, preferem-se expressões de animais, como, por exemplo, cabro ou cabro chico. No Uruguai, é muito popular botija, e 
assim por diante... Nesses países, hoje, há um movimento muito forte de gênero para desmasculinizar a linguagem e usar, por exemplo, a letra 
“e” como marca de gênero: niñes.
5- A primeira edição do livro foi publicada em 2004, pela editora Tabla Rasa.
6- Para os dados biográficos, confira (CNCA; GONZÁLEZ FULLE; CLARO EYZAGUIRRE, 2017).
7- “Aún recuerdo las cordilleras deslumbrantes de El Orito que todavía andan conmigo por el mundo y a esos 200 mineros analfabetos que me 
enseñaron casi tanto como las estrellas. Analfabetos pero con un portento imaginario y un pensamiento mágico que no vi nunca en los poetas más 
pintados. Qué Mandrágora ni qué surrealismo. Cierta vez pensé que también era bueno enseñarles a ellos — después de su trabajo — de noche, 
a la luz de las lámparas de carburo, después de los turnos sudorosos. Algunos se interesaron y como yo no disponía de material didáctico sino 
de unos pocos libros amados que alcancé a meter en mi maleta en el adiós a Santiago, aproveché unos textos de los filósofos presocráticos para 
jugar el juego de las vocales y las sílabas. Les leí algunos fragmentos y ellos prefirieron los de Heráclito. Así fue cómo, en plena edad juvenil, y en 
mi largo aprendizaje de poeta que no termina aún después de tantas décadas, vine a cumplir faenas de apir alfabetizador entre las altas nieves de 
Chile enseñando a leer en el silabario de Heráclito” (ROJAS, 2004, p. 363).
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A seguir, viveu em Valparaíso e, novamente, em Concepción. Com o governo 
socialista de Salvador Allende passou a ser agregado cultural na China e em Cuba. Com a 
ditadura, em 1973, iniciou um exílio pela então chamada Alemanha Oriental, Venezuela 
e Estados Unidos. Passou por Chile, onde foi proibido de lecionar, e continuou viajando 
pelo mundo, lecionando em universidades da Alemanha Federal, Estados Unidos, Suécia 
e México.

Eu me deixei levar pelo vento, e o vento sabe. Quem não é um rulfiano em nossa América? Sou filho 
de um mineiro, um mineiro abastado, mas um mineiro. Meu pai cortou veias de carvão no início 
do século no Golfo de Arauco. Morreu cedo o homem, a um milímetro do gás grisu, como todos 
os mineiros. Por isso, subi a colina, como Rulfo disse: em busca do meu pai. Não é que eu seja um 
poeta genealógico, mas acredito na genealogia dos labirintos; na genealogia da geologia, e eu amo 
as pedras. (ROJAS, 2004, p. 363-364, tradução nossa).8

A poesia de Gonzalo Rojas é infantil: sem ordem, caótica, apaixonada, livre, 
amorosa. Rojas inventa ou resgata muitas palavras em desuso, em geral, incorporando 
prefixos, por exemplo: transtierro9. Na língua castelhana é habitual destierro, que supõe 
um “ter que deixar a própria terra”; o transtierro parece menos violento, como se parte da 
própria terra se deslocasse, junto, na viagem.10 Outra palavra criada é Reniñez, do prefixo 
re + o substantivo niñez.11 O sentido dessa palavra é apresentado pelo próprio Rojas, já 
muito longe da infância cronológica, na velhice. É ali que se vive a reniñez, uma espécie 
de repetição livre e complexa da infância, a verdadeira pátria do poeta. Consideremos o 
próprio poema la reniñez:

Dizem que o século se vai, que o milênio se vai, qual milênio?, qual século? Da era de quê?
Talvez fosse o caso de se calar. Mas não. Ainda não. Pelo menos, ainda não. Estou vivendo 
um reverdejar no melhor sentido, uma reinfância, uma espontaneidade que quase não consigo 
explicar. É como se eu deixasse que a língua escrevesse por mim. Parece descuido, mas não 
poderia haver desvelo maior. Estou deixando que as águas falem, que subam as águas e que elas 
mesmas falem. (ROJAS, 2015, tradução nossa).12

A reniñez vive-se em um tempo que questiona os tempos mensurados, medidos, 
metrados. É o passado que se renova e se faz presente, um novo presente que vem do 

8- “Me dejé llevar por el viento, y el viento sabe. ¿Quién que es no es rulfiano em nuestra América? Soy hijo de minero, de minero más bien 
acomodado, pero minero al fin. Mi padre cortó vetas de carbón al empezar el siglo frente al Golfo de Arauco. Murió temprano el hombre, a un milímetro 
siempre del gas grisú como todos los mineros. A eso fui cerro arriba, como dijera Rulfo: en busca de mi padre. No es que sea un poeta genealógico pero 
creo en la genealogía de los laberintos; en la genealogía de la geología, y amo las piedras” (ROJAS, 2004, p. 363-364).
9- É o título de um dos livros G. Rojas: Transtierro. Madrid: Taranto, 1979.
10- Rojas (2015, p. 126) afirma que o destierro significa a perda da terra e da própria língua, pois o exílio é em um país que fala outra língua, 
enquanto no transtierro a língua materna se mantém. No caso de Rojas, a Alemanha Oriental seria um caso de destierro e a Venezuela de transtierro.
11- Rojas inventa a palavra em 1988, como vimos, também é um título de um livro de poemas de Rojas. 
12- “Dicen que el siglo se va, que el milenio se va, ¿cuál milenio?, ¿cuál siglo? ¿De la era de qué? A lo mejor debiera uno callarse. Pero no. 
Todavía no. Por lo menos todavía no. Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una espontaneidad que casi no me explico. 
Es como si yo dejara que escribiera el lenguaje por mí. Parece descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las aguas hablen, que suban las 
aguas, y que ellas mismas hablen.” (ROJAS, 2015).
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passado, no qual a duração da espontaneidade e a atenção ao mundo fazem com que 
ele não passe. Quase inexplicável, é um reverdecer, um reviver, um ganhar nova força 
e vitalidade. É uma subjetividade em silêncio, quase calada: quase porque ainda tem 
palavra, só que é a palavra que fala pelo sujeito e não o sujeito que fala sua palavra. É a 
palavra que vem de fora, do mundo e não do interior de si. É o desvelo maior, supremo: o 
cuidado por silenciar a própria palavra para escutar a palavra do mundo. Assim, a reniñez 
é uma imaginação aberta e atenta. Supõe risco e coragem, abertura ao mundo, à infância, 
à infância do mundo.

A cena infantil de um filósofo

Gilles Deleuze foi um filósofo sedentário, de saúde frágil, para quem sempre foi 
difícil deitar-se tarde. Saiu poucas vezes de Paris e foi bastante hostil às viagens, ou pelo 
menos ao que considerava as condições em que um intelectual viaja. Pensava que as 
rupturas são mais importantes do que as viagens e ponderava que as rupturas poderiam 
acontecer sem sair fisicamente do lugar — como na própria biblioteca —, assim como é 
possível deslocar-se longamente em sentido espacial, sem que nenhuma ruptura de fato 
aconteça (cf. L’ ABÉCÉDAIRE de Gilles Deleuze, 2001, letra “v” como viagem). Também era 
fascinado pelos nômades que, afirmava, aí mesmo, não saem do lugar.

Deleuze viaja no pensamento e seu pensamento (escrito, filmado, traduzido), propicia 
viagens no pensamento, sem sair de casa. Trata-se de algo muito propício em tempos de 
confinamento pelo COVID-19. Ante uma pergunta de Claire Parnet, sobre se a sua aversão 
por viagens está ligada à sua lentidão natural, Deleuze responde:

Não, porque pode haver viagens lentas. Não preciso sair. Todas as intensidades que tenho são 
imóveis. As intensidades se distribuem no espaço ou em outros sistemas que não precisam ser espaços 
externos. Garanto que, quando leio um livro que acho bonito, ou quando ouço uma música que 
acho bonita, tenho a sensação de passar por emoções que nenhuma viagem me permitiu conhecer. 
Por que iria buscar estas emoções em um sistema que não me convém quando posso obtê-las em um 
sistema imóvel, como a música ou a filosofia? Há uma geo-música, uma geo-filosofia. São países 
profundos. São os meus países. (L’ ABÉCÉDAIRE de Gilles Deleuze, 2001, letra “v” como viagem).

Deleuze interessa-se pelos trajetos que as crianças traçam, o modo como abrem 
e encerram conexões com facilidade, suas atividades cartográficas, seus percursos e 
devires. “A criança não para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os meios, por 
trajetos dinâmicos, e traçar o mapa correspondente” (DELEUZE, 1997, p. 73). Contudo, 
a infância que mais interessa a Deleuze não é a infância cronológica, mas a infância 
como potência de movimento e de transformação, em sua particular relação com a força 
política e criativa do molecular: uma linha de fuga perante o sistema e os universalismos 
de diversas espécies.

Uma dessas formulações acerca da infância aparece no capítulo 2, de Diferença e 
Repetição (1988a), “A repetição para si mesma”, um capítulo que trata da memória, do 
tempo bergsoniano, do passado puro que Bergson (1999) expõe em Matéria e Memória e 



7Educ. Pesqui., São Paulo, v. 46, e236273, 2020.

Tempos da infância: entre um poeta, um filósofo, um educador

A Evolução Criadora (1964), bem como da repetição e do eterno retorno nietzschiano. É 
nesse capítulo que Deleuze apresenta a ideia de “cena infantil” (DELEUZE, 1988a, p. 206), 
uma ideia que nos interessa explorar aqui pelos seus efeitos para pensar a infância e sua 
relação com o tempo.

A cena infantil é, para Deleuze, cristal do tempo, é pura indiscernibilidade, é 
coalescência, é circuito estreito de um atual e de um virtual que se intercambiam o tempo 
todo, coexistem, e contêm, sempre, uma parte que não se efetua, que sobrepõe os corpos 
como um vapor incorporal. É o tempo aion que confunde khrónos, subdividindo o presente 
da cena infantil em acontecimento já passado e ainda por vir, e a faz contemporânea da 
adultez. Aion, alterando a lógica de sucessão consecutiva na forma de passado-futuro de 
khrónos, é o agente da reniñez, um passado que se faz presente. É Mnemósina que dá à cena 
infantil um passado puro, “um passado que jamais foi presente.” (DELEUZE, 1988a, p. 145, 
itálico do autor), porque ele não passa como o presente, mas se conserva, é “a síntese do 
tempo inteiro” (DELEUZE, 1988a, p. 144), e faz surgir a infância, a cada vez, inesgotável. 
Por essa temporalidade que lhe é própria, a cena infantil não é uma imagem-lembrança que 
prolonga um conjunto empírico, ela é o diferenciador a realçar novos traços de uma cena 
rarefeita, que entra, constantemente, em relação com elementos virtuais de um passado 
puro, que persiste no cone invertido bergsoniano. A cena infantil não funciona como uma 
memória de arquivos passados, trazidos ao presente; ela não é decalque, nem matéria-
forma de arquivo, é material-forças de experimentação, de fabulação, ela suscita devires 
e afirma a fluidez contínua de um tempo que dura, indivisível e elástico: simultaneidade, 
contemporaneidade e coexistência, em vez de sucessão, consecutividade e irreversibilidade 
(lógica de uma memória cronológica). Pode-se dizer, junto com Bergson (1964, p. 53), que 
“o organismo vivo é algo que dura”, desde que “o seu passado se prolonga inteiro no seu 
presente, e aí permanece atual e agindo” (BERGSON, 1964, p. 53).

As imagens-lembrança, as lembranças de infância e as referências às histórias de 
família estão sobre um outro plano, o do tempo cronológico, pois, nesses casos, o real 
subentendido é confirmado por sua continuidade sucessiva, as relações temporais são 
prolongáveis, localizáveis, e passam por encadeamentos atuais irreversíveis. Referem-se, 
portanto, a um tempo cronológico, no qual não há lugar para rupturas em proveito de 
outras relações, potências ou intensidades. A cena infantil, por sua vez, duplica a história e 
está sempre a captar algum fragmento do passado puro, a dar-lhe visibilidade sem conduzi-
lo ao presente que ele foi, e sem submetê-lo ao presente imediato para o qual ele é passado. 
“É como se alguns caminhos virtuais se colassem ao caminho real, que assim recebe deles 
novos traçados, novas trajetórias” (DELEUZE, 1997, p. 79). A imagem-cristal, sob a potência 
da função fabuladora, avança e puxa imagem virtual e imagem atual simultaneamente, e já 
não se diz inassinalável, mas, sim, indiscernível, “coloca no presente diferenças inexplicáveis; 
no passado, alternativas indecidíveis entre o verdadeiro e o falso” (DELEUZE, 1990, p. 161), 
e contribui para a invenção de uma infância que falta, uma infância-mundo, onde a força 
pura do tempo é ativada, e não a matéria empírica que se imprime no tempo.

Por isso, a infância é um acontecimento extracronológico, agita forças e intensidades, 
não formas dadas às formulações estáticas de essência e de ser, de estrutura ou de gênese, a 
infância não é qualidade ou propriedade de um corpo. No lugar do substantivo infância, que 
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está subordinado ao verbo ser, podemos propor, aqui, o exercício do verbo infanciar, que 
indica devires e intensidades:

Se os infinitivos ‘morrer’, ‘amar’, ‘mover’, ‘sorrir’ etc., são acontecimentos, é porque há neles uma 
parte que sua realização não basta para realizar, um devir em si mesmo que está sempre, a um 
só tempo, nos esperando e nos precedendo como uma terceira pessoa do infinitivo, uma quarta 
pessoa do singular. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 78).

De acordo com Larrauri e Max (2000, p. 25), “não se pode falar assim, porém talvez 
se pode começar a pensar assim, a pensar em um mundo em que não há árvores e casas 
e adultos e crianças, [...] mas onde se ‘arvoreia’, se ‘caseia’, se ‘adulteia’, se ‘crianceia’”, 
porque interessa corromper os vestígios de um ser com contornos estáticos e impedir que 
árvores, casas, crianças, adultos sejam aprisionados no interior, inerte e rígido, do verbo 
ser. Ao liberar árvores, casas, adultos e crianças do estado de coisa e do significado-
significante, o que se têm são visibilidades, luminosidades:

É preciso rachar as coisas, quebrá-las. As visibilidades não são formas de objetos, nem mesmo 
formas que se revelariam ao contato com a luz e com a coisa, mas formas de luminosidade, 
criadas pela própria luz e que deixam as coisas e os objetos subsistirem apenas como relâmpagos, 
reverberações, cintilações. (DELEUZE, 1988b, p. 62).

Infanciar: estabelecer outras relações com a infância, agir, criar condições e modos 
para expandir e mapear as partículas infantis que se ramificam, se esparramam por todos 
lados e traçam cenas infantis outras, não costumeiras, que abrem os corpos a uma infância 
não cronológica, molecular. Infanciar: ampliar o que se vive e o que se diz da infância 
pode promover outras vidas infantis, traçar cenas na vida, no cotidiano, nas telas e nas 
ruas, que deem passagem a uma infância do mundo, da vida, de ninguém em particular, 
uma infância qualquer, de qualquer um, uma infância liberada dos contornos rígidos e 
engessadores do preestabelecido, antevisto, prescrito.

É exatamente assim que uma criança, um adulto e todo o resto podem se comunicar 
na invenção de uma infância por vir, em um exercício de fabulação, de abertura para 
o que não sabemos da infância e de questionamentos acerca do que cremos saber. Um 
devir-criança: um corpo que não imita ou quer se tornar uma criança, mas um corpo que, 
desprendido das suas unidades já conhecidas, experimenta as potências do infantil. Toda 
expansão de desejo expõe matérias não formadas, tensores, desafia mundos possíveis e 
mundos reais, produz bifurcações e lança os corpos em devires e experimentações, em 
uma gradação indiscriminada de intensidades, velocidades e lentidões.

Devir-criança é um movimento contemporâneo, criação cosmológica, invenção de 
mundo: um mundo que explode e a explosão de um mundo novo. Isso, afirma Deleuze, e 
mostra também o valor educacional da arte, por exemplo, quando povoa esses territórios:

A obra gaguejante de Biely, Kotik Letaiev, lançada num devir-criança que não é eu, mas cosmos, 
explosão de mundo: uma infância que não é a minha, que não é uma recordação, mas um bloco, 
um fragmento anônimo infinito, um devir sempre contemporâneo. (DELEUZE, 1997, p. 129).
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No caso da novela de Biely, citada por Deleuze, trata-se justamente da escrita das 
memórias primeiras da infância, sem conexão causal ou temporal entre elas, mas na 
coexistência sempre presente desse passado puro que é presente, contemporâneo. Mais 
perto de nós, as cenas infantis povoam a obra de poetas como o mato-grossense Manoel 
de Barros (2010) e fazem, da infância, uma memória inventada e, da memória, uma 
fabulação infantil. Dessa forma, a literatura, como forma de arte, ensina uma infância que 
não é pessoal, biográfica ou cronológica, mas mundana e presente: uma infância cósmica. 
“À sua maneira, a arte diz o que dizem as crianças. Ela é feita de trajetos e devires, por 
isso faz mapas, extensivos e intensivos” (DELEUZE, 1997, p. 78). Mas, já que entramos no 
mundo que a arte ensina, talvez seja hora de chamar um educador.

Um educador político menino

Para pensar a educação chamamos um educador e voltamos à América Latina. 
Retornamos a um registro aparentemente muito diferente, alguém inclusive associado a 
campos filosóficos enfrentados por Deleuze. Referimo-nos a Paulo Freire, o patrono da 
educação brasileira, título absurdamente questionado pelo atual governo brasileiro. 
Sim, precisamos ir à educação, porque se trata de educar as infâncias em uma relação 
atenta e sensível às potências das vidas das pessoas, à expansão das potências, e não ao 
enfraquecimento ou à uniformização. Educar as infâncias ou, talvez melhor, infanciar a 
educação. Uma educação que afirme não o apequenamento ou apoucamento e infantilização 
dos estudantes, no sentido que propõe Piórkowski a Pimko, o diretor do colégio de Ferdydurke:

Se todos tivessem a sua habilidade de apequenar as pessoas, esta escola seria duas vezes maior! 
Bumbum, bumbum, bumbum! Creia-me, professor, que os adultos, infantilizados e apequenados 
por nós, são ainda melhores que as crianças em seu estado natural. (GOMBROWICZ, 2006, p. 59).

Contrário às proposições de Piórkowski e de Pimko, a tarefa da reniñez mundana, 
da cena infantil do mundo, exige considerar a educação da infância ou, melhor, uma 
educação infantil propriamente dita, uma infantilidade da educação que aprende com a 
infância e carrega a infância sempre, por toda vida, como o próprio Paulo Freire afirmou e 
recomendou, tantas vezes, nas cartas à Cristina (FREIRE, 2013), à Nathercinha (LACERDA, 
2016) e em outras ocasiões.

A Cordilheira dos Andes está ficando linda. Tôda, branquinha, vestida de neve. Ontem de tarde 
eu fui com Elza, Madá e o marido dela “brincar” de fazer boneco de neve, num morro que fica 
perto de nossa casa. Depois de um dia muito frio e chuva, o morro ficou parecido com um Papai 
Noel, só que em lugar de algodão era neve. É muito bonito tudo isso. Às vezes eu me sinto como 
se fosse um menino também. Tenho vontade de correr. De brincar. De cantar. De dizer a todo 
mundo que gosto de viver. Você nunca deixe morrer em você a Natercinha de hoje. A menina que 
você é hoje deve acompanhar a mocinha que você vai ser amanhã e a mulher que será depois. 
(LACERDA, 2016, p. 55).



10Educ. Pesqui., São Paulo, v. 46, e236273, 2020.

Walter Omar KOHAN; Rosana Aparecida FERNANDES

Paulo Freire tem uma relação ambivalente e multiforme com a infância13. Por um 
lado, ele, que se preocupou pelas formas educacionais de pensar e enfrentar as mais diversas 
formas de opressão, não se ocupou da educação da infância, das crianças cronológicas. Por 
outro lado, desenvolveu uma relação íntima com a infância como uma espécie de condição 
para educar pessoas de qualquer idade. Paulo Freire ocupou-se da infância de muitos adultos, 
adultos infantes, expulsos do mundo letrado, sem a escrita, que não conheciam os códigos 
instruídos da linguagem. Paulo Freire também aprendeu a ler o mundo com todos esses que 
cruzaram seus caminhos. A sua simplicidade e abertura ao outro eram plenas, eram limpas, 
íntegras, sinceras. Seu interesse pela vida e pelos seres humanos levaram-no a muitos lugares, 
mas, sobretudo, levaram-no para esse espaço-tempo no qual todos os envolvidos em uma 
relação pedagógica aprendem a se sentir capazes de viver outra vida.

Paulo Freire recebeu da Biblioteca Comunale de Ponsacco, na província de Pisa, 
Itália, o título de Menino permanente (Bambino permanente), quando tinha 68 anos de 
idade, um 31 de março de 1990. É pelo menos chamativo alguém muito afastado da 
infância cronológica receber como prêmio um reconhecimento à sua permanência na 
infância. Esse prêmio permite perceber que uma infância não cronológica acompanhou 
sempre Paulo Freire, algo assim como se o mestre pernambucano estivesse instalado na 
infância, como se habitasse uma espécie de vida infantil ou reniñez permanente, para 
dizê-lo com o poeta chileno Gonzalo Rojas.

Essa relação com a infância, que com Rojas ganhava força poética criativa a-subjetiva 
e com Deleuze potência de criação filosófica conceitual, com Freire ganha impulso político 
para pensar e praticar uma educação atenta e sensível, a transformar os estados de coisas. 
Em outras palavras, o menino permanente é uma figura que inspira formas irruptivas e 
revolucionárias de exercer o poder de ensinar e aprender, não apenas com crianças, mas 
com pessoas de todas as idades. Nos parágrafos seguintes desdobraremos essas afirmações.

Antes, vale a pena perceber os sentidos biográficos dessa presença infantil, mesmo 
que eles não colmem ou acabem os sentidos da infância afirmados por Freire. Por um 
lado, a vivência educacional na infância cronológica ilumina e dá sentido ao pensamento 
educacional adulto: a maneira como Paulo Freire foi educado pelos seus pais, à sombra 
de uma mangueira, no quintal da casa da família, no bairro de Casa Amarela em Recife, 
inspira suas ideias para pensar a educação dos oprimidos de qualquer idade. As palavras 
do seu mundo de pássaros e árvores são as palavras que lhe permitem ler sua realidade 
e, a partir dela, o mundo. O ambiente é uma continuidade desse mundo e, sobretudo, o 
tempo se assemelha muito mais ao tempo do brincar infantil que ao da instrução numa 
instituição escolar. Paulo Freire alfabetiza-se em um tempo presente, de repetição quase 
infinita, sem limites para colocar suas perguntas, suas dúvidas, suas inquietações. Vive 
sua entrada ao mundo das letras num tempo infantil.

Por outro lado, Paulo Freire — e por isso foi reconhecido e premiado — mantém 
vivo esse sentimento, vivência ou experiência infantil até os últimos dias de sua vida: 
como Rojas e as crianças cronológicas, inventa palavras, sentidos outros para palavras já 
existentes ou recria palavras que caíram no abandono adulto; teima em questionar-se a 

13- Para uma inspiração e ampliação do que segue, confira Infância (KOHAN, 2019).
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si mesmo e aos outros, lançando perguntas insólitas, inesperadas, insensatas, mostrando-
se curioso e inquieto com a vida individual e comum. E teima em sonhar e lutar pelos 
seus sonhos, em particular pelo sonho de uma educação emancipadora que dê lugar a 
um mundo mais justo para todos os seres humanos. Há uma infantilidade que persiste e 
abrange a obra e a vida de Paulo Freire por inteiro.

Dessa forma, Paulo Freire nasce, cresce e persiste na vida como um menino: menino-
menino, jovem-menino, adulto-menino, velho-menino, engajado na construção de uma 
pedagogia também menina, infantil, da pergunta. Porque eis a questão e talvez as razões 
de tanto ódio (e medo?) levantado pelo pedagogo da esperança, do amor, da solidariedade: 
Paulo Freire pensava que o elemento mais importante que uma educação não pode deixar 
de ensinar é a pergunta (FREIRE; FAUNDEZ, 2017), ou seja, toda educação deveria ensinar 
a cuidar da infância, a nutri-la, a cuidá-la, a fazer dela não apenas uma etapa da vida, 
mas um modo de vida em todas as idades.

Por isso, a infância para Paulo Freire perpassa e muito o horizonte dos movimentos 
da cronologia. Paulo Freire quer, para educar meninos e meninas de todas as idades, 
educadores e educadoras meninas, infantis, de vida curiosa, inquieta, com gosto de 
perguntar e de querer crescer, criar, transformar e sem medo de sonhar (FREIRE; FAUNDEZ, 
2017). A infância não é para Paulo Freire apenas algo que precise ser educado, mas a 
forma de uma vida verdadeiramente educadora, à medida que ela habita a curiosidade, 
inquietação, gosto de perguntar e criar que constituem a infância de todas as idades.

Assim, a meninice ou infância não é a atribuição de um tempo quantitativo, da (pouca) 
quantidade de tempo vivido, mas um atributo da qualidade de uma vida: “ninguém é velho 
só porque nasceu há muito tempo ou jovem porque nasceu há pouco” (FREIRE, 2013, p. 97). 
Por isso, em uma das cartas pedagógicas que compõem a Pedagogia da indignação, quando a 
infância cronológica passou-se faz muito tempo, com 75 anos, Paulo Freire pode dizer que, 
pela sua dinâmica para enfrentar os desafios e transformações da vida urbana, “é como se 
hoje fôssemos mais jovens do que ontem” (FREIRE, 2000, p. 31).

Desse modo, Paulo Freire aproxima-se surpreendentemente de Deleuze e Guattari, 
que afirmam que “saber envelhecer não é permanecer jovem, é extrair de sua idade as 
partículas, as velocidades e lentidões, os fluxos que constituem a juventude desta idade” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 70). A vida pode ser um caminho de rejuvenescimento: 
viver com juventude é extrair, da idade que se tem, do corpo que se é, os fluxos e as 
partículas que dão lugar a uma “involução criadora” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 73), 
às “núpcias anti-natureza” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 21), a uma força que não se 
espera, que irrompe, sem ser convidada ou antecipada.

Se ele está ligado à infância, não o está no sentido de uma regressão do adulto à criança, e da 
criança à Mãe, mas no sentido em que a criança, assim como o gêmeo dogon, que transporta 
consigo um pedaço de placenta, arranca da forma orgânica da mãe uma matéria intensa e 
desestratificada que constitui, ao contrário, sua ruptura perpétua com o passado, sua experiência, 
sua experimentação atuais. (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 27).
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A velhice ou a juventude estão na qualidade de uma vida, na forma como 
questionamos e nos inquietamos com a vida em comum, na relação antinatural que 
estabelecemos com o mundo lá fora: a velhice está numa vida acomodada, não importa 
os anos que ela tenha; a juventude, a meninice, está em questionar, sonhar e lutar por um 
mundo de alegria, beleza e justiça para todos os seres humanos.

Mais ainda, Paulo Freire expande a força da meninice: ela deixa de ser uma 
possibilidade para se converter numa condição. Por isso, um educador ou educadora 
nunca pode deixar de ser menino ou menina, e uma vida educadora nunca pode 
deixar de ser uma vida menina ou infantil. Porque, se o deixasse, seria uma vida sem 
curiosidade, sem sonhos, sem luta, ou seja, uma vida não educativa. Assim, a vida 
de um educador ou educadora curiosa, incansável, insatisfeita, mobilizada, vivaz, 
esperançosa é infantil, sem importar a idade cronológica de quem a vive. Uma vida 
educadora infantil é uma vida que não se cansa de perguntar, sonhar e criar, que vive 
cada presente como se fosse a primeira vez que o vive, que está sempre começando a 
viver, e pensa que sempre é tempo para começar. Uma vida educadora infantil é uma 
vida de inquietação e mudança.

Paulo Freire é um desses exemplos em que o passar do tempo cronológico o aproxima 
ainda mais de uma infância que nunca abandona. Em uma palestra acerca de os Direitos 
Humanos, na Universidade de São Paulo (USP), em junho de 1988, com 66 anos, explicita 
belamente esse apego à infância:

Eu acho que uma das coisas melhores que eu tenho feito na minha vida, melhor do que os livros 
que eu escrevi, foi não deixar morrer o menino que eu não pude ser e o menino que eu fui, em 
mim. (FREIRE, 2001, p. 101).

Não deixar morrer o menino que não podemos ser. Paulo Freire também ajuda a 
pensar que a infância não é uma questão limitada à própria biografia; ao contrário, ela 
extrapola a particularidade de uma vida; ela diz respeito a todas as infâncias, a qualquer 
vida, a todas as vidas concebidas como uma com-unidade e, também, às possibilidades da 
infância e da vida serem de outra maneira do que elas são; manter viva a infância em nós, 
a que fomos e a que não pudemos ser, é uma forma de manter a nossa vida aberta à força 
transformadora e revolucionária da infância.

Não basta manter vivo o menino ou a menina que fomos: é preciso também manter, 
cuidar, dar vida a todos os meninos e meninas que não podemos, mas poderíamos ser. 
Precisamos manter viva uma infância sem idade, potência de vida, questionamento, 
curiosidade, surpresa, novidade: a infância que habita o mundo, como se fosse sempre 
uma primeira habitação, uma sensação de início, de abrir mundos.

Paulo Freire é muito sensível, na vida e na palavra, à essa infância mundana. Seu 
olhar, que nunca se ocupou da infância cronológica, é muito generoso e atento à infância 
sem idade. O grande educador pernambucano foi sempre muito sensível às condições de 
vida mundanas, em particular às vidas excluídas, oprimidas, esfarrapadas. Percebemos sua 
sensibilidade e, também, sua generosidade no seu desejo de se envolver com a humanidade 
inteira, na esperança de que a humanidade encontre condições de vida mais humanas para 
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todos. Percebemos, também, nessa intervenção de Paulo Freire, uma postura do educador 
a respeito da relação entre educação e infância: a infância que, usualmente, é algo que 
os educadores colocam fora de nós como o que precisa ser educado, encontra-se, nessa 
afirmação de Paulo Freire, como algo que não apenas nos ajuda a educar meninos e 
meninas, mas, também, nos educa a nós mesmos, adultos cronológicos, dentro e fora das 
salas de aula. E, sobretudo: ela é uma condição para que uma vida educadora seja digna 
de ser vivida como tal.

Palavras finais

Um conceito tem atravessado o presente ensaio: o tempo. Na poesia de Gonzalo Rojas 
poderia ver-se um intento de voltar atrás no tempo, de romantizar a infância ou querer 
retornar a um passado nostálgico e idealizado. Mas, na verdade, o esforço do poeta é por 
honrar o tempo presente da infância que é, também, o tempo da escrita poética. Eis o tempo 
da reniñez: um tempo que não passa, durativo, atento e sensível à palavra do mundo.

Gilles Deleuze introduz a cena infantil para pensar a infância: sinaliza a interrupção 
do tempo cronológico e a afirmação de um tempo aion, um vetor que atravessa todas as 
idades da linha cronológica. Pensar a infância a partir da cena infantil é restaurar à infância 
um tempo propriamente infantil, como diz Heráclito no seu icónico fragmento 52.14 Aión, o 
tempo da infância, é, também, o tempo da arte e da filosofia. E é, igualmente, atentar para o 
poder revolucionário do menor, molecular, mínimo, ínfimo.

Por fim, Paulo Freire expande o tempo da infância para todas as idades: invasão aiónica 
de khrónos, que torna urgente aos educadores e às educadoras de todas as idades habitar um 
tempo infantil, um presente curioso, que olha o mundo com estranheza e pergunta, inquieto, 
por que o mundo é como é e de que outras maneiras ele poderia ser. É preciso habitar esse 
tempo de infância, justamente em terras da educação, para revolucionar a própria educação 
política, deslocando seu foco da educação do outro para a educação de si; da formação da 
infância para a escuta e atenção à força revolucionário da infância e do modo infantil de 
habitar o mundo. Escutar, atentar e, em última instância, viver a infância é uma condição 
de um educador político, porque o tempo da infância é também o tempo de uma educação 
transformadora dos modos de vida instituídos.

Em um texto dedicado a pensar a potencialidade do mínimo, do ínfimo, da minúcia, 
como forças que podem nos deslocar dos lugares comuns que habitamos no pensamento, 
quando pensamos a infância, Carlos Skliar afirma que o modo dominante de relação com 
a infância, incluso (ou sobretudo) nas instituições escolares é o de interrupção da infância 
(SKLIAR, 2018). De todas as formas que essa interrupção toma, resulta-nos particularmente 
significativa a interrupção do tempo da infância:

O tempo da infância morre, pois começa a fazer parte da fileira dos eventos ordenados, utilitários, 
aproveitáveis; das horas da ficção à perda da invenção, do tempo que parece esfumaçar-se, ao 
tédio. [...] A dor de infância acontece no momento em que interrompe a intensidade do instante 

14- Aion pais paizo: “O tempo é uma criança que brinca” (DK 22 B 52; cf. COSTA, 2002). Para uma discussão mais alargada das temporalidades 
gregas, confira KOHAN (2004).
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e se força à tirania da sequência: ali o tempo se torna demasiadamente extenso, está estendido 
até o tédio, a insignificância, até outra duração, a da cronologia simples e pura. Tudo o que era 
simultâneo, disjuntivo, caótico se torna sucessão, princípio e finalidade e, nessa interrupção 
da solidão e da ficção, varre-se a invenção, a intuição da liberdade, a suposição do ilimitado, 
a crença na totalidade e, por isso, também, já não há salto no escuro, já não há ensaio nem 
experiência. (SKLIAR, 2018, p. 253).

“[...] Tudo o que era simultâneo, disjuntivo, caótico se torna sucessão, princípio e 
finalidade [...]”, afirma Carlos Skliar (2018, p. 53). Tudo o que é reniñez, cena de infância, 
menino permanente torna-se uma infância das idades, etapa da vida, fase formativa e assim 
perde a sua força, intensidade, duração disruptiva da sequência produtiva ancorada na lógica 
cronológica. A instituição interrompe a infância, inclusive em projetos feitos em nome de 
palavras nobres como democracia, cidadania ou ética.

Consideremos um exemplo. Em fevereiro de 2017, no meio de uma conversa com 
crianças de uma escola pública em Bari, Itália, elas perguntavam sobre quem tinha inventado 
a Filosofia (KOHAN, 2018). Devolvemos a pergunta e muitas hipóteses começaram a ser 
levantadas. Uma das crianças disse: “A filosofia foi inventada por uma pessoa que queria 
lembrar que tinha sido uma criança”. Eis o sentido principal de nossa escrita, na fala infantil 
de uma criança. Talvez seja mera coincidência que se trate de uma criança cronológica. Não 
estamos seguros. Em qualquer caso, vale a pena deter-se a pensar nessa afirmação infantil.

Há muitos projetos bem-intencionados para levar a filosofia até as crianças15. Esses 
projetos, geralmente, são colocados como educadores da infância, na formação de cidadãos 
democráticos, críticos e outras palavras de ordem.16 No presente texto, temos sugerido uma 
possibilidade diferente, quase inversa. A palavra infantil o diz: o sentido da presença da 
filosofia na escola, ou de modo mais geral de uma educação filosófica, não é fazer da 
infância algo diferente do que ela é, mas nos lembrar e nos levar à (um tempo de) infância, 
ou para dizê-lo com nossos interlocutores infantilmente adultos: a viver, a qualquer idade, 
uma reniñez, uma cena infantil, um permanecer na infância como presente. Há um valor 
político nessas formas de expressão de uma temporalidade infantil que talvez seja o caso 
de atentar e cuidar muito mais do que interromper.
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