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Resumo

Este ensaio almeja pensar os elementos constitutivos da cultura ensaística surgida nos 
séculos XVI e XVII, e de que maneira essa cultura vem sendo recuperada nos meios 
universitários contemporâneos. Apropriada tanto pelos adeptos de um ensaísmo acadêmico 
— autores interessados em combater a sanha produtivista que tomou de assalto a pesquisa 
acadêmica — quanto pela produção educacional inspirada no pensamento de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, interessada em erigir uma poética do pesquisar de tom mais fabulatório. 
O ensaio seguirá o seguinte excurso argumentativo: em primeiro lugar, apresentaremos a 
emergência de uma cultura ensaística na Europa ao longo dos séculos XVI e XVII, atentando 
para o fato de que o ensaio não surge apenas da pena de um ou outro renomado autor — 
Michel de Montaigne ou Francis Bacon; antes, configura-se como um modo de pensamento 
preocupado em apreender e experienciar a crise de consciência europeia de uma maneira 
distinta daquela buscada pelo racionalismo. Em seguida, procuraremos compreender como 
essa cultura ensaística resgata certa ideia de fabulação que, de algum modo, ressoará no 
pensamento de Gilles Deleuze como uma crença no mundo; por fim, finalizaremos com 
alguns breves apontamentos sobre como essa cultura ensaística ressoa nas discussões 
promovidas tanto pelos adeptos do ensaísmo acadêmico, em sua luta contra o produtivismo, 
quanto pela produção educacional deleuziana e deleuzo-guattariana recente.
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The essayistic culture between fabulation and 
academic essayish: some notes

Abstract

The purpose of this paper is to discuss the constitutive elements of the essayistic culture 
that emerged in the 16th and 17th centuries, and how this culture has been retrieved in 
contemporary university environments. Appropriated both by the supporters of academic 
essayish — authors interested in fighting the productivism rage that took over academic 
research — and by the educational production inspired by the thinking of Gilles Deleuze and 
Félix Guattari, interested in building a poetics of research with a more fabulatory tone. The 
argumentation of this essay will proceed as follows: first, we will present the emergence of 
an essayistic culture in Europe throughout the 16th and 17th centuries, paying attention 
to the fact that the essay does not arise only from the pen of some renowned authors, 
from Michel de Montaigne to Francis Bacon; rather, it is configured as a way of thinking 
concerned with apprehending and experiencing the European crisis of conscience in a 
different way from that pursued by rationalism. Next, we will try to understand how this 
essayistic culture recovers a certain idea of fabulation that, in some way, will resonate in 
Gilles Deleuze’s thought as a belief in the world. Finally, we will conclude with some brief 
notes on how this essayistic culture echoes in the discussions promoted both by the adepts 
of academic essayish, in their struggle against productivism, and by the recent deleuzian 
and deleuzo-guattarian educational production.
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Introdução

Em La forma como ensayo, um manifesto escrito por Raúl Freire, deparamos 
com uma exaustiva denúncia da “falência das formas do pensamento crítico nos meios 
universitários” (FREIRE, 2020, p. 19). De acordo com seu prognóstico, essa falência poderia 
facilmente ser vislumbrada ao analisarmos a pobreza expressiva da escrita acadêmica 
contemporânea; uma escrita, na visão do autor, saturada de jargões extravagantes e 
destituída de profundidade analítica. Intrigado, questiona: por que razão os pesquisadores 
adotaram esse léxico vazio e acrítico? Sem titubear, ele próprio responde: devido a certa 
“sanha indexadora” (FREIRE, 2020, p. 37), uma sanha caracterizada pela adoção de 
modelos estandardizados de argumentação que primam por uma ordenação excessiva e 
rígida das ideias.

A adoção desses modelos estandardizados, ainda conforme Freire (2020), derivaria 
de uma imposição produtivista que tomou de assalto os meios acadêmicos ao redor do 
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mundo, impondo aos pesquisadores certos padrões considerados como mais adequados 
por certos periódicos. Para uma ideia ganhar o mundo, nesse diapasão produtivista 
denunciado pelo autor, deveria antes ser indexada à certa forma expressiva, procurando 
atender critérios formais construídos de véspera a fim de garantir sua inteligibilidade. 
Essa imposição de modos expressivos, arremata, acabaria por domesticar o pensamento, 
calando sua potência crítica. Por esse motivo, La forma como ensayo insiste que as 
pesquisas acadêmicas precisam se rebelar contra a sanha indexadora contemporânea e, 
para promover essa rebelião, defende a retomada do gênero ensaio.

Em outro registro, utilizando um tom menos belicoso, Víctor Rodríguez (2012) também 
defende que os pesquisadores acadêmicos passem a ensaiar. Em O ensaio como tese, Rodríguez 
argumenta ser cada vez mais necessário desconstruir a estética dos textos científicos. O 
autor justifica a necessidade dessa preocupação estética levando em consideração que o 
método científico legou ao século XXI uma escrita insossa, sem espaço para a manifestação 
e a renovação do pensamento, deixando ao leitor a impressão de que o texto acadêmico se 
desvirtuou “para um acúmulo de informação sem a devida reflexão” (RODRÍGUEZ, 2012, 
p. 25-26). Os nossos escritos, embebidos dessa estética cientificista, estariam limitados a 
seguir uma monótona ordem, inspirada pela dita lógica informal, na qual as proposições se 
sucedem sem se desviar do reto caminho em direção à conclusão. Como se rebelar contra 
essa estrutura que pouco espaço confere à criação? Eis a questão. Ensaiando. O ensaio, 
gênero que o autor sempre condenou em seus anos de formação, por assemelhar-se a uma 
espécie de rascunho, parece-lhe hoje uma boa resposta diante desse cenário, uma “revolta 
ao objetivismo puro” ou uma “válvula de escape para pensamentos livres que não cabem na 
metodologia rígida da ciência humana” (RODRÍGUEZ, 2012, p. 13).

Orlando Lopes Albertino, por sua vez, em O ensaio como tese, a tese como tese, 
a tese como ensaio: prolegômenos a uma prática ensaística (2011), compartilha do 
mesmo sentimento de Rodríguez e vai além. Para Albertino (2011), pensando o contexto 
acadêmico brasileiro, a adoção do gênero ensaio permitiria uma espécie de descolonização 
dos modos discursivos herdados da ciência europeia, promovendo assim uma ruptura com 
a mentalidade racionalista moderna2.

Como compreender essa defesa entusiástica do ensaio em autores tão diversos? Seria 
possível rascunhar uma espécie de resposta por meio do prognóstico, lançado há tempos, 
por Jorge Larrosa (2003). Entusiasta do gênero ensaio, o autor diagnostica três fortes 
demandas contemporâneas que vigoram nos meios acadêmicos, capazes de justificar essa 
predileção recente pelo ensaio por parte de muitos pesquisadores. Em primeiro lugar, uma 
forte pressão pela diluição das fronteiras disciplinares e outras tantas divisões impostas 
ao saber, bem expressas nas demandas universitárias por interdisciplinaridade ou por 
transdisciplinaridade. Em segundo lugar, ainda segundo Larrosa (2003), o esgotamento 
da razão moderna e suas pretensões de ser a “única razão”, uma descrença generalizada 
em relação aos progressos infinitos do método racionalista erigido por René Descartes. E, 

2- Germán Arciniegas (2018), em uma perspectiva próxima daquela denominada de decolonial, insistirá em algo muito próximo ao afirmar que 
o ensaio é o gênero tipicamente latino-americano. Adotando um tom belicoso mais próximo de Freire (2020), arremata: “O ensaio, entre nós, não 
é um divertimento literário, mas uma reflexão obrigatória diante dos problemas que cada época nos impõe. Esses problemas nos desafiam em 
termos mais vivos que a nenhum outro povo do mundo. Não tivemos tempo de nos dedicar ao exercício das guerras, um exercício que parece tão 
exclusivo da história europeia. […] A América é um continente de revoluções, não de guerra” (ARCINIEGAS, 2018, p. 131).
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por fim, o enfado acadêmico diante de certa forma de pensar a escrita, regida por estritas 
diretrizes, e incapaz de flertar com aspectos imaginativos oriundos de modos expressivos 
artísticos. Ou seja, a escrita deixou de soar agradável ao grande público e tornou-se 
algo enfadonho ou hermético, restrito a um seleto grupo de iniciados. Essas demandas, 
enfatiza Larrosa (2003), estariam conduzindo cada vez mais os pesquisadores ao gênero 
ensaio, compreendido como um modo expressivo mais liberto de amarras formais, por isso 
mais palatável ao leitor comum, e mais rebelde, capaz de permitir o traspassamento das 
fronteiras disciplinares.

De Larrosa a Freire, passando por Rodríguez e Albertino, podemos perceber um 
mesmo esforço em compreender essa singular ascensão de uma cultura ensaística no 
universo das pesquisas acadêmicas, gerando aquilo que poderíamos denominar de um 
ensaísmo acadêmico3. Esse ensaísmo pode ser compreendido como uma batalha — o 
vocabulário combativo utilizado por todos os autores supramencionados, sendo Larrosa 
a única exceção, justifica a adoção dessa expressão aguerrida —, uma luta contra o 
hermetismo dos escritos acadêmicos derivado de uma mentalidade mercantil que tomou 
de assalto os meios universitários4. O ensaio, em outros termos, surge como uma arma 
expressiva em uma guerra contra os modos de expressão canônicos adotados nas pesquisas 
acadêmicas ou, retomando aqui a expressão de Freire (2020), contra a “sanha indexadora”.

O embate entre distintos modos expressivos há tempos adentrou o campo das 
pesquisas educacionais, porém com outros contornos e por outras vias. Em 2016, por 
exemplo, encontramos algo dessa guerra no livro publicado por Cristiana Callai e Anelice 
Ribetto, intitulado Uma escrita acadêmica outra: ensaios, experiências e invenções. 
Resultado de um trabalhado iniciado dez anos antes, deparamos ali com uma aposta 
narrativa em modelos expressivos mais libertos, capazes de construir “possibilidades 
de habitar outros territórios na escrita acadêmica” (CALLAI; RIBETTO, 2016, p. 13). O 
gênero ensaio é evocado logo no subtítulo, sendo considerado por suas autoras como um 
importante aliado, gênero expressivo apto a produzir uma escrita viva, em contraponto 
ao modelo dogmático que domina os meios universitários brasileiros. Diferentemente de 
Freire (2020), contudo, as autoras não retornam ao gênero em uma chave negativa, como se 
este fosse uma resposta ao modelo reprodutivista e sua sanha indexadora. Compreendem, 
positivamente, que o mais importante é a construção de um espaço de pensamento outro, 

3- A expressão ensaísmo acadêmico aparece em Rodríguez (2012) de modo vago: seu autor prefere não se aprofundar no termo. Max Bense, 
filósofo autor de Pequena estética (2003), utiliza a expressão de modo mais enfático e crítico. Para Bense (2003), o ensaio nasce em momentos 
de carência crítica, como uma forma de combater o dogmatismo reinante em uma sociedade, mas, vez ou outra, tal gênero acaba sendo 
instrumentalizado e transmutado em um modelo expressivo incapaz de lidar com a crise de pensamento de um determinado tempo. Quando isso 
ocorre, para o autor alemão, o ensaio transmuta-se em ensaísmo. Como isso ocorre, na maior parte das vezes, no interior das universidades, 
Bense concebe o termo ensaísmo acadêmico. No caso desse ensaio, ao utilizarmos essa expressão forjada por Bense, afirmamos haver uma 
instrumentalização do gênero para um fim específico, qual seja: o combate à lógica produtivista.
4- O ensaio, argumenta Larrosa (2003), quebraria com a lógica temporal que rege a produção acadêmica, lógica muito próxima da concepção 
temporal mercadológica. Diz-nos o ensaísta sobre a escrita produzida sob a égide do mercado: “no mundo acadêmico, já se sabe que tudo o que 
se escreve é caduco, mas é caduco como mercadoria, como ‘novidade’. Não é efêmero porque está localizado em uma temporalidade específica 
e porque se funda nessa temporalidade. Falando da minha experiência, e exagerando um pouco, poderia dizer, talvez, que o acadêmico escreve 
para o comitê de avaliação, para a banca de tese ou para o avaliador do paper. A questão é tão séria que se escreve para que ninguém leia e, o 
que é mais grave, a partir de critérios que se pressupõe sejam do avaliador” (LARROSA, 2013, p. 111).
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não necessariamente a batalha contra ou entre modos expressivos diversos. Célia Linhares 
(2016), prefaciadora da obra, corrobora tal prognóstico e lembra-nos que:

Se há regras e formas de dizeres sancionadas e hierarquizadas, se estamos circunscritos por 
gramáticas que pautam diferentes tipos de escrita, que nos exigem que comecemos as frases 
com maiúsculas e as encerremos com ponto final, entre uma e outra circunstância regrada está 
o trabalho de transfigurar a vida em uma escrita, de tal modo viva e indomável que nem o 
ponto final possa reter o jorro do pensar, do inventar, do soltar-se então desencadeado pelas 
inquietações e potências que nos interrogam. (LINHARES, 2016, p. 8).

O trabalho vivo do pensamento, aquele que acontece entre a letra maiúscula e 
o ponto final de um escrito, pode ser calado pelo modo expressivo dogmático ou, pelo 
contrário, pode ganhar corpo por meio de uma escrita viva e indomável, ensaística quiçá, 
capaz de dar vazão à inquietude do pensamento. São formas distintas de lidar com a 
escrita e que, embora vez ou outra adentrem em um intenso combate, não se excluem 
propriamente.

Encontramos defesa similar em alguns outros escritos, muitos deles também 
embebidos de certo tom belicoso. À guisa de exemplo, citemos os artigos de Ana Godoy 
(2011), “Uma escrita para um combate incerto”, e, de Luciano Bedin da Costa e Cristiano 
Bedin da Costa (2019), “Short scenes: a escrita acadêmica como combate”. Não são escritos 
propriamente destinados a discutir o gênero ensaio, mas neles encontramos um mesmo 
esforço combativo vislumbrado em autores como Freire (2020) e Albertino (2011). Há, 
contudo, uma diferença no combate travado. Enquanto Freire (2020) vocifera contra 
o capitalismo vigente, lançando-se contra as estruturas produtivistas presentes nas 
universidades e instrumentalizando o ensaio para fins particulares, ambos os escritos 
evocados neste parágrafo pensam o combate como uma urgência vital5, uma necessidade 
de modificar aquilo que se é, mais do que destruir um adversário qualquer. Nesse diapasão, 
o ensaio é um companheiro de batalha entre outros. O vitalismo vislumbrado por esses 
autores, bem como pelas autoras de Uma escrita acadêmica outra, portanto, parece 
implicar um combate muito distante daquele vislumbrado em La forma como ensayo e O 
ensaio como tese. Não obstante essa diferença, partilham com Freire (2020) e Rodríguez 
(2012) um mesmo incômodo com a escrita praticada nas universidades.

Em comum tanto ao trabalho dos primos Bedin (COSTA; COSTA, 2019) quanto 
ao de Ana Godoy (2011), para não citarmos muitos dos textos presentes na compilação 
supramencionada (CALLAI; RIBETTO, 2016), vemos uma mesma remissão teórica, uma 
recorrente menção ao trabalho do filósofo francês Gilles Deleuze. Companhia teórica para 
a maior parte desses autores, o autor de Diferença e repetição tem sido evocado amiúde 
pelos estudos educacionais interessados em promover uma renovação estética na área. 

5- Sobre a perspectiva vitalista aberta pela produção deleuziana e deleuzo-guattariana no campo educacional, remetemos o leitor ao trabalho 
de Cintya Regina Ribeiro (2020). Para a autora,“afirmar uma abordagem vitalista em educação implica bancar a zona de indeterminação que se 
instaura quando os enunciados assertivos não respondem mais às demandas das lutas, sobretudo contemporâneas, as quais exigem lidar com um 
mundo no qual valores díspares disputam suas possibilidades de coexistência” (RIBEIRO, 2020, p. 14).
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Deleuze jamais escreveu sobre o gênero ensaio e tampouco sobre educação6, embora 
sua escrita tenha sido considerada por muitos como de verve ensaística (MARTIN, 2016) e 
seu pensamento esteja inspirando cada vez mais estudos produzidos no campo educacional 
(VINCI; RIBEIRO, 2018). De algum modo, para os fins deste ensaio, convém reter 
provisoriamente que sua filosofia seria portadora de uma intranquilidade de pensamento 
cara também ao gênero ensaio (BARRENTO, 2010), uma intranquilidade insubmissa e 
indômita. Intranquilidade, acreditamos, apropriada pelos estudos educacionais de acento 
deleuziano e deleuzo-guattariano, em sua busca pela construção de novos meios de 
expressão e em seu singular combate contra um modelo prosaico de escrita que passa por 
certa ideia de vitalidade.

Buscando oferecer alguns apontamentos sobre essa cultura ensaística latente nos 
meios acadêmicos, mormente nas produções educacionais de acento deleuziano e deleuzo-
guattariano, procuraremos retomar o gênero ensaio como um modo de pensamento que, 
em sua ânsia por escapar dos desmandos do racionalismo, buscará operacionalizar certa 
ideia de fabulação que tangenciaria certos elementos do pensamento de Gilles Deleuze 
acerca da necessidade de produzirmos uma crença imanente. Interessa-nos compreender 
como essa cultura ensaística ressoa nas discussões promovidas tanto pelos adeptos do 
ensaísmo acadêmico, em sua luta contra o produtivismo, quanto pela produção educacional 
deleuziana e deleuzo-guattariana recente, engajados na construção de uma espécie de 
poética do pesquisar de verve mais fabulatória. Essa poética, vitalista por excelência, 
permitiria a erupção de um combate singular contra a escrita acadêmica contemporânea, 
um combate cujo principal objetivo não é destruir os inimigos do livre pensar, e sim 
promover outros modos de existência no interior da pesquisa educacional. Um combate 
positivo, em suma.

A emergência de uma cultura ensaística

Quando nasce o ensaio? O leitor, afoito, prontamente poderia se dispor a responder: 
com Michel de Montaigne, na França, e Francis Bacon, na Inglaterra. Esses pensadores, 
com absoluta certeza, foram os responsáveis pela consolidação do gênero, mas o ensaio 
possui uma história mais tortuosa. Jean Starobinski (2018) lembra-nos que o vocábulo 
“ensaio” tem sido utilizado desde o século XII, na França, para se referir a pequenos 
escritos opinativos. Obviamente, com Montaigne, o gênero assumirá uma outra roupagem 
e alcançará um sucesso sem precedentes. Antoine Compagnon (2015) argumenta que, após 
Montaigne, a expressão par manière d’essai [à maneira de ensaio] passará a figurar nos 
mais variados textos, indiscriminadamente, e todos esses escritos procurarão reproduzir o 
tom dos escritos montaignianos. Essa profusão de escritos produzidos par manière d’essai, 
contudo, será danosa para o gênero, compreendido como um gênero menor. Na França, a 
cultura ensaística só retornará com certo fôlego no século XIX. Isso não significa que, após 
Montaigne, o ensaio tenha vivido um interregno de quatro séculos. Encontramos vestígios 

6- Sandra Corazza (2006) argumenta que Deleuze escreveu uma única vez sobre educação ao longo de toda sua obra. Isso não impede, contudo, 
que possamos deslocar o trabalho de pensamento desenvolvido pelo filósofo francês para pensar a educação.
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da boa prosa ensaística em outros rincões, como nos Pensamentos, de Pascal (2020). Se, 
formalmente, as lucubrações pascalianas, apresentadas em forma de fragmentos, diferem 
dos exercícios escriturais de Montaigne, não podemos negar que ambos os gêneros 
partilham de uma mesma e intranquila força, um mesmo desejo de experimentar o mundo 
sem se valer de fórmulas pré-concebidas. Não por outro motivo, autores como Philippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (2004) defendem haver certa irmandade entre esses 
gêneros; tanto o ensaio quanto o fragmento, compartilhariam de uma mesma ojeriza 
pela totalidade e um mesmo interesse pela elaboração de um pensamento estilhaçado ou 
portador de um inacabamento essencial7.

Na Inglaterra, por sua vez, a palavra figurou em inúmeros panfletos políticos lidos 
em voz alta para a população, conforme narra Hugh Walker (1915). Textos de menor 
porte apagados pela história. O primeiro texto ensaístico de vulto, contudo, não foi aquele 
da lavra de Francis Bacon, mas sim um pequeno opúsculo sobre poesia publicado pelo 
Rei James I (SULLIVAN, 2018)8. Obviamente que, assim como na França, será Bacon o 
responsável por imortalizar o gênero em terras britânicas. O autor de Novum organum 
compreendia o ensaio como a plataforma mais adequada para o exercício do pensar, 
uma vez que, dado seu inacabamento essencial, o ensaio permitiria constantes revisões e 
ampliações. Por esse motivo, alguns de seus escritos contam com nada menos do que três 
versões distintas, algumas em completa contradição (SANTIAGO, 2007). Depois de Bacon, 
porém, o gênero acabará sofrendo alguns percalços em solo inglês.

John Locke, por exemplo, passou a enxergar o ensaio como um exercício menor, um 
apanhado de pensamentos “apressados e mal digeridos”, prenhe de “excesso ou escassez 
de informações” (p. 4). Seus ensaios expressariam um “entretenimento de quem liberou 
seus próprios pensamentos e os foi escrevendo à medida que escrevia” (LOCKE, 1988, p. 
4) e dariam vazão a um modo de filosofar não mediado por métodos, por isso um gênero 
menor, e interessado unicamente em apresentar uma ideia nova, pouco explorada. Esse 
descrédito marcaria a má sina do ensaio em língua inglesa, relegando-o a um segundo 
plano até o século XVIII, quando David Hume (2011) retornará ao gênero como maneira 
de promover uma renovação da própria filosofia.

A origem do ensaio, como podemos depreender desse curto preâmbulo, extravasa as 
páginas escritas por Montaigne e por Bacon. Esses autores, sem sombra de dúvida, foram os 
pontos altos desse gênero em suas respectivas línguas, os responsáveis por imortalizar o ensaio 

7- Sobre essa singular irmandade, os autores argumentam: “o fragmento é também um termo literário: já no século XVIII, mesmo na Alemanha, 
publicavam-se ‘Fragmentos’ similares em forma aos ensaios à maneira de Montaigne. O fragmento designa a exposição que não pretende à 
exaustividade, e corresponde à ideia, sem dúvida propriamente moderna, de que o inacabado pode, ou mesmo deve, ser publicado (ou ainda à 
ideia de que o publicado não é nunca acabado). Desta maneira, o fragmento se delimita por uma dupla diferença: se, de uma parte, ele não é puro 
trecho, de outra, ele não é tampouco nenhum destes termos-gêneros de que se serviram os especialistas: pensamento, máxima, sentença, opinião, 
anedota, observação. Estes têm mais ou menos em comum a pretensão a um inacabamento da própria cunhagem do ‘trecho’. O fragmento, ao 
contrário, compreende um inacabamento essencial” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2004, p. 47).
8- Curiosamente, tanto Montaigne quanto James I, os primeiros a se valer da palavra “ensaio” em uma obra de pensamento na França e na 
Inglaterra, respectivamente, foram discípulos de George Buchanan, um pensador humanista interessado em promover uma reforma educacional 
em toda a Europa (SULLIVAN, 2018). Esse dado, curioso em um primeiro momento, corrobora a hipótese da existência de uma cultura ensaística 
tomando corpo na Europa nos séculos XVI e XVII, cultura que culminará no surgimento das obras tanto de Montaigne quanto de James I e Francis 
Bacon, uma vez que possibilita pensarmos que o surgimento desse gênero não se deveu ao gênio de um único homem, mas partiu de uma 
inquietação alastrada entre os grandes pensadores e/ou reformistas do período.
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na história do pensamento ocidental — justificando assim toda a atenção que receberam —, 
mas suas obras não deixam de ser reflexo de uma cultura ensaística mais ampla, uma cultura 
nascida de certa crise surgida no século XVI e prolongada até o século XVIII.

A Europa, no decorrer dos séculos XVI e XVII, vivenciou acontecimentos singulares, 
responsáveis por abalar o centro de gravidade do pensamento europeu e instaurar aquilo 
que Paul Hazard (2015) denominou de crise da consciência europeia. Em primeiro lugar, 
assistiu-se ao deslocamento de uma cultura de caráter eclesiástico, dominante até então, 
para uma cultura mais humanista e racional que, se não instituiu plenamente o ateísmo – 
como reza Lucien Febvre (2014) em O problema da incredulidade no século XVI: a religião 
de Rabelais –, em muito inspirou os movimentos contestatórios do período, desde as 
rebeliões heréticas até o protestantismo. O homem e sua cultura gradativamente assumem 
o primeiro plano e, a partir desse deslocamento, a crença nos poderes de sua razão passa 
a ganhar fôlego. É esse o espírito que inspirará, por exemplo, o racionalismo de matriz 
cartesiana expresso nas Meditações metafísicas (DESCARTES, 2011).

Em Montaigne ou la découverte de l’individu [Montaigne ou a descoberta do 
indivíduo], Tzvetan Todorov (2001), dialogando com o prognóstico de Hazard (2015), 
aponta para um segundo abalo importante, qual seja: o contato com o outro. O homem 
europeu, recém alçado ao centro do mundo com a cultura racionalista, logo percebeu não 
estar sozinho no mundo e, ainda que apenas para justificar sua supremacia, necessitou 
lidar com a diferença advinda de além-mar. Ao longo desse processo, inúmeros tratados 
foram escritos, interessados em devassar a alma dos ditos “selvagens” e descobrir o quanto 
estes se aproximavam ou não da cultura europeia, considerada por seus artífices como 
civilizada. Montaigne, curiosamente, adentrou de maneira tímida nesse debate. O primeiro 
volume de Os Ensaios inicia com um elogio aos povos que vivem “ainda sob a doce liberdade 
das primeiras leis da natureza” (MONTAIGNE, 2002, p. 4) e, em “Dos canibais”, Montaigne 
não deixa de considerar os hábitos desses povos como muito mais interessantes do que 
aqueles cultivados na Europa. O único problema, na visão do ensaísta, não era o fato de 
cultuarem outros deuses ou mesmo de deglutirem uns aos outros, mas sim o fato de não 
usarem calças. Obviamente que a apaziguadora visão expressa em “Dos canibais” pouco 
impacto teve em sua época: apenas engrossou o coro de críticas dirigidas ao processo 
colonial, e não chegou a impedir o massacre processado no continente americano em 
nome de um assim chamado progresso civilizacional.

Não surpreende que, diante de tamanhas modificações e em meio a tantos debates, 
os pensadores europeus buscassem bases sólidas para ancorar seu pensamento, buscassem 
o claro e o distinto. Essa foi a pretensão de Descartes: conhecer o mundo real – ao menos 
suas bases – ao invés de se perder em devaneios, garantindo um mínimo de certezas diante 
de tão significativas mudanças. A partir desse conhecimento, quiçá fosse possível lidar com 
a intranquilidade que acometia a alma do homem europeu. Diferente de Montaigne, autor 
para quem pouco interessava as descobertas inquestionáveis ou um modo de pensamento 
more geometrico. Se Descartes fez do cogito a pedra de toque de sua filosofia, Montaigne 
achou, na intranquilidade, a maior razão de ser de seus escritos. Para o autor de Os 
Ensaios, ao pensar não vamos em direção a um porto seguro, pelo contrário, rumamos em 
direção ao mar aberto. O ensaio, diferentemente dos grandes tratados surgidos na época, 
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busca esse escape, uma vez que compreende não ser possível adquirir qualquer tipo de 
estabilidade e certeza. “Se minha alma pudesse firmar-se, eu não me ensaiaria: decidir-
me-ia; ela está sempre em aprendizagem e em prova”, asseverou Montaigne (2002, p. 27-
28). Esse modo de pensamento, expresso contingencialmente nos ensaios de Montaigne, 
seria recuperado por Pascal em um ataque frontal ao cartesianismo.

Em Pensamentos, Pascal (2005, p. 248) vociferou: “escrever contra aqueles que 
aprofundam demais as ciências. Descartes”. O engajamento pascaliano não mira o homem 
Descartes, mas sim a pretensão cientificista ensejada por sua obra e responsável por marcar 
indelevelmente a história do pensamento ocidental. Em sua guerra, Pascal escolheu como 
arma uma narrativa fragmentária. Não se tratou de uma escolha arbitrária; pelo contrário, 
a escolha pelo gênero fragmento por parte do autor de Pensamentos deriva de uma singular 
aposta por ele firmada; deriva de sua recusa em acreditar que um sistema de pensamento, 
por mais complexo que seja, possa propiciar uma compreensão clara e distinta seja do 
homem, seja de Deus. Inconstantes, os homens são seres de fabulação mais do que de razão. 
Propensos ao erro, quando não à loucura. Por vezes, tal qual aconteceu com Descartes, 
são acometidos por certa soberba, creem-se capazes de desvendar os mistérios do mundo 
por meio de um singelo método. Se não é possível qualquer sistematicidade, sequer um 
vislumbre de compreensão plena, resta então procurar um gênero de conhecimento 
parcial e singular. Montaigne é citado amiúde por Pascal ao longo de sua obra, sendo 
considerado um aliado importante em sua batalha contra o cartesianismo. Ambos dão 
mostras, portanto, de uma cultura ensaística nascente que irá tomar de assalto outros 
tantos rincões — sendo o exemplo inglês o mais recorrente, embora encontremos o mesmo 
esforço em países diversos9 — e trará como marca indelével a recusa em operar sob a 
égide do modelo racionalista cartesiano. Uma cultura que nasce da crise de consciência 
europeia, mas não busca saná-la, antes procura a ela se entregar de modo a construir 
novas experiências. Fabular, pois.

Montaigne, Deleuze e a cultura ensaística: a fabulação

Ao iniciar Os Ensaios, em uma espécie de advertência ao leitor, Montaigne 
aconselha-nos: “sou eu mesmo a matéria do meu livro: não é sensato que empregues teu 
lazer em um assunto tão frívolo e tão vão” (MONTAIGNE, 2002, p. 4). Embora apele para 
a nossa sensatez, raros são aqueles que lhe dão ouvidos. Os ensaios fluem, dada sua prosa 
fácil e agradável. Montaigne adota um tom mais coloquial, abrindo suas discussões para 
historietas diversas. “Roubemos espaço aqui para uma história” (p.167), amiúde sugere em 
seus escritos. Esse modo de narrar, próximo da oralidade, dialoga com aquele utilizado 
pelos antigos ensaístas franceses — conforme relata Starobinski (2018) —, mas Montaigne, 

9- À guisa de exemplo, corroborando a ideia de uma cultura ensaística nascente, veremos Alexander Gottlieb Baumgarten (1993) publicar um 
tratado interessado em fundar uma nova ciência: a estética. Aprofundando a guerra contra o cartesianismo, Baumgarten defenderá a existência de 
um saber obscuro e confuso passível de ser experimentado apenas sensivelmente, contrapondo-o ao modelo cartesiano do claro e distinto. Sua 
obra, denominada Estética, fundará um novo campo de estudos filosóficos e influenciará enormemente a primeira geração do romantismo alemão, 
representada sobretudo nas figuras de Gotthold Ephraim Lessing e Friedrich Schlegel. Ambos os autores, coadunados com a perspectiva esboçada 
por Baumgarten, buscarão dar vazão ao mais obscuro e confuso de seu pensamento por meio tanto do gênero ensaio quanto do gênero fragmento.
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obviamente, reinventa a narração ensaística. Não por outro motivo, sugere Compagnon 
(2015), o vocábulo “ensaio” atrelou-se de maneira indelével ao seu nome.

Diferentemente dos grandes tratados filosóficos, os ensaios de Montaigne primam 
pelo inacabamento. A maior prova, conforme nota Telma Birchal (2007), seria a escolha do 
nome dado à obra. A palavra ensaio, derivada do latim exagium [pesar], era costumeiramente 
utilizada para se referir aos esboços ou os estudos que antecediam uma grande obra, ou 
simplesmente para nomear escritos de caráter propagandístico. O ensaio, nesse diapasão, 
seria uma espécie de escrito menor, quase amadorístico. Apontar o caráter ensaístico de 
uma obra, naquele período ao menos, significava condená-la por sua superficialidade. 
Aqueles que adotavam esse vocábulo para se referir aos seus trabalhos, assim o faziam 
para evitar adentrar em contendas filosóficas agudas, querendo demonstrar ao seu público 
o caráter modesto de seu pensamento. Obviamente, como notou Joseph Bonefant (1989), 
não há modéstia de nenhuma ordem em Montaigne. Por qual razão adotar a expressão 
“ensaio” para se referir aos seus experimentos narrativos?

A hipótese mais difundida, aquela espraiada por uma miríade de comentadores 
(BONEFANT, 1989; COMPAGNON, 2015; TODOROV, 2001), defende haver em Montaigne 
um interesse em conciliar o exercício escritural com o exercício do pensamento. Escrever 
e pensar devem ser compreendidos como uma única e mesma coisa. O pensamento não 
compreende o mundo de maneira imediata, apenas pequenos fragmentos, o mesmo 
devendo ocorrer com a escrita. “Ensaiar”, portanto, passa a significar o estabelecimento 
de uma outra relação com a escrita e, por conseguinte, com o mundo. O gesto escritural 
não deve representar algum sistema de pensamento construído de véspera, mas tornar-se 
algo imanente ao próprio ato de pensar e, também, ao próprio viver. O escrito, sob a égide 
do ensaio, segue os tortuosos passos do pensar, compreendido como algo inconstante, 
incompleto. O objeto do ensaio, ademais, assume um intranquilo e irrequieto movimento, 
um movimento que se confunde com a própria existência. É Montaigne, mais uma vez, 
quem o diz:

O mundo não é mais que um perene movimento. […] Não consigo fixar meu objeto. Ele vai 
confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural. Tomo-o nesse ponto, como ele é no 
instante em que dele me ocupo. Não retrato o ser. Retrato a passagem. […] Se minha alma pudesse 
firmar-se, eu não me ensaiaria: decidir-me-ia; ela está sempre em aprendizagem e em prova. 
(MONTAIGNE, 2002, p. 27-28).

Encontraremos essa exigência fragmentária escritural e essa busca pelo movimento 
existencial, retomando a expressão de Lacoue-Labarthe e Nancy (2004), em outros 
tantos ensaístas: Pascal e Bacon, sobretudo. Observada a especificidade desse gênero, 
não surpreende constatar o modo como inúmeros autores retomaram o ensaio como 
um modelo expressivo fluido e aberto, contraposto ao enrijecido modelo argumentativo 
moderno interessado em apresentar as verdades filosóficas à maneira dos geômetras — 
representada aqui pela figura de René Descartes10.

10- Ironicamente, como nota Starobinski (2018), até mesmo Descartes, para se fazer compreender, necessitou escrever um ensaio. Suas 
Meditações metafísicas adotaram um tom deveras ensaístico, por exemplo. Posteriormente, porém, suas meditações foram reescritas à maneira 
dos geômetras, visto esta ser considerada uma forma argumentativa mais filosófica e séria ou, simplesmente, menos impressionista.
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Esse modo de pensar, ensaístico, carrega consigo também o poder da fabulação. Em 
primeiro lugar, fabulação tal qual compreendida na expressão latina fabulare, passível 
de ser traduzida como “falar, entreter-se conversando, praticar, conversar” ou “inventar 
contos, mentir, contar” (SARAIVA, 2006, p. 468). Montaigne, em seus escritos, fabula ao 
conversar com seu leitor, ao contar suas historietas curiosas. Fabula, ainda, em uma outra 
acepção da palavra, mais deleuziana. Deleuze, ao longo de sua obra, jamais se declarou 
um ensaísta ou algo que o valha, apenas em um único momento se remeteu à obra de 
Montaigne11, mas isso não impede que vejamos rastros de uma cultura ensaística em sua 
obra, mormente se levarmos em consideração seu conceito de fabulação.

O conceito de fabulação perpassa toda a obra de Deleuze, desde Bergsonismo, publicado 
em 1968, até O que é a filosofia?, escrito em parceria com Félix Guattari, de 1992. Trata-se, 
como notou Eduardo Pellejero (2008), de uma noção importante para a filosofia política 
deleuziana, uma vez que remete à ideia da criação de um povo por vir. Ao fabular, em 
resumo, expressamos aquilo que ainda não encontra referência no mundo atual, e por esse 
motivo a fabulação sempre apelará para a criação de modos de existências outros para se 
fazer ouvir. É, portanto, a partir de um embate contra o tempo atual que a fabulação nasce, 
visando produzir alguns deslocamentos. Dentre os deslocamentos produzidos, um apregoa a 
libertação em relação aos valores transcendentes que guiam norteadores de nossa existência. 
Ao fabularmos, portanto, buscamos intensificar a nossa vida ali onde ela se apresenta, sem 
recorrer a qualquer instância superior (DELEUZE; GUATTARI, 1992). De maneira vitalista, 
fabular alia-se à tarefa vitalista propagada por Deleuze em outros momentos de sua obra, 
alia-se à afirmação da própria vida (DELEUZE, 1976).

Encontramos ressonância desse conceito deleuziano de fabulação em suas discussões 
sobre cinema, sobretudo. Ao se referir ao cinema de Glauber Rocha, em A Imagem-tempo, 
o pensador se depara com um impasse: “o diretor de cinema se vê diante de um povo 
duplamente colonizado”, argumenta, “do ponto de vista da cultura: colonizado por histórias 
vindas de outros lugares, mas também por seus próprios mitos, que se tornaram entidades 
impessoais a serviço do colonizador” (DELEUZE, 2007, p. 264). Romper com a dominação 
cultural, com o jogo de verdade e mentira, torna-se também uma função do cinema que, 
impelido a pensar outras experiências que não aquelas impostas aos colonizados, vê-se 
imbuído da missão de fabular. O filósofo, então, passa a defender o exercício da fabulação, 
compreendida como uma “palavra em ato, um ato de fala” (DELEUZE, 2007, p. 264) capaz 
de produzir enunciados coletivos passíveis de expressar aquilo que ainda não existe, o 
impensável que só pode ser pensado12. Fabular, podemos perceber, implica adotar uma 
exacerbada crença nesse mundo.

11-  A única referência à Montaigne encontra-se em Lógica do sentido, no capítulo “Do humor”. Ali, Deleuze argumenta ser necessário comparar 
Os Ensaios, de Montaigne, com As Confissões, de Rousseau para, desse modo, compreender a diferença de sentidos da expressão “ironia” na 
idade clássica e no romantismo.
12- É o caso da temática do povo por vir explorada pelos autores em Kafka: por uma literatura menor (DELEUZE; GUATTARI, 2014). Na 
literatura kafkiana, argumentam os autores, haveria uma recusa por parte do autor tcheco de operar com noções maiores, Kafka supri um modo 
de expressão nacionalista e fala em nome de um povo que falta, fabulado e ainda incriado. A expressão literária, desse modo, vê-se imbuída de 
uma função política, ao fabular “uma outra comunidade potencial, [a] forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 27).
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Acreditar, não mais em outro mundo, mas na vinculação do homem e do mundo, no amor ou na 
vida, acreditar nisso como no impossível, no impensável, que, no entanto, só pode ser pensado: 
“um pouco de possível, senão eu sufoco”. E nessa crença que faz do impensado a potência 
distintiva do pensamento, por absurdo, em virtude do absurdo. (DELEUZE, 2007, p. 204-205).

Ao lado de Guattari, Deleuze afirmará que acreditar nesse mundo tornou-se “nossa 
tarefa mais difícil, ou a tarefa de um modo de existência por descobrir, hoje, sobre 
nosso plano de imanência” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 99). Crer nesse mundo, por 
conseguinte, significa experimentá-lo sem mediação de nenhuma ordem — sistemas de 
pensamento, moral etc. — e, dessa experimentação, passarmos a construir outras formas 
de pensarmos e vivermos, outros modos de existência. Ora, não é justamente isso que 
encontramos em Montaigne? Os ensaios caracterizam-se por uma escrita que busca 
apreender o mundo sem mediação de nenhuma ordem, tornando a escrita imanente ao 
pensamento. Ao ensaiar, entregamo-nos aos movimentos do mundo, sem peso e sem 
apriorismos, visando dele extrair forças capazes de intensificar nossa existência. É isso 
que Montaigne depreende ao deparar-se com a singela queda de um dente, por exemplo.

Eis que um dente acaba de cair-me, sem dor, sem esforço; era o fim natural de seu tempo. E 
essa parte de meu ser e várias outras já estão mortas, outras semimortas, das mais ativas e que 
ocupavam o primeiro lugar durante o vigor dos meus anos. É assim que me vou dissolvendo e 
escapando de mim. (MONTAIGNE, 2009, p. 479).

Esse dente, vítima do seu próprio tempo, não recebe lamentos de nenhuma ordem; 
Montaigne não lhe dirige impropérios ou adentra em um saudosismo sem fim. Antes, 
embebeda-se de sua própria involução, considerada pelo ensaísta como agradável, visto 
acompanhar o fluxo natural das coisas. Ao longo desse ensaio, flagramos uma estranha 
alegria em Montaigne, uma espécie de satisfação em poder desaparecer. Cada pequeno 
pedaço de seu corpo, assim, serve-lhe como ocasião para saborear a dissolução do seu “Eu” 
e produzir um escape de si. Em meio ao seu balanço, não obstante os tantos sofrimentos 
e as angústias vivenciadas, Montaigne chega a uma lição valorosa, qual seja: “o que 
quer que eu aceite com desagrado me prejudica, e nada que faça com vontade e alegria 
me prejudica; nunca sofro dano por ato que me tenha sido prazeroso” (MONTAIGNE, 
2009, p. 455). Fabular, tanto em Montaigne quanto em Deleuze, significa, portanto, 
essa entrega ao contingencial, ao mundo em sua absurdidade, buscando extrair forças 
capazes de potencializar nosso viver. Essa, talvez, seja a principal razão de ser da cultura 
ensaística. Em um mundo ansioso em descobrir alguns alicerces seguros para salvaguardar 
a supremacia racional do homem europeu, alguns simplesmente aceitam o contingencial e 
a ele se entregam com volúpia. Experimentam o mundo, fabulam. Ensaiam, pois.

Considerações finais: combates

Christy Wampole (2018), pesquisadora interessada em apreender as mudanças 
culturais processadas na virada para o século XXI, aponta a emergência de um movimento 
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denominado por ela de ensaificação de tudo. O mundo social e político, na concepção 
da pensadora, viu-se dominado por um dogmatismo tacanho na aurora do novo século. 
Cada vez mais, em sua concepção, as opiniões expressas nos periódicos, bem como nos 
artigos produzidos nas academias, apresentam uma visão hermética de mundo, fechada 
em seus próprios valores e devaneios. Como reação a essa estrutura dogmática que 
dominou as nossas vidas, retomou-se a cultura ensaística como uma maneira de trazer o 
“espírito do ensaio a todos os aspectos da vida como uma resistência à zelosa limitação 
das cabeças fechadas” (WAMPOLE, 2018, p. 243). Encontramos essa mesma defesa, com 
matizes um pouco diferentes, nos textos de Freire (2020) e Rodríguez (2012) citados em 
nossa introdução.

Surpreende constatar, nesses autores, como a cultura ensaística surge desacreditada, 
como uma reação ao dogmatismo reinante no mundo. De fato, quando do surgimento dessa 
cultura, ela buscou se contrapor ao cartesianismo vigente, mas não de maneira reativa 
e sim afirmando o próprio trabalho do pensamento, se entregando — como Montaigne e 
outros o fizeram — aos movimentos da vida e, dessa entrega, fabulando outros possíveis. 
A escrita ensaística, nesse diapasão do ensaísmo acadêmico, não passa de uma ferramenta 
apropriada em um combate maior: contra o dogmatismo (WAMPOLE, 2018), contra 
o produtivismo (FREIRE, 2020), ou ainda contra o caráter insosso dos nossos escritos 
(RODRÍGUEZ, 2012). Nessa guerra, na qual já se sabe de antemão de qual lado se situa o 
pensar mais liberto ou criativo, abre-se um vão entre aquilo que se escreve e aquilo que 
se pensa. A escrita, nesse diapasão, surge prenhe de significados construídos de véspera, 
afoita, e adentra um combate frontal entre uma boa escrita e uma má escrita. Ora, pode-se 
indagar, não é possível ser de outro modo? Talvez não, as coisas estão configuradas desse 
modo e uma batalha, vez ou outra, pode soar como algo benfazejo, capaz de arejar os ares. 
Mas, se seguirmos Deleuze (DELEUZE; PARNET, 2004), não basta ficarmos apenas nesse 
exercício belicoso. A guerra serve para produzir deslocamentos, apenas.

É esse outro tom, mais deleuziano, impresso em “Short scenes: a escrita acadêmica 
como combate” (COSTA; COSTA, 2019), no qual a escrita é vista como movimento, e não 
como uma arma a ser usada em um combate mortífero contra cadeias de pensamento 
dogmáticos. Se há uma guerra, ela é pontual e efêmera, serve apenas para produzir um 
escape e permitir ao escrevente construir alguma outra coisa, inventar outros espaços nos 
quais o pensamento possa seguir cursos inéditos. Espaços não configurados de véspera, 
espaços nos quais é possível pensar, mas, como nota Anelice Ribetto (2016), enlouquecer ou 
delirar. Uma escrita preocupada em trabalhar com a experiência, por meio de uma entrega 
vital, capaz de possibilitar a explosão dos sentidos e a criação de uma outra língua. Uma 
escrita, pois, preocupada com a afirmação de uma poética mais do que com a destruição 
de um outro modo expressivo. Uma poética expressa naquilo que Sandra Corazza (2013, 
p. 34-35) denominou de pesquisa do acontecimento, preocupada em resgatar um “processo 
de artistagem inventiva da Educação”.

Alinhando-se a certa veia fabulatória, comum tanto à cultura ensaística quanto a 
Deleuze, a poética proposta por esses trabalhos compreende que fabular implica produzir 
um movimento tríplice: em primeiro lugar, elaborar um diagnóstico crítico das forças 
atuais responsáveis por organizar o presente, dizendo aquilo que podemos ou não 
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pensar e viver; posteriormente, uma articulação com forças outras, virtuais, aquelas 
potencialmente capazes de produzir uma reconfiguração do aqui e agora; e, por fim, a 
criação de um universo apto a produzir deslocamentos e permitir a erupção do novo. Uma 
poética, portanto, interessada em criar pesquisas-experimentos, voltadas para um povo 
pensante ainda por ser inventado. Uma poética para quem pouco interessa a destruição 
desse mundo, pelo contrário. É dos escombros desse mundo que pode surgir o novo, por 
isso o pesquisador-poeta acredita nesse mundo e a ele se entrega, experimentando-o. Uma 
poética, ainda, que compreende a força fabulatória do ensaio em seu mais elevado grau, 
apostando, por meio do gesto ensaístico, em recolher pequenos fragmentos dispersos para, 
com eles, construir outros possíveis e experimentar outras formas expressivas. É Bense 
quem melhor define essa profissão de fé do ensaísta ao afirmar:

O ensaísta é um combinador que cria incansavelmente novas configurações ao redor de um objeto 
dado. Tudo o que se encontra nas proximidades do objeto pode ser incluído na combinação e, por 
essa via, criar uma configuração nova das coisas. Transformar a configuração em que o objeto se 
dá a nós, esse é o sentido do experimento ensaístico; e a razão de ser do ensaio consiste menos 
em encontrar uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos e configurações 
em que ele possa se inserir. (BENSE, 2018, p. 121).

Nesse diapasão, a experimentação empreendida por um pesquisador soaria, assim, 
como uma criação artística única e individual, um ensaio como um universo novo, devendo 
ser avaliada por aquilo que ela fomenta. Como arte composicional, apenas uma poética 
pode conferir significados outros ao espaço do vivido, dando movimento ao pensamento 
tal como sugere a cultura ensaística. A poética, tal qual o ensaio, cria mundos ainda não 
configurados. Por esse motivo, na produção educacional deleuziana e deleuzo-guattariana, 
a cultura ensaística e a poética se confundem. Ambas fabulam, buscando fomentar outras 
experiências e construir outros mundos.
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