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A Filosofia e seu ensino como phármakon

The teaching of Philosophy as pharmakon

Walter Omar Kohan1

RESUMO

O presente texto busca problematizar o valor e o sentido de ensinar filoso-
fia a partir de sua caracterização como phármakon a partir das figuras de 
Sócrates e Platão. Numa primeira parte, destaca a forma em que Sócrates 
apresenta a Filosofia, as suas condições e a ele próprio como filósofo no 
Fedro e em passagens de outros diálogos de Platão; num segundo momento, 
detalha a condenação de Platão à escrita no Fedro, levando em conside-
ração aportes críticos de J. Derrida e G. Deleuze para estabelecer o que 
está em jogo nessa condenação; numa terceira seção, apresenta os efeitos 
pedagógicos e políticos dessa condenação e como ela coloca Platão numa 
posição surpreendentemente oposta em relação ao seu próprio mestre, 
Sócrates. Finalmente, são extraídas algumas conclusões dessa disputa 
e do valor que ela pode ter para o que hoje pensamos sobre o ensino de 
Filosofia no Brasil.

Palavras-chave: ensino de Filosofia; Sócrates; J. Derrida; pharmakon. 

ABSTRACT

This article goes back to Socrates and Plato to reach for elements that help 
us to think about the meaning and sense of teaching Philosophy through 
the concept of pharmakon. In the first section, we present a characteriza-
tion that Socrates makes on Philosophy, its conditions and on himself as a 
philosopher in Phaedrus and in some other dialogues by Plato; the second 
section offers details of Plato’s condemnation for writing in Phaedrus, 
taking into consideration the criticism of J. Derrida and G. Deleuze to 
establish what is at stake in that censure; in the third section, the peda-
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gogical and political effects of such condemnation are presented, and also 
how it places Plato in a surprising opposite position in relation to his own 
teacher, Socrates. Finally, there are some conclusions of that combat and 
of its value for those who are now thinking the teaching of Philosophy in 
Brazil in the present moment.

Keywords: teaching Philosophy; Sócrates; J. Derrida; pharmakon.

Este texto é um ensaio sobre o sentido político de ensinar Filosofia no 
Brasil dos dias de hoje. Fá-lo em diálogo com duas figuras antigas, mas tam-
bém contemporâneas da Filosofia, Sócrates e Platão, essa dupla enigmática que 
constitui decisivamente a tradição posterior. Estabelece para isso o seguinte 
percurso: numa primeira parte, destaca a forma em que é apresentada a Filosofia, 
e suas condições, a partir de algumas passagens de diálogos de Platão. Ênfase 
particular dessa primeira seção recebe um dos autorretratos que Platão escreve 
no nome da personagem Sócrates no Fedro. Dessa forma, o leitor pode encontrar 
sentidos para uma vida filosófica como a de Sócrates, na qual viver e ensinar 
não se dissociam facilmente, e ser filósofo ou professor de Filosofia também são 
formas inseparáveis de uma mesma vida. Numa segunda seção, a condenação 
de Platão à escrita no Fedro é apresentada com certo detalhe, acompanhada da 
leitura crítica de J. Derrida e G. Deleuze sobre a importância dessa condenação; 
numa terceira seção, os efeitos pedagógicos e políticos da disputa mostram 
Platão numa posição surpreendentemente oposta em relação ao seu próprio 
mestre, Sócrates, no que diz respeito ao papel do filósofo/professor de Filosofia 
na educação dos jovens. Finalmente, são apresentados os desdobramentos dessa 
disputa para pensar o sentido atual do ensino de Filosofia no Brasil.

A apresentação do filósofo e da Filosofia

A vida de Sócrates, e sua morte, estão marcadas por uma relação muito 
próxima com o phármakon, traduzido como remédio, veneno, droga, medicina. 
No Fédon, depois de conversar com seus amigos, Sócrates bebe o phármakon 
que, cumprindo a condenação, leva seu corpo à morte, mas – ele quer convencer 
seus amigos – também sua alma a uma nova vida. Não há razões para se entriste-
cer, insiste: a morte é a forma de uma nova vida, mais livre, pura, profunda. No 
Fedro, o phármakon é um discurso em papiros que leva Sócrates até os confins 
da pólis para ouvir, do Fedro, o discurso que Lísias proferiu sobre o amor. Ali 
afirma que o phármakon é uma das únicas coisas que faz perder a Sócrates o 
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controle de si mesmo, tanto que seguiria Fedro a qualquer lugar com o objetivo 
de ouvir o que tem para lhe dizer. 

Uma maior proximidade da vida de Sócrates com o phármakon é manifesta 
em outros diálogos. Em uma passagem do Mênon, Mênon acusa Sócrates de 
tê-lo enfeitiçado e drogado (geoteúeis me kaì pharmátteis, 80a). Sócrates o reco-
nhece sem problemas, apenas coloca uma condição: que se leve todos os outros 
ao phármakon da aporía, porque ele está mais em aporía do que ninguém. No 
Cármides, Sócrates é apresentado por Crítias como conhecedor da droga (ho tò 
phármakon epistámenos, 155c) que poderá curar a dor de cabeça de Cármides 
(“cuidar da alma com algumas poções”, epoidaîs tisin, 157a). 

De uma forma próxima a como ele é retratado por outros e por si mesmo, 
Sócrates retrata Eros no Banquete (203ss.): daímon, ser intermédio que passa 
a vida inteira filosofando (philosophôn dià pantòs toû bíou, 203d), nem mortal 
(ser humano), nem imortal (deus), feiticeiro terrível, bruxo e sofista (deinòs góes 
kaì pharmakeús kaì sophistés, 203d-e). Parece sem dúvidas um autorretrato: em 
muitas passagens dos diálogos, Sócrates recebe essas características, inclusive 
de Agatão no próprio Banquete (194a). 

No Teeteto, Sócrates diz ter a mesma arte da sua mãe, a parteira Fenareta, e 
também afirma que as parteiras, por meio de drogas (pharmakía, 149c) e poções, 
são capazes de provocar ou aliviar dores de parto, parir ou abortar partos difíceis. 
As parteiras são mulheres que pariram – não poderiam ajudar a realizar algo que 
nunca experimentaram – mas já não podem mais parir, tornaram-se estéreis. O 
mesmo vale, diz Sócrates, para a sua arte de dar à luz: ele mesmo já é estéril, 
com a diferença de que faz os homens e não as mulheres dar à luz, examinando 
as almas, mas não os corpos que engendram conhecimentos (150b). O mais 
importante da arte de Sócrates é sua capacidade, potência, para ser, de qualquer 
forma, uma pedra de toque (basanízein dynatòn eînai pantì trópoi, 150c). Embora 
a forma com que Platão descreve esse trabalho sobre o pensamento do jovem 
seja muito próxima à do Fedro (Sócrates ponderaria se o jovem dá à luz uma 
imagem – ou simulacro – e uma mentira ou algo fecundo e verdadeiro, eídolon 
kaì pseudos… gónimon te kaì alethés, 150c), ele o faz inspirado pela familiari-
dade com o phármakon, vinda de sua mãe. Essa familiaridade, herdada de sua 
mãe parteira, é a condição que permite a Sócrates desenvolver essa capacidade.

Como Derrida o assinalara, não há unicidade no phármakon (DERRIDA, 
1991, p. 41 ss.). Ao contrário, ele é contraditório; seu sentido é impossível de 
ser fixado num dos contrários sem a presença do outro. Enquanto substância, é a 
antissubstância: o veneno é sempre remédio; a droga, sempre medicina; a vida, 
sempre morte... Platão o confirma apresentando, no mesmo Fedro, o remédio 
(a dialética) como veneno (escrita, graphé). De modo que a proximidade de 
Sócrates com o phármakon está também afetada por esse caráter contraditório 
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do phármakon, que lhe outorga tanto a possibilidade quanto a impossibilidade 
de ser o que é. Essa proximidade parece também contagiar o próprio Sócrates, 
impossível de ser fixo numa identidade sem contradições. Contudo, o phármakon 
exige um andar mais atento. Vamos mais devagar.

Abrimos o Fedro desde o início. O que encontramos? Sócrates e, com 
ele, um enigma infinito, o da Filosofia, ou melhor, o de qualquer professor de 
Filosofia, de todo educador filosofante: o que fazer em nome de uma vida filo-
sófica? Como, por que e com quais sentidos convidar outros a essa vida? Com 
que direito? Com quais sentidos? O enigma se mostra também sob a forma de 
uma ausência: encontramos Sócrates e não encontramos Platão. Platão escreve, 
mas não se escreve. A ausência não é ocasional: como sabemos, Platão só se 
menciona umas poucas vezes, na Apologia, para contar-se como um dos que 
contribuiria a pagar uma eventual multa a favor de Sócrates, e no Fédon, para 
dizer que estava doente e, portanto, ausente, na despedida do mestre. Fora delas, 
sequer aparece mencionado nos diálogos que ele próprio escreveu. Essa ausência 
marcou decisivamente a Filosofia. O mestre, o primeiro a inscrever a Filosofia 
como exercício da palavra com outros na pólis, não escreve. Um discípulo o 
escreve se escondendo, por escrito, na máscara do mestre. 

Essa ausência mostra também o insuportável não-lugar de todo aprendiz 
de Filosofia. Como se aprende a pensar? Qual relação estabelecer com o mestre? 
O que aprender dele? O mestre infinito fala sem escrever e o discípulo desobe-
diente escreve essa ausência. O mestre não escreve e é escrito por um discípulo 
que condena a escrita e, por escrito, escreve sua Filosofia a partir da Filosofia 
do mestre. Repetição e diferença indecifráveis. Assim é a Filosofia, uma dupla 
insuportável, como J. Derrida sugere (DERRIDA, 1980, p. 56). 

Abrimos o Fedro então e, já no início, encontramos esse enigma da Filo-
sofia, um pensamento a ser elaborado e reelaborado até o infinito, um diálogo 
inverossímil, um mistério perene, o do próprio pensamento em diálogo consi-
go mesmo, impossível de elucidar, mas também de iludir. Encontramos uma 
virtualidade que exige ser sempre desdobrada, atualizada, estendida nas mais 
diversas dimensões, inesgotável, irresolúvel, louca. 

Lendo o Fedro nos dispomos a iniciar mais uma dobra desse movimento, 
da infinita abertura do pensamento inaugurado por Sócrates e Platão, essa dupla 
inseparável. Repetimos o gesto de tantos. Não sabemos a intensidade de nossa 
marca antes de escrevê-la. No momento atual desse movimento, o phármakon 
da escrita está dentro da própria Filosofia.

Mais uma vez, é preciso atenuar a velocidade. Voltamos a olhar para o 
início do Fedro. O que encontramos? Sócrates encontra Fedro, que está vindo 
da casa de Lísias, o mais hábil em escrever discursos entre os atenienses. Ele 
leva consigo um phármakon, discursos en papiro sob o manto e, com ele, como 
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um ímã, arrasta Sócrates até os confins da pólis. Fedro e Sócrates andam, cami-
nham, estão em pé, em movimento. Já o afirmamos: a Filosofia é uma conversa 
infinita. Buscam, conversando, um lugar mais propício para sentir o discurso 
de Lísias. Sócrates está perdido. Descoberto o phármakon, faria qualquer 
coisa para ouvi-lo. O que encontramos no início, então, é o desejo do filósofo 
de escutar de alguém o que um terceiro, afamado conhecedor, manifesta saber 
sobre certo saber. 

Lísias tem discursado diante de Fedro e outros em relação ao amor (ero-
tikòs) de uma forma que o próprio Fedro não sabe muito bem como explicar. O 
tema não é pouco significativo: acerca das coisas do amor, é a única das quais 
Sócrates reconhece saber nos diálogos (“nada diferente afirmo saber que as 
coisas do amor” (oudén phemi állo epístàsthai è tà erotiká, Banquete, 177d). 
Também diz de quem aprendeu o que sabe do amor nesse mesmo diálogo: de 
uma mulher, sacerdotisa, estrangeira, Diotima de Mantinéia (Banquete, 201d). 
O filósofo só sabe o que sabe de uma dupla forma de exterioridade, e sabe um 
saber de relação, de afeto, de paixão.

De modo que o mais valioso dos escritores proferiu um discurso sobre 
o único saber que o filósofo admite saber, o saber que lhe é mais próprio, um 
saber que o leva à loucura. É aí a força do phármakon. Frente a ele, Sócrates 
se perde a si mesmo: não pode não querer ouvi-lo. Está tão fora de si que seria 
capaz de fazer qualquer coisa se Fedro não aceitasse contar-lhe o que ouviu de 
Lísias. Assim, começa então o filósofo: buscando, com outros, um lugar para 
ouvir o que outros dizem saber sobre o saber que lhe é mais próprio, sobre esse 
saber sem o qual ninguém que vive segundo a Filosofia poderia viver: o amor, 
um saber de relação, de sensação, de paixão, de encontro com outros corpos e 
outras almas. Assim, começa então a busca de um filósofo: com um desejo, um 
saber e um caminho a ser percorrido com outro sobre o que lhe é mais vital e, 
ao mesmo tempo, coloca sua vida em questão. 

O filósofo não conversa com qualquer um. O interlocutor não é um des-
conhecido. Ao contrário, Sócrates manifesta conhecer Fedro de uma forma tão 
íntima que não conhecê-lo significaria também esquecer-se de si mesmo (Fedro, 
228a). Não é um detalhe para quem, como Sócrates, se mostra sempre obsessiva-
mente preocupado em conhecer-se a si mesmo. A relação entre conhecimento e 
esquecimento de si também aparece fortemente num momento crucial, no início 
da Apologia de Sócrates (17a), quando, estando sua vida em jogo e depois de 
ter ouvido a apresentação das acusações contra ele, Sócrates manifesta que eles 
foram tão convincentes que, mesmo afastados da verdade, quase conseguiram 
que ele se esquecera de si mesmo. O “quase” marca o risco de uma morte talvez 
mais vital para o filósofo que aquela que está sendo processada. Nos dois casos, 
o risco de se esquecer de si próprio aparece perante o poder da palavra proferida 
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pelo outro da Filosofia, o retórico. Contudo, no início do Fedro, se conhecer a 
si próprio supõe conhecer o outro amigo da Filosofia com quem se conversa, 
ambos os conhecimentos são a condição para ouvir o discurso perigoso do ou-
tro da Filosofia. Não é apenas Sócrates quem conhece Fedro. Também Fedro 
conhece Sócrates, tanto que ele vai dizer palavras muito semelhantes (236c) 
a Sócrates logo depois de ler o discurso de Lísias, quando aquele ameaça não 
querer dizer o que pensa a respeito. A Filosofia é uma conversa entre amigos. 

Ainda estamos no início do Fedro e não estão dadas todas as condições 
para começar a filosofar. Não são poucas. É preciso considerar muitas outras 
coisas: a temperatura externa e a do corpo, o ar que se respira, a tranquilidade do 
ambiente para não serem interrompidos, um som de ambiente agradável, música 
para os ouvidos. E, sobretudo, é necessário tempo. Há que se dispor de tempo 
para filosofar. Tempo livre, daquele que não pode ser medido pelos cronômetros 
ou pelos relógios, tempo de inícios sem fim, sem pressas, sem condições mais 
do que as emanadas da própria conversa. Tempo para conversar sobre o que 
não é urgente e produtivo, tempo compartilhado, comum, tempo de amizade, 
tempo de verdade. Fedro e Sócrates dispõem desse tempo e encontram também 
um lugar apropriado para conversar.

Uma vez estabelecidas essas condições, o filosofar começa quando Só-
crates afirma um saber paradoxal sobre si. Manifesta-se incapaz de se conhecer 
a si próprio apenas algumas linhas depois de ter afirmado que não conhecer a 
Fedro significaria se esquecer de si próprio. Porém, como é possível que se 
esqueça do que não se conhece? Só resulta possível para alguém tão próximo 
do phármakon como Sócrates. Ele parece enfrentar exigências opostas: por 
um lado, se reconhecesse se conhecer a si mesmo, então já não poderia dedicar 
sua vida a se investigar a si próprio, como afirma no Fedro e em tantos outros 
lugares, pois para que iria investigar o que já conhece? Por outro, se não se co-
nhecesse, também não poderia se dedicar a essa vida, pois é esse conhecimento 
que justifica e outorga sentido a uma vida de busca de si. De modo que Sócrates 
parece embaraçado: conhecer-se e desconhecer-se são ambos impossíveis e 
necessários. Como o phármakon, como a Filosofia na pólis, como a única vida 
que faz sentido de ser vivida por Sócrates, a que o leva à morte... Talvez por 
isso Fedro descreve Sócrates como o mais extraordinário, sem lugar e estranho 
(atopótatós, 230c) de todos os atenienses, alguém que, embora nunca extrapole 
os limites da cidade, parece mais um estrangeiro sendo guiado (xenagouménoi, 
230c) do que alguém natural de Atenas. Sócrates complementa esta apresentação: 
reivindica-se como alguém amante de aprender, mais interessado em aprender 
dos homens da cidade do que das árvores e dos campos.
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A condenação à escrita

A seguir, Fedro lê apaixonadamente o discurso de Lísias. Sócrates se volta 
contra ele em diversos sentidos: na forma; afirma que ele é repetitivo, dizendo as 
mesmas coisas de uma e outra maneira, como uma criança (235a); no conteúdo, 
Sócrates cita poetas (Safo e Anacreonte) como possíveis fontes de inspiração 
para falar melhor sobre o mesmo assunto. Contudo, antes de criticar o discurso 
de Lísias, volta a falar sobre si: amante como é das palavras (philológoi, 236e), 
fala primeiro com a cabeça coberta para evitar a vergonha no olhar de Fedro. A 
imagem é muito forte: falar sem olhar para o amigo um discurso que não resiste 
às exigências de um cara a cara. Em qualquer caso, Sócrates muda a perspectiva 
de análise porque, para saber o que Lísias afirma saber, qual seja, se é preciso 
amar mais a quem não corresponde do que a quem ama, trata-se de deliberar 
primeiro sobre a essência do amor, sobre o que é o amor. 

Segue-se um relato do qual depois o próprio Sócrates se desculpa e emenda 
a cara descoberta com outro muito mais poético que acaba com um exultante 
elogio a Éros. Assim, a Filosofia se mostra como um saber de e sobre o amor. 
Em seguida, Lísias é criticado, mas a questão não é apenas Lísias, senão todos 
os autores de discursos escritos, os logógrafos. Sócrates o diz claramente: não 
é vergonhoso escrever, mas sim escrever mal e sem beleza (258d). É preciso 
então examinar o que significa escrever bem. Antes, Sócrates contará o mito 
das cigarras, discutirá a relação entre retórica e verdade e analisará em detalhe 
o discurso de Lísias, através de outros relatos. Também falará outra vez de si: 
apresenta-se como amante das divisões e das reuniões, que lhe permitem falar 
e pensar. Chama-se indiretamente de “dialético, capaz de olhar para o uno e o 
múltiplo” (266b). 

No final do diálogo, quando já se considerou o suficiente sobre a arte e a 
falta arte nos discursos, Sócrates propõe a Fedro considerar se é conveniente 
ou não conveniente escrever (274b). Narra então um relato que diz ter ouvido 
dos antigos e deixa a eles saber sobre sua verdade. O relato conta que uma di-
vindade egípcia, Theuth, inventor de coisas tais como os números, a aritmética, 
a geometria e a astronomia, o jogo do gamão e os dados, apresentou ao Rei 
Thamuz os caracteres da escrita (grámmata, 274d) como um aprendizado que 
tornaria os egípcios mais sábios e com mais memória e, por isso, deveria ser 
repassado a todos eles. Ele afirma ter descoberto uma droga (phármakon, 274e) 
para a memória e o saber.

Contudo, o rei questiona a descoberta da divindade. Ele afirma que a 
escrita teria o efeito contrário, provocando o esquecimento nas almas dos que 
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a aprendem, pois, por confiarem em caracteres externos, descuidariam da sua 
memória. Segundo Thamuz, Theuth teria descoberto uma droga (phármakon, 
275a) para a rememoração (hipomnéseos) e não para a memória (mnéme). A 
escrita oferece aparência de saber e não verdadeiro saber.

Eis a tremenda invenção platônica, seu mito primordial, a divisão do ser 
em ser em si e ser derivado, em modelo e simulacro, original e cópia. Uma 
série de duplicações acompanha o movimento inicial no saber, na moral, na 
política… Em todas elas, a inferioridade do segundo termo diante do primeiro 
é categórica, fundadora, radical. As consequências são impressionantes: há que 
conhecer, proteger, admirar as primeiras tanto quanto desapreciar, controlar e 
combater as segundas.

Contudo, o filósofo, querendo ou não, deixa uma deixa para a escrita, por 
escrito. Com efeito, Platão apresenta uma brecha ainda quando sinaliza sua apa-
rente negatividade da escrita. Por um lado, faz notar várias fraquezas, além da 
já apontada. Dentre elas, sua dependência: quando é ofendida, a escrita precisa 
da ajuda de seu pai, pois ela é incapaz de defender-se a si mesma por si mesma 
(275e). Além disso, ela se oferece indiscriminadamente aos seus leitores sem 
diferenciar entre os que são capazes de entendê-la e os que não. Finalmente, a 
escrita parece viva, mas quando é interrogada permanece em silêncio (275d), 
dizendo sempre uma e a mesma coisa.

Assim, curiosamente, o questionado phármakon não é pura imperfeição. 
Platão afirma que ele é sempre um e o mesmo, uma das notas mais destacadas 
das realidades supremas, em si e por si mesmas, marca de superioridade e perfei-i e por si mesmas, marca de superioridade e perfei-
ção, pois elas não mudam; a diferença das coisas que se geram e se corrompem. 
Deixa entrever, dessa forma, sua natureza ambivalente, incontrolável, o caráter 
titânico e provavelmente infrutuoso da luta por extirpá-lo do ser. 

Mais ainda, o problema é de família e a dialética não terá um trabalho 
fácil com sua meia irmã ilegítima (276a). Efetivamente, a escrita não é apenas 
exterioridade. Pelo menos como metáfora, sua irmã legítima recebe dela seu 
nome, ela é também chamada de escrita. Vingança da escrita, contragolpe 
do phármakon. Platão parece ter caído em sua própria loucura: a dialética é 
chamada de escrita da alma: o modelo, original, toma seu nome emprestado 
da cópia, do simulacro (eídolon, 276a)! Não é isso, pelo menos não só: a cópia 
está encarnada no original, em seu nome. Como assinala Deleuze, a duplicação 
está seguida de um julgamento moral: as imagens dividem-se em bem fundadas 
e bastardas; os pretendentes, em legítimos e ilegítimos (DELEUZE, 2000, p. 
262-264). Há que se diferenciar moralmente o mundo surgido da diferença. 
Com esse gesto, a batalha parece ganha antes de começar pelo inferior, pois 
desse modo confirma-se a antecedência da diferença em relação à unidade. O 
ser é diferença, mal que pesa a Platão.
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Platão sonharia, afirma Derrida, com uma memória sem suporte, sem 
signo, sem suplemento (DERRIDA, 1991, p. 56), absolutamente dona de suas 
recordações e da sua atividade de recordar. Na perspectiva platônica, a escrita, 
o suplemento, o apoio à memória, introduz uma fissura no ser; a de um ser hí-
brido, uma cópia, que não pode ser pensado segundo a lógica binária do ser ou 
não-ser, pois ela é e não é ao mesmo tempo. A escrita introduz uma rachadura 
na inteligibilidade do que é, um desdobramento desnecessário e perigoso da voz, 
um sintoma externo e debilitado da vitalidade da alma, uma droga (phármakon) 
sedutora que debilita a fortaleza e a integridade da memória e os significados que 
nela habitam. O lógos, como ser vivo, sofre a invasão externa de um parasita, de 
um meio-irmão órfão, de uma sobra, de um acréscimo que não faz outra coisa 
senão corroê-lo. É preciso expulsar este suplemento indesejável, devolvê-lo ao 
seu lugar, extirpar o parasita, o filho ilegítimo, para limpar a família. A dialética 
é o caminho platônico da cura. Discurso vivo e animado que se escreve na alma 
de quem aprende, é capaz de defender-se a si mesma e sabe falar ou calar quando 
necessário. Frente à dialética, a escrita é tal como uma criança órfã: sofre os 
efeitos do abandono quando seu pai-escritor não está próximo. 

Por que Platão critica tão ferozmente a escrita por escrito? Derrida tem 
sua hipótese: a escrita deve servir para expurgar-se a si mesma; o lógos deve 
ser curado do parasita da escrita... por escrito. Esta é a ousadia e o risco de 
Platão, ousadia filosófica, pedagógica e epistemológica, pois não há ciência, 
epistéme, do phármakon, sua essência é não ter uma essência estável, mas é 
“o movimento, o lugar e o jogo (a produção) da diferença” (DERRIDA, 1991, 
p. 74). O phármakon é, por um lado, uma reserva inescrutável – “fundo sem 
fundo” – da diferença que “produz” todas as diferenças, o diferir da diferença. 

Assim, Platão bebe do seu próprio veneno: as oposições do platonismo 
são derivadas de uma escrita – phármakon anterior, primeira (“arquiescrita”). 
A escrita é o “jogo do outro no ser” (DERRIDA, 1991, p. 118). Platão escreve 
porque o ser não pode ser uno, porque o ser não é presença plena e absoluta. 
Escreve porque o ser só pode ser se desdobrando, se repetindo no que não é, no 
simulacro, inscrevendo-se na estrutura da repetição suplementar de uma unidade 
impossível. Só há ser – e verdade – porque há diferença e repetição. 

A escrita e o aprender (pela Filosofia)

A condenação platônica é uma condenação a algumas formas de exercer a 
escrita. Eis um dos problemas principais de Platão: existem rivais que se apresen-
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tam como mestres, educando os jovens numa certa virtude cidadã. Pressupõem 
que aprender a virtude é possível e a ensinam. Usam a escrita para seus próprios 
fins: a colocam num dispositivo de transmissão, que expressa formas do bem 
comum muito distantes das que Platão quer para a pólis.

Os efeitos da escrita praticada pelos rivais políticos parecem terríveis ao 
educador Platão: ela debilitaria a memória que é nada menos do que a fonte 
do aprender. Assim a apresenta no Mênon, onde conta uma história segundo a 
qual aprender é lembrar. Lembremos antes a primeira pergunta, essencial, do 
diálogo: é possível ensinar a areté (virtude; excelência)? Muitos afirmam que 
sim e se apresentam como capazes de fazê-lo. Contudo, Platão coloca Sócrates 
para pôr em questão essa pretensão. Como sempre, Sócrates coloca condições 
para responder essa pergunta: há que se saber o que é a areté. Mênon, experto em 
discursos sobre a areté, pensa que o sabe, mas depois de algumas perguntas de 
Sócrates não sabe mais o que dizer. Mênon está como quem sofre uma descarga 
elétrica e fica impossibilitado de qualquer movimento. Considera acertado que 
Sócrates não tenha viajado fora de Atenas, porque, sendo estrangeiro, o teriam 
julgado como feiticeiro.

Sócrates aceita a posição de Mênon com uma condição: “Pois não é por 
estar eu mesmo no bom caminho (euporôn) que deixo os outros sem saída 
(aporêin), senão por estar eu mesmo mais que ninguém sem saída (aporôn), 
assim também deixo os outros sem saída (aporêin)” (Mênon, 80c-d). As duas 
sentenças estão unidas por uma partícula adversativa (senão). Em ambas as 
frases, repete-se a parte final: produzir a aporia nos outros; o que muda é a causa 
colocada para esse efeito. A contraposição é entre duas eventuais posições de 
Sócrates, dadas respectivamente pelos prefixos eu (bem, bom) e a (ausência, 
carência, negatividade) perante a mesma forma póros, que indica movimento, 
caminho, deslocamento. Sócrates afirma que aturde os outros só porque ele 
está mais aturdido que ninguém, porque seu saber nada vale, assim como nada 
valem os saberes dos outros. 

É possível ensinar a virtude ou a excelência? O educador Sócrates respon-a excelência? O educador Sócrates respon-
deria de forma paradoxal: sim e não, porque ensinar a virtude ou excelência é 
ensinar que não se sabe o que ela é; não há virtude ou excelência a ensinar, a 
não ser uma relação inquieta em relação ao saber, uma perturbação com o que 
se sabe, uma mania erótica por buscar saber sem nunca de fato saber nada a 
não ser esse não saber. Só a partir de estar problematizado um educador pode 
ajudar os outros a se problematizarem. Só um virtuoso pode provocar a virtude. 
Virtuoso é aquele que não sabe e não se ilude quanto ao seu não saber, alguém 
que não sabe o bom caminho, mas que está sempre à busca do bom caminho, 
sem jamais possuí-lo. Assim, na perspectiva socrática, só é possível aprender 
a virtude pelo filosofar. Só alguém muito aturdido pelo perguntar filosofante, 
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que coloque em questão por que vivemos a vida que vivemos, pode provocar, 
nos outros, esse aturdimento. Por isso Sócrates nada escreveu, porque não tinha 
para ensinar nada fixo que pudesse ser escrito. Como escrever uma paixão, uma 
relação ao saber, um estar sempre incerto em relação ao caminho a andar, uma 
forma de se examinar a si mesmo como modo de viver a própria vida?

Porém, pôr em questão o que se pensa pode imobilizar o pensamento. 
Isso acontece com o paradoxo do aprender compartilhado por Sócrates e seus 
rivais. Aprender parece impossível, pois não se poderia aprender se já se sabe, 
mas também se não se sabe. Ninguém aprenderia o que já sabe, pois se já o 
sabe, não há nada a aprender; mas também não poderia aprender o que não sabe, 
pois como reconhecê-lo se não o sabe? Mênon quer saber como sair da aporia. 
Sócrates o ajuda, mas não o ajuda como um leitor da Apologia esperaria, com 
seu saber de não saber. Nesse caso, Platão coloca na boca de Sócrates uma teoria 
tomada de Píndaro e de outros religiosos, segundo a qual a alma é imortal, e 
investigar e aprender são totalmente uma reminiscência (Mênon, 81d). Outra 
vez o mistério de Sócrates e Platão, a dupla impossível.

Mênon pede a Sócrates que lhe ensine como é essa teoria. Platão se diverte 
e faz Sócrates responder como o Sócrates da Apologia não responderia: “Agora, 
tu me perguntas se eu te posso ensinar, a mim que afirmo que o ensino não é 
senão reminiscência” (82a). Sócrates pede a Mênon que traga um servente (um 
escravo não adquirido, mas criado na própria casa desde o seu nascimento) que 
fale grego para mostrar como de fato ele nada ensina. No transcorrer da conver-
sa, o escravo passa de estar certo de um falso saber a uma perplexidade que o 
leva a querer aprender aquilo que reconheceu como problema; como resultado, 
aprende um conteúdo novo, matemático, um saber diferente que, na hipótese de 
Sócrates, ele já sabia, mas não recordava. A conclusão de Sócrates é: “Assim, 
pois, sem que ninguém lhe tenha ensinado, mas porque lhe perguntaram o que 
ele sabe, ele mesmo, por si mesmo, recobrou o saber” (Mênon, 85d).

Poderíamos questionar várias coisas: se a conclusão é legítima ou não; 
se de fato ninguém lhe ensinou e se o servidor aprende o que ele sabe ou o 
que Sócrates sabe; que outras coisas ele aprende com Sócrates, além do saber 
matemático. Porém, o que nos interessa aqui é mostrar que Platão faz Sócrates 
resolver a aporia do lado do saber com ajuda da memória: só se pode aprender 
o que já se sabe porque esse saber está esquecido. Só se pode ensinar o saber 
que o outro já sabe fazendo-o lembrar do que já sabe. Eis a saída platônica do 
paradoxo: aprender é reencontrar-se por intermédio de um mestre com um saber 
que, esquecido, já se possuía. Assim, no estado deteriorado das coisas da pólis, 
para Platão, aprender se torna não apenas possível, mas necessário, imprescindí-
vel para encontrar o saber perdido que ajuda o que é a se tornar o que deve ser.
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No exercício com Mênon, Sócrates não escreve, mas desenha uma figura 
no chão, da qual pede ao servidor uma proporção. É interessante que ele, que 
não escreve, precise de uma imagem sensível inscrita na terra para ajudar o 
outro a lembrar de seu saber. Talvez esteja sinalizando um limite, uma condi-
ção, um risco. Em qualquer caso, se é verdade que a escrita debilita a memória, 
então o aprender está em risco, pois sem memória não há aprendizagem. Sem 
aprendizagem não há possibilidade de sair do que se é e encontrar o que se deve 
ser, o que verdadeiramente se é, de transformar o modo em que se vive para 
viver uma vida justa, bela, boa. A escrita compromete a memória e com ela a 
aprendizagem necessária para as aspirações platônicas de formar a infância para 
uma pólis mais justa, bela e verdadeira.

A desqualificação da escrita no Fedro ganha novas dimensões. O embate 
é vital. A crítica à escrita pressupõe um campo de batalha pedagógico e político 
na formação dos atenienses. Curiosamente, o adversário de Platão é também 
seu mestre que, vimos, ocupa uma posição que contém não só a diferença, mas 
também a tensão, o paradoxo, a contradição. Assim, Platão embate contra não 
apenas os que afirmam saber o que é virtude e como ensiná-la, mas contra o 
próprio mestre, que afirma não saber o que é a virtude e não poder ensiná-la. 

Derrida sugere algo interessante: é verdade que Platão, condenando a 
escrita, estaria condenando os que acusaram Sócrates por escrito. Porém, estaria 
também condenando a própria posição de Sócrates (DERRIDA, 1991, p. 95 
ss.), seu modo de exercer uma vida filosófica em relação com a vida política, 
uma relação passiva e estéril na pólis, como a que ele mesmo relata na citada 
passagem do Teeteto e que, veremos, outros personagens também criticam 
nos diálogos, como Calicles no Górgias (484c) e Adimanto na República (VI 
487c-d). A condenação à escrita teria o duplo sentido de condenar não só os 
acusadores, mas também seu mestre como filósofo educador, alguém que educa 
em nome da Filosofia, sem ensinar aprendizagens de consequências políticas 
desaprovadas pelo discípulo que o escreveu.

Afinal, é uma disputa sobre o valor político de aprender pela Filosofia, de 
uma vida filosófica. Há duas Filosofias enfrentadas: uma coloca em questão os 
saberes; outra é um saber afirmativo imprescindível para uma vida bela, justa 
e verdadeira. A Filosofia como questionamento da política instituída frente à 
Filosofia como afirmação do saber normativo para a pólis. A posição estran-
geira e atópica do filósofo seria impotente, na visão platônica, para encontrar a 
positividade política que transforme o estado de coisas. Platão parece não estar 
disposto a aceitar essa posição e por isso a escrita (?!) dos diálogos, a fundação 
da Academia, as viagens à Sicília. 
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Os sentidos políticos do ensino de Filosofia

Contudo, a batalha está perdida antes de ser começada. A Filosofia, como 
phármakon, resiste a toda captura. A pretensão política de afirmar um pensa-
mento unitário fracassa. A diferença não é apenas primeira no ser, mas também 
na política e no próprio pensamento. Existe um Sócrates escondido em cada 
educador platônico. Como um estrangeiro, sorri perante as pretensões formativas 
da instituição pedagógica da Filosofia. Oferece o phármakon da pergunta, do 
phílos, da diferença. Não sabe o que significam aprender, ensinar, escrever. Não 
ensina, mas provoca aprenderes. Não escreve, mas gera escritas. Não sabe outra 
coisa a não ser o valor do não saber, da diferença, para uma vida que mereça a 
pena de ser vivida. 

No Górgias, a crítica à posição socrática do filósofo/professor de Filosofia 
está associada a uma desvalorização da infância. Cálicles pede a Sócrates que 
não seja infantil e se afaste da Filosofia para se dedicar a coisas mais importantes 
(Górgias, 484c). Ele diz que a Filosofia corrompe os homens quando perma-
necem nela mais tempo que o devido, porque torna as pessoas inexperientes 
(apeíron) para a vida pública da pólis: os que filosofam em excesso desconhecem 
as leis, não sabem tratar os outros cidadãos, não são esclarecidos nem bem con-
siderados ou experientes (émpeiron). Eles são ridículos nos assuntos públicos 
e privados (Górgias, 484c-d), nos quais se comportam como crianças. É isto 
que sucede a Sócrates. O filósofo é tão ridículo e infantil nos assuntos públicos 
como os políticos nas conversas filosóficas. Cálicles avança na comparação:

É belo o estudo da Filosofia até onde for auxiliar da educação, não 
sendo essa atividade desdouro para os jovens. Mas, perseverar 
nesse estudo até idade avançada, é coisa supinamente ridícula, 
Sócrates, reagindo eu à vista de quem assim procede como diante 
de quem se põe a balbuciar e brincar como criança. Quando 
vejo uma criança na idade de falar dessa maneira, balbuciando e 
brincando, alegro-me e acho encantador o espetáculo, digno de 
uma criatura livre e muito de acordo com aquela fase da existência; 
porém, se ouço uma criaturinha articular com correção as palavras, 
doem-me os ouvidos e acho por demais forçada essa maneira de 
falar, que se me afigura linguajar de escravos. (485a-b, trad. Carlos 
Alberto Nunes. In: PLATÃO, 2003, p. 184).
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É belo dedicar-se à Filosofia na medida em que serve para a educação 
(paideías), afirma Cálicles. Não há valoração de ambas: elas podem estar juntas 
porque ambas são, por natureza, sem importância ou, na melhor das hipóteses, 
uma propedêutica para o que realmente importa: a vida política dos adultos. 
Note-se como, na visão de Cálicles, a educação diz respeito a um mundo anterior 
à entrada na política. Não há política na educação; por isso a Filosofia pode 
estar nela junto à infância.

Na República, Adimanto argumenta numa linha bastante próxima: os que 
não abandonam a Filosofia depois de abraçá-la como parte de sua educação 
enquanto crianças (néoi) tornam-se, quando adultos, pessoas estranhas (allokó-
tuous) ou perversas (A República, VI 487c-d). A Filosofia pode ser praticada 
enquanto se é novo, mas a política é o mundo dos velhos e ali ela é comple-
tamente estrangeira. Não há política na infância ou na Filosofia. Quando na 
mesma República a Filosofia é colocada em idade bem avançada no currículo 
formativo dos aspirantes a governar a pólis, é um conhecimento teórico, muito 
diferente da praticada por Sócrates. 

O filósofo, infante, é também estrangeiro. Já o vimos no Fedro. Mostrar-se 
como estrangeiro é o jogo de Sócrates, afirma Derrida (1997, p. 19) e o ilustra 
com uma passagem da Apologia de Sócrates. É o começo. Sócrates no tribunal 
se declara completamente estrangeiro ao léxico do lugar (atechnôs oûn xénos 
écho tês entháde léxeos, 17e). E, como tal, afirma que vai falar como costuma 
fazê-lo na ágora, junto aos vendedores, com as mesmas palavras (dià tôn autôn 
lógon, 17c) com que os seus juízes ali já lhe ouviram. Solicita, então, que lhe 
permitam falar com a voz (phoné) e da maneira como foi criado, como se ele 
realmente fosse um estrangeiro. Sócrates fala como sempre, como um filósofo, 
com a voz e o tom de um menino. A voz do filósofo é uma voz infantil, estran-
geira. De um estrangeiro, menino e filósofo, os juízes democráticos de Atenas 
não escutarão nada mais do que a verdade. Não há língua comum entre Sócrates 
e os juízes. A pólis é insensível à língua infantil e estrangeira do filósofo. 

A lição poderia ser aprendida pelos que trabalhamos hoje no campo do 
ensino de Filosofia. Para que fazê-lo? Para que levar a Filosofia às instituições 
educacionais? O discurso dominante da contribuição da Filosofia à formação 
cidadã tem os riscos do platonismo, de falar pelo outro, de já saber o justo, o 
belo, o bom por vir. Ao contrário, a figura paradoxal de Sócrates afirma a força 
política da alteridade, da diferença. Justamente, a força política de sua Filosofia 
(em Sócrates não há como separar o filósofo do professor de Filosofia) está no 
seu caráter infantil: ela não sabe, não ensina, não forma. Estrangeira e estranha 
aos modos de afirmar a palavra na comunidade, ela mostra o valor de buscar 
saber sobre si antes que sobre as outras coisas, de problematizar e desaprender 
o que se sabe e afirmar o valor do não saber, de tentar responder, com todas as 
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forças, aquelas perguntas que não podem ser respondidas. Essa Filosofia não 
é um saber, mas uma relação ao saber. Ela é inútil para construir um projeto 
político-pedagógico. Ela ajuda a questionar os projetos político-pedagógicos 
existentes. Eis sua força filosófica, pedagógica e política. Por isso, na visão de 
Platão, não é apenas inútil: é também perigosa. Por isso deve ser expurgada da 
pólis, porque não pode dar lugar a nenhum currículo, a nenhum edifício pedagó-
gico que possa fazer da pólis um lugar mais belo, bom e justo. Mas a diferença 
resiste na escrita condenada e o Sócrates dos diálogos deixa ver outros mundos 
na Filosofia, na educação e na política. Quem sabe o presente texto tenha ajudado 
o leitor a problematizar o sentido de seu fazer. Terá assim recriado a vida e o 
enigma infinito da Filosofia: para que ensiná-la? Para que Filosofia? Para quê?
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