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RESUMO

O texto foi desenvolvido a partir de fragmentos de uma pesquisa em que 
a produção do campo se deu no encontro com corpos organizados como 
de homens usuários de álcool e outras drogas, e do sistema de saúde, mais 
precisamente de um Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e outras 
Drogas (CAPS ad), situado na capital do menor estado brasileiro. De inspi-
ração etnográfica e cartográfica, o estudo mirou em pedagogias de invenção 
da vida cotidiana de homens tidos como tendo necessidades recorrentes do 
uso de álcool e outras drogas. Trata-se de uma pesquisa que se germinou 
num processo de composição de um território de (re)existência ao mandato 
biopolítico da obediência dos (nossos) corpos a seu fazimento como corpos 
dopados culturais, participantes de uma democracia da sujeição à forma-
homem, sujeitos de direitos. A partir de situações que envolvem complexas 
negociações entre pedagogias de gênero e sexualidade, corpos de homens 
e uso de álcool e outras drogas, buscamos elementos para pensar uma  
democracia que seja acontecimento a partir do jogo da diferença.
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ABSTRACT

The text was developed from fragments of a research, in which the production 
of the field took place in the encounter with bodies organized as of men users 
of alcohol and other drugs and the health system, more precisely, from a 
Psychosocial Care Center for Alcohol and other Drugs (Centro de Atenção 
Psicossocial para Álcool e outras Drogas) - CAPS ad located in the capital 
of the smallest Brazilian state. Inspired by ethnography and cartography, the 
study focused on pedagogies of invention from men’s daily lives who are 
considered to have recurring needs for the use of alcohol and other drugs. 
It is a research that germinated in a process of composition of a territory of 
(re)existence to the biopolitical mandate of obedience of (our) bodies to their 
doing as doped cultural bodies participating in a democracy of subjection 
to the man-form, subjects of rights. From situations that involve complex 
negotiations between gender and sexuality pedagogies, men’s bodies and the 
use of alcohol and other drugs, we seek elements to think of a democracy 
that is an event based on the game of difference.

Keywords: Men. Alcohol and Drugs Everyday Life Pedagogies of gender 
and sexuality. Invention. 

Todas manhãs ele passava nos bairros dos brancos carregando suas enormes 
gaiolas. Ele mesmo fabricava aquelas jaulas, de tão leve material que nem 
pareciam servir de prisão. Pareciam eram gaiolas aladas voláteis. Dentro 
delas os pássaros esvoavam suas cores repentinas. À volta do vendedeiro, 
era uma nuvem de pios, tantos que faziam mexer as jaulas.
– Mãe, olha o homem dos passarinheiros!
E os meninos inundavam as ruas. As alegrias se intercambiavam: a alegria 
das aves e o chilreio das crianças. O homem puxava de uma muska e 
harmonicava sonâmbulas melodias. O mundo inteiro se fabulava (COUTO, 
2016, p. 63-64).

O artigo fala de encontros com forças moventes, afetos políticos, em 
nossa condição de viventes com a lama viva do mundo e suas gaiolas aladas; 
encontros com vidas (humanas) que insistem em estar presentes, mesmo quando 
deveriam estar nas sombras, sem memória, por não serem vidas “queridas” 
(ALVARENGA, 2017). Encontros que entrelaçam corpos e vozes mestiças, 
capazes de fabular novos mundos, novas carnes, como o encontro do velho 
passarinheiro, um “negro, sacana, que se arrogava a existir, ignorante dos seus 
deveres de raça”, e o menino Tiago, um desobediente, “criança sonhadeira, 
sem habilidade senão perseguir fantasias”, do conto de Mia Couto (2016,  
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p. 64). Encontros-aberturas que dão passagem ao impossível e ao fora-do-lugar, 
tramados em “insuspeitos vazios”.

A proposta foi pesquisar com homens entre pedagogias de invenção da vida 
cotidiana e uso de drogas, saber como experimentam uma vida, extraindo daí 
elementos para pensar a democracia desde a diferença. Perscrutamos redes de 
cuidado, solidariedade e ajuda mútua, invenções de si e de mundos, ampliando 
em ato sentidos para os termos “homem” e “cuidado em saúde”. Privilegiamos 
narrativas dos sujeitos sobre suas trajetórias itinerantes de ocupação de espaços 
e serviços da rede de saúde pública, em especial um CAPS ad, com ênfase no 
paradoxo de, em nome do cuidado, produzirem-se por entre práticas higienistas 
de perpetuação da sobrevida, da obediência. 

Assim, um governo das condutas é posto em ação, produzindo obediência 
calcada no ideal de participação social por meio do trabalho e de normas 
regulatórias de gênero que prescrevem um modo de “ser” homem. Na fricção 
entre a organização dos serviços de saúde e as micropolíticas do cotidiano o 
cuidado em saúde, “direta ou indiretamente, parece ser entendido como pena” 
(GRANJA; MEDRADO, 2009, p. 26). Mas, também em nome do cuidado, 
produziram-se com as itinerâncias desses homens modos outros de fazer pensar 
a vida, as relações, os espaços urbanos, o cuidado em saúde; “Descaminhos da 
experiência de si, portanto” (AQUINO, 2011, p. 205). 

No quadro geral da noção de governo como operador analítico das relações 
de poder, Foucault pensou o nascimento da racionalidade do Estado moderno 
(2008a), bem como a emergência do (neo)liberalismo (2008b), entendendo-os 
como artes de governar. Para fazer a gestão das condutas humanas, tais artes 
ancoraram-se – e ainda ancoram-se – em técnicas inspiradas na experiência 
milenar do pastorado cristão: “O homem ocidental aprendeu, durante milênios, 
a se considerar uma ovelha entre ovelhas”, sob a condução de pastores 
(FOUCAULT, 2008b, p. 174). “O poder pastoral é sem dúvida algo de que 
ainda não nos libertamos” (FOUCAULT, 2008b, p. 197). O elemento-chave 
para fazer a gestão estatal e (neo)liberal das condutas é produzir subjetividades 
obedientes às finalidades da economia de poder. Arte de governar, arte de 
fazer-se obedecer. O governo das condutas vai exigir atos não somente de 
obediência e de submissão, mas também de manifestação da verdade sob a 
forma da subjetividade. Gesta-se um exercício de poder que, ancorando-se em 
procedimentos pastorais, atualiza a exigência de que os indivíduos não somente 
obedeçam, mas sejam obrigados a manifestar em verdade aquilo que são. Que 
digam, que confessem, que mostrem em seu corpo obstinadamente: “‘eis aquilo 
que eu sou, eu que obedeço’” (FOUCAULT, 2011, p. 76). No caso dos usuários 
de CAPS ad, que mostrem em seu corpo os perigos do desengajamento da moral 
empreendedora da vida ativa.
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Com Foucault (2001), lembramos que o corpo é uma realidade biopolítica 
e, com Pelbart (2013, p. 25), que a perversão do biopoder contemporâneo é 
mantê-lo “numa zona intermediária entre a vida e a morte, entre o humano 
e o inumano: o sobrevivente”. Já não se trata mais de fazer viver e deixar 
morrer; também não se trata de fazer morrer, mas de “fazer sobreviver. Ele 
cria sobreviventes. E produz sobrevida” (PELBART, 2013, p. 26). A pesquisa 
deu-se bem ali junto a corpos expurgados por hiperbolizarem essa direção da 
sobrevida, do “domínio químico das peripécias do cotidiano” (COUTO, 2009, 
p. 45), do entorpecimento como “uma maneira de se adequar aos desafios da 
vida no capitalismo avançado” (COUTO, 2009, p. 45). 

O uso “prejudicial” de álcool e outras drogas é de tempos recentes 
considerado um problema de saúde pública. No momento em que a arte 
econômica passa a funcionar como critério de razoabilidade das condutas, 
sob o arauto dos discursos da qualidade de vida e do bem-estar da população, 
sua manutenção e incremento continuam a exigir a destruição da vida de 
uma parcela da população, entendida como perigosa, tornando algumas vidas 
supérfluas e descartáveis. Em nome da segurança da população, pode ser que 
alguns indivíduos (muitos) morram. No cenário biopolítico contemporâneo, que 
parcela é essa? Na pergunta de Duarte (2009, p. 49), reside uma pista: “Afinal, 
o que fazer com aqueles indivíduos e povos que se recusam a assumirem-se 
como empreendedores de si mesmos?”. As novas figuras de anormalidade e de 
criminalidade parecem se fixar naqueles indivíduos e grupos que falharam ou 
que não se assumem como autoempreendedores de si mesmos. Num contexto 
de hiperprevenção, doenças e até mesmo a morte são entendidas como fracasso 
pessoal, reveladoras de desvios, dos excessos cometidos por um corpo que 
desrespeitou as regras, que se desviou do reto caminho da vida ativa rumo à saúde 
perfeita. A partir desse mote, propomo-nos a pensar a vida cotidiana de homens 
usuários de álcool e outras drogas em suas articulações com corpos que assumem 
para si a tarefa de ‘cuidá-los’, corpos organizados como trabalhadores de saúde.

Conduzir condutas: projetos terapêuticos transmutam-se em 
projetos pedagógicos

Em outro texto (VASCONCELOS; SEFFNER, 2015), a partir de chaves 
de entendimento operadas por Foucault, apontamos a governamentalidade como 
uma economia de produção de subjetividades, pensando a condução das condutas 
humanas como um problema simultaneamente pedagógico e político; o governo 
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das condutas como se desenvolvendo a partir do acionamento de procedimentos 
pedagógicos. Para formar corpos organizados e sujeitos governáveis que, nos 
dias atuais, se traduzem em empresários de si em sintonia com a racionalidade 
neoliberal ( DARDOT; LAVAL, 2016), ou, ainda, para (re)formar ingovernáveis 
extraviados, na tentativa de inscrever suas condutas no modelo econômico de 
existência, o governo das condutas traduz-se em uma pedagogia das condutas. 

Como estratégia de governo, as políticas e os serviços de saúde veiculam 
pedagogias institucionais, terapêuticas, corporais. As políticas e serviços de 
atenção em álcool e outras drogas são “um território de ensino” (PARAÍSO, 
2011), o ensinar como um processo que diz respeito à transmissão de informação, 
oferta, explicação, apresentação de conteúdo, conhecimentos, saberes e fazeres, 
conceitos, habilidades, competências, culturas, valores, modos de ser e de viver, 
condutas. Mas, o que esses serviços ensinam? O que a falta de planejamento e 
encaminhamentos ensina? 

Porque, assim, você abre o serviço, joga os profissionais e salve-se quem 
puder, arrume suas estratégias emocionais de sobreviver nisso, entendeu? 
Seja usuário também e vamos vivendo! [...] você vem com o objetivo de 
desenvolver um trabalho sério e não consegue, alguma coisa tá errado 
e tal e aí você se sente frustrado, né? 
– E aí você se sente humilhado o tempo todo. [...] O fato da gente tá 
aqui se matando, se matando, todo dia enxugando gelo e quando vê que 
não funciona, vem alguém de lá de cima, de longe e diz: ‘Você não tá 
fazendo seu trabalho direito’. Isso tudo é situação de humilhação. Você 
tá sofrendo todo dia. [Grupo Focal2 com equipe técnica do CAPS ad, 
dezembro de 2008]3 

Culpabilização e individualização são instrumentos importantes na tomada 
de poder sobre as subjetividades (GUATTARI; ROLNIK, 2000), e mostram 
conflito com as noções de bem comum, solidariedade, direitos humanos e 
precariedade do humano, afinadas com ideais democráticos que defendemos. O 
acúmulo de tarefas junto à exigência de flexibilização das práticas profissionais 

2 Decidimos por, em trechos subsequentemente citados, usar a sigla GF para referendar 
grupos focais, mantendo a distinção do grupo (GF equipe técnica, GF usuários, GF profissionais).

3 Todos os excertos de entrevistas e grupos focais aqui transcritos foram retirados da pesquisa 
de doutoramento da qual esse texto parte (disponível em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/72783. 
Acesso em: 20 jun. 2020), e que neste artigo foram analisados com base em categorias diversas 
daquelas da tese. Em todas as situações lidamos com os procedimentos de consentimento ético.
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parece, assim, compor com o próprio funcionamento da racionalidade (neo)
liberal e sua política do abandono concentrado. De um lado, isso produz grandes 
contingentes populacionais de vidas que não importam; de outro, profissionais 
empresários/as de si que creem poder resolver seus problemas para, logo ali, 
ao dobrarem a esquina do cuidado produzido, para, ao perceberem que não 
conseguiram, se culpabilizarem e se frustrarem. 

Ao lado da onipotência do/a profissional empresário/a de si, colada ao 
“modo de ser indivíduo”, instala-se a culpa: “por se julgar iluminado, culpa-se, 
entendendo que tem obrigação de chegar à resolução do problema” (COIMBRA; 
NASCIMENTO, 2007, p. 33), para, em seguida, cair na frustração, apatia, 
cansaço. Assim, “a vida coletiva serializada pode se tornar de uma tristeza 
desesperadora tanto para os doentes como para os ‘técnicos’” (GUATTARI, 
2000, p. 189). “Um ponto sobre o qual jamais se insistirá o bastante é que 
os médicos, enfermeiros, técnicos em geral, os psiquiatras e psicólogos são 
igualmente tomados pelo estado de coisa atual, onde doentes e funcionários 
morrem literalmente de tédio” (GUATTARI, 2000, p. 199), sobreviventes 
entorpecidos. No CAPS ad, profissionais encharcados de tédio se encontram 
com usuários também entediados...

O serviço é conformado de um jeito que parece que entrando pela porta 
você já está em tratamento. Não importa muito o que foi fazer lá, ir ao 
CAPS já é o tratamento. [GF equipe técnica, janeiro de 2012]

Aqui é o seguinte: muitos irmãos aqui moram na rua e não “consegue” 
se livrar das drogas. Por isso eles discriminam muito. A gente, pra eles, 
é um pedaço de toco, eu fico só vendo de longe. [...] Como é que um 
técnico [...] diz que é foda acordar seis horas da manhã para vir cuidar 
de pessoas que ficaram na farra a noite toda bebendo e usando droga? 
O que é isso, rapaz? [...] Que oficina é essa? É só conversa fiada. Fa-
zem o usuário brincar que nem criança. Se o cara vem aqui e tivesse a 
felicidade de fazer alguma coisa, uma computaria, um teatro, como já 
teve. Mas não tem nada. Fica um olhando pra cara do outro. Um bando 
de zumbis. Eu não sou zumbi. Melhorou, linda? Eu “tou” ficando é pior. 
[GF usuários, janeiro de 2012]

“Ir ao CAPS já é o tratamento”, uma maneira de, despendendo um mínimo 
de recursos e investimentos, governar, educar corpos a fim de garantir condições 
mínimas para adentrarem o jogo do mercado. Os que falharam em fazer de 
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seus corpos e suas vidas templos empresariais precisam contentar-se com esse 
mínimo, ir ao CAPS, ter esse lugar disponível parece ser suficiente. E assim o 
serviço reitera a lógica da sobrevida e do entorpecimento, vê-se minguando junto 
ao tédio de profissionais e usuários, “um bando de zumbi”. Sem “computaria”, 
à mercê da racionalidade neoliberal, corpos-usuários-tutelados, à semelhança 
dos corpos-infantis-escolarizados, vão perdendo viço e resistência, ao não mais 
infantilar a vida (KOHAN, 2007).

Estamos falando da feitura de corpos-tutelados-infantilizados, que parecem 
se contentar com a sina de que ir ao CAPS, por si só, basta. “Uma creche” [GF 
profissionais, dezembro de 2012], um CAPS-creche. Educar infantilizando, 
quando a infantilização parece funcionar como instrumento de tomada de poder 
das subjetividades (GUATTARI; ROLNIK, 2000). Colados à infantilização, 
processos de cuidado em saúde também ensinam silêncio e passividade. Usuários 
passam o dia esperando ser chamados para atividades, as quais, em sua maioria, 
parecem vir formatadas, planejadas sem levar em conta necessidades e desejos 
por eles apontados. Usuário de droga “não deseja outra coisa senão aniquilar e 
aniquilar-se, não adere ao tratamento”. E, assim, o CAPS parece oscilar entre 
uma oferta restrita e pouco planejada de oficinas e a exigência de ‘ocupação 
obrigatória’, de participação dos usuários na ‘grade’ de atividades do serviço, 
sob pena de se alegar que não se está aderindo ao tratamento, sem se levar em 
consideração as constantes reclamações, tanto de usuários como de profissionais, 
da automação, da falta de sentido, do tédio das atividades. O que um projeto 
terapêutico pautado no resgate dos laços sociais pela família, pelo trabalho, pela 
produção de cidadania e autonomia ensina a quem cuida e a quem é cuidado?

– O CAPS ad me fortaleceu e me reviveu porque eu era um ninguém. Eu 
era um ninguém e ele me tirou do fundo do poço. [...] e até hoje estou aqui 
e me sinto homem. [...] eu era um lixo e hoje eu sou um homem porque 
eu era uma pessoa derrubada. Derrubada, totalmente. 
– [...] tudo que eu sei, tudo que eu aprendi, através de ser homem, eu 
aprendi dentro do CAPS. Ser cidadão, correr atrás dos meus direitos.
– [...] no dia a dia dessa conversa com cada um de nós, eles vão ajudando 
“a nós” se levantar, a se sentir o mesmo, o cidadão que era antepassado. 
– [...] do lixo ao homem, o que vai fazendo sair do lixo? Que caracterís-
ticas eu preciso para ser isso que vocês chamam de homem?
– Responsabilidade. 
– Autoestima, né? 
– Força de vontade. 
– Vergonha na cara.  
[GF usuários, dezembro de 2008]
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O cidadão participante, o indivíduo crítico, conhecedor de seus direitos 
e deveres, responsável pelo seu corpo e autovigilante de suas condutas, 
são “avatares que povoam os territórios das pedagogias contemporâneas” 
(CORAZZA; SILVA, 2003, p. 11), preocupadas em formar indivíduos 
empresários de si, unidades-empresa que autopoliciam suas condutas e a dos 
outros. Parece que no CAPS ad se acionam pedagogias que ensinam uma 
“cidadania de sujeição”, a partir da qual se produz uma “autonomia regulada” 
(CARVALHO, 2009), em que a garantia de direitos se faz acoplada ao controle 
das condutas. Em outras palavras, conquista-se a condição cidadã – esta que 
faz usuários do CAPS ad, por meio das pedagogias ali operadas, “voltarem a 
ser homens”, “do lixo ao homem”.

O funcionamento do CAPS ad parece coadunar-se com a expansão de uma 
subjetividade policial-empresa, ou seja, da função policial inscrita na conduta de 
cidadãos/ãs. Práticas cuidadoras parecem operar como práticas de fiscalização 
das condutas, responsáveis pela organização dos corpos de usuários/as, a fazê-
los/as aderir ao manual das boas condutas a favor do mercado e do Estado. Na 
constante suspeita do corpo, superfície onde podem se encontrar expostas marcas, 
sofrimentos, dores por não se ter seguido à risca as prescrições, profissionais 
e usuários/as tornam-se peritos, controladores policiais. “Só depende de você 
deixar de usar ou pelo menos reduzir o uso”, “Você tem que desejar se tratar”, 
são sentenças de autoajuda e autoperitagem bioidentitárias usualmente proferidas 
no serviço, as quais costumam fazer parte da abordagem. 

Quando se pergunta pelos objetivos de um CAPS, profissionais e usuários 
tendem a prontamente responder, quase que de forma automática: “produzir 
autonomia”. No terreno do cuidado em ad, produção de autonomia parece ter se 
transmutado numa palavra de ordem, num clichê da saúde mental, numa “ideia 
justa” articulada ao ideário neoliberal do empreendedorismo de si, uma ideia 
que dita modos de percepção, entendimento e atuação, barrando o pensamento 
(DELEUZE, 1992). Para ter autonomia, é preciso ser responsável. Faz parte 
do projeto terapêutico a responsabilização dos usuários – ou seja, daqueles 
que falharam na prevenção dos riscos à saúde – traduzida muitas vezes em 
culpabilização (CASTIEL, 2011) por suas escolhas e comportamentos de risco. 
É preciso intervir, responsabilizando-os. 

Nessa mesma direção, alguns ‘lemas’, alguns modos de uso da redução 
de danos adotada pela Política Nacional de Atenção Integral aos Usuários de 
Álcool e outras Drogas (BRASIL, 2003), parecem também pactuar com a lógica 
do empreendedorismo de si: responsabilização pelo uso de drogas, reduzir 
danos e ter direito ao uso e a dispor do seu próprio corpo, desde que faça um 
uso que não coloque em risco sua vida nem a dos que se encontram ao seu 
redor, discussão sobre modos mais saudáveis e responsáveis de uso, “beber se 
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policiando”, obter acesso a informações sobre modos menos danosos de usar 
álcool, por meio das quais “o sujeito deixa de ser passivo, se responsabiliza 
pelo uso que faz, pelo seu corpo”.

“Me vejo como um normalizador do uso de drogas” [profissional da equipe 
do Projeto de Redução de Danos, dezembro de 2012]. Um normalizador do uso 
de drogas parece se situar justamente no jogo entre liberdades individuais e 
estratégias de segurança. Retomemos aqui algumas questões: Foucault (2008b, 
p. 61) aponta que a governamentalidade (neo)liberal se situa “no jogo complexo 
entre interesses individuais e coletivos, entre o equilíbrio do mercado e o regime 
do poder público, entre direitos fundamentais e independência dos governados”. 
O mesmo autor complementa o raciocínio indagando se uma economia de 
mercado pode fornecer princípios para pensar o estado e a vida na democracia. 
As práticas governamentais zelam para que a mecânica dos interesses não incorra 
em riscos e perigos nem para os indivíduos, nem para a população. É assim 
que parece se dar a composição entre estratégias de seguridade, bem ao lado 
da fabricação de liberdades. A saúde do corpo e a cidadania parecem funcionar 
como um modo “eficaz e eficiente de promover a fácil condução com base 
na obediência” (PASSETTI, 2003, p. 27). Do mesmo modo, convocadas pelo 
objetivo de governo das condutas, práticas de cuidado muitas vezes parecem 
acoplar-se a um “cuidado” estatal-policialesco e a movimentos de “resistência” 
a restringir-se a reivindicações e exigências feitas pela população por um mais 
Estado social, ou seja, por uma maior intervenção estatal sobre suas vidas. 

Todos/as e cada um/a de nós, corpos organizados, corpos governados 
e governáveis, cidadãos/ãs responsáveis, devemos ao Estado e ao mercado. 
Primeiramente, devemos ser individualizados, identificados, organizados, únicos, 
sujeitados, saudáveis. Devemos ser grupos e comunidades delimitadas, cujo 
reconhecimento também advém via luta por identidade. Identidades, mesmo as 
dissidentes, devem ser reconhecidas – e, desse modo, também advir soberanas 
–, também os corpos “resistentes” devem construir um “rosto” homogêneo. 
Direitos e deveres: identidade, delimitação, depuração, controle. Devemos ser 
corpos individuais e sociais que marcham com o Estado e o mercado. 

“No CAPS, voltei a ser homem”. O Homem, o homem da razão, possuidor 
de uma identidade indivisa e soberana, masculino, branco, adulto, heterossexual, 
trabalhador, viril, “encorpado”, sadio, “chefe” de família que tem um nome a 
zelar e dá esse nome à família, que tem bens e patrimônios a honrar e que honram 
esse nome, que controla e domina sua “fêmea”, que só ele a trai ou pode traí-la, 
que tem autocontrole sobre o uso que faz de drogas, que faz uso “responsável” 
de álcool e outras drogas, que tem poder de consumo, de endividamento, cartão 
de crédito, que tem casa, endereço fixo, tudo isso lhe concedendo um local de 
poder e de autoridade como sujeito universal: a humanidade. Deleuze (1992) 
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afirma que essa forma-Homem surge no século XIX e se reedita em contextos 
contemporâneos: “a forma do homem, a forma-homem, é uma moldagem 
histórica complexa e mutante” (PELBART, 2003a, p. 32). A ela, tendemos a 
estar colados; a partir dela, nos subjetivamos. Fixação, identidade, forma, fôrma 
subjetiva, formatação de corpos...

O território CAPS: o ensino como formatação do corpo e  
(des)aprendizagem como sua abertura

O CAPS ad funciona como lócus educativo que investe na produção de 
determinados sujeitos e corpos. Pautando-se na forma-Homem, seu projeto 
institucional, terapêutico e corporal tem como objetivo produzir cidadãos/ãs 
de bem, cuidadores/as de si, responsáveis e autônomos/as. O serviço parece 
cumprir a função de pastor-polícia no governo das condutas, intervindo na 
organização dos corpos e convocando-os/as à participação na sociedade. Para que 
o projeto funcione, é preciso que usuários e profissionais acreditem, colaborem, 
participem, consumam ali seu tempo, seu espaço, sua vida e seus corpos, de tal 
maneira, até levá-los ao cansaço, à apatia, sobrevivam. Nesse momento, parecem 
estar prontos a serem policiais de si mesmos: sobrevidas.

Como que conformando um ato falho, numa roda de redução de danos 
realizada num cemitério, espaço no qual alguns usuários – mortos-vivos, 
vidas nuas dispensáveis e capturáveis – fazem morada, afirmou-se: “Isso é 
falta de desemprego”; do que adveio a seguinte pista: em vez de coadunar-
se com ‘reclamações’ sobre falta de emprego e educação, é preciso afirmar 
que o projeto governamental almeja, por meio da educação, do trabalho e da 
saúde, prender corpos a identidades, formas e limites, a um rosto homogêneo e 
ideal: a humanidade. Nesse sentido, apontou-se o CAPS como um território de 
ensino cujo objetivo é formatar corpos. As práticas institucionais e terapêuticas 
funcionam como pedagogias, pedagogias corporais. 

Assim, o corpo aparece como construto político-cultural, e o fazer em 
saúde como instância pedagógica por meio da qual se imprimem marcas nos 
corpos, organizando-os. Neste texto, trabalha-se com a ideia de que os corpos 
tendem ao singular, ou seja, se constroem no interior de culturas específicas, 
submetidos a determinadas pedagogias corporais. Pensa-se, pois, o corpo 
como se produzido por efeitos de geração (certa idade, ou mais de uma idade, 
aquela biológica, aquela que os outros atribuem a ele etc.); certa combinação 
de gênero (masculino e feminino, mas não de forma excludente, ou seja, não 
para simplesmente classificar o corpo como sendo de homem ou de mulher, mas 
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para ver nele os efeitos da história relacional dos gêneros, que deixa marcas 
masculinas ou femininas, isso se pensarmos apenas em dois gêneros); certa 
disposição para o exercício da sexualidade (em geral chamada de orientação 
sexual, busca-se os efeitos da história daquele corpo em relação ao tema da 
sexualidade); inscrito numa religião (a adesão a religiões ou a construção de 
referenciais religiosos próprios, através da combinação de diversos elementos, 
marca os corpos); nação, região, deficiência ou não etc., tudo isso lhe conferindo 
marcas, a partir das quais ele é valorado.

Todavia, os corpos sempre podem mais do que valem! Além de construtos 
político-culturais, corpos são construções político-éticas. Mais do que afeitos à 
submissão a determinadas pedagogias culturais e à toxicomania identitária que 
lhes organizam, lhes marcam, lhes ensinam ‘boas’ condutas, avaliam seu valor, 
os corpos tendem à singularização. Situando-se em fendas do jogo do poder, 
corpos abandonam a adesão obediente às fôrmas subjetivas prescritas por tais 
pedagogias, recusam o que são e ensaiam a invenção de outros modos de existir, 
abrindo-se para outras práticas de si que não as bioidentitárias pautadas pela 
sujeição a um ‘eu’ que, nos dias atuais, se expressa num ‘corpo’, conformando 
subjetividades exteriorizadas (FOUCAULT, 2010; GUATTARI; ROLNIK, 
2000; ORTEGA, 2008).

Corpos borram prescrições, se inventam, ultrapassam marcadores 
identitários, corpos sempre estão aquém e vão além do que prescrevem 
as pedagogias político-culturais. Alguns corpos, alguns ‘estados’, alguns 
movimentos de corpos, não são passíveis de nomeação, de adestramento, de 
identificação. Entre os limites do orgânico e da linguagem, nasce o “outro” dos 
corpos, corpos intensivos germinados por vidas que insistem em expandir-se 
pelo convite a uma vida que pode mais, pelo menos mais do que esta: vida 
fadada a um corpo esquadrinhado, circunscrito, colado aos mapas políticos da 
linguagem, afeito à normalização, à incorporação de boas condutas postas em 
ação e reiteradas pelas pedagogias político-culturais. A partir da perspectiva 
aqui proposta, quando se analisa um corpo, não se busca ali uma origem, mas 
a formação de um corpo como efeito da história de seu tempo, no seu local de 
inscrição, marcas, rastros, traços, que vão configurando justamente isto que se 
denomina corpo. E isto que se denomina corpo sempre vaza, sempre pode mais, 
é um aberto de possibilidades inomináveis, impensáveis, imprevisíveis. Esta 
possibilidade do corpo-acontecimento se vê ampliada no contexto de práticas de 
liberdade, que, apesar de tudo, ainda insistimos em denominar de democráticas: 

Sobre o acontecimento basta dizer que ele é possível, pois ele só ocorre 
confundindo-se com nada e abolindo o real ao qual pretende. Só há 
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existência possível. [...] o conjunto do possível confunde-se com Nada, 
do qual cada coisa é uma modificação. [...] brinca-se com o possível sem 
realizá-lo (DELEUZE, 2010, p. 69-70).

É na confluência de tais posicionamentos que a indagação acerca dos 
processos que organizam corpos e formam sujeitos (profissionais e usuários) 
pode fazer sentido. Corpos organizados, sujeitos sujeitados, sobrevida, é só isso?

Mas você vai resgatar o quê? Você já teve isso mesmo? Você vai resgatar 
o que você nunca teve? Que cidadania é essa? É algo que você teve ou 
que as pessoas falam tanto que você acredita que perdeu? Para alguns 
usuários voltar a ser homem é voltar a trabalhar, a ter um convívio com a 
família, ficar com meninas, ter relações sexuais que não estava tendo... Ou 
a comunidade em torno dele voltar a olhar ele como cidadão. Devolver, 
resgatar o quê? O que os usuários, cada um, entende por cidadania? O 
slogan carteira de trabalho, salário mínimo, voto, certidão de nascimento, 
sou cidadão. Ser cidadão é só isso? Você existe, então você é cidadão, mas 
o que você quer? Qual o seu plano de vida? Eu quero estar vivo, mas estar 
vivo como? Estar vivo é muito pouco [GF técnica, dezembro de 2012).

Mas, bem ali, junto a processos que fazem desse serviço um território de 
organização de corpos de profissionais e usuários/as, prescrevendo-lhes fôrmas 
de ação, aprendizagens escapam ao governo das condutas, criando possibilidades 
de singularização, de recusa a modos de condução obstinados pela fabricação 
de rostos e fixação de funções e identidades institucionais. Bifurcando esta 
busca pelo homogêneo que pauta o ensinar, corpos experimentam processos de 
aprendizagem que possibilitam sua abertura, corpos aprendem a desaprender. 
Nessa direção, Paraíso (2011, p. 147), assinala que “[...] aprender é abrir-se e 
refazer os corpos, agenciar atos criadores, refazer a vida, encontrar a diferença 
de cada um e seguir um caminho que ainda não foi percorrido. Aprender é 
abrir-se à experiência com “um outro”, com “outros”, com uma coisa qualquer 
que desperte o desejo”, em ambiente de liberdades pessoais e direitos sociais. 
O território do CAPS ad é tanto de ensino e organização de corpos, como um 
território onde se pode aprender a desaprender, a desnaturalizar todo um longo 
histórico de enlatadas aprendizagens sobre processos de cuidado.

Mas o que se (des)aprende no território do CAPS ad? O que a clínica, os 
corpos, as práticas, profissionais e usuários desaprendem quando se expõem 
ao encontro com forças moventes, quando expõem seus corpos a flechas do 
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mundo? Acontecimentos-corpos que preservaram, ao menos por um instante, 
a capacidade de serem afetados, “se não através de uma permeabilidade, uma 
passividade, até mesmo uma fraqueza” (PELBART, 2013, p. 31). Eis aqui uma 
tentativa de fazer durar forças que estiveram à altura desta fraqueza...

1) “Você é trabalhadora ou paciente?”. Importa? Em momentos de 
festejos, como o Carnaval e o São João, os habitantes do CAPS ad vão para a 
rua encontrar com pessoas da vizinhança, se fazem presentes; os invisíveis se 
mostram nos quarteirões e nas praças, experimentando a alegria mestiça do, 
pelo menos por alguns instantes, desfazer de identidades institucionais e da 
restrição à subjetividade drogadita. “Caminhar no sentido de uma dessegregação 
das relações atendente-atendido assim como das relações internas ao pessoal” 
(GUATTARI, 2000, p. 187). Caminhar também no sentido de uma dessegregação 
das relações normais-anormais no espaço da cidade parece ser um remédio para 
a produção de outros modos de subjetivação e de relação com a discrepância 
e a variância.

2) “Quando eu cheguei aqui, eu tomava não sei quantos litros de cachaça 
por dia, agora só tomo um. O que vocês querem mais?”. Uma pesquisadora, ao 
entrar no serviço em uma das primeiras vezes, ainda com medo nas pernas, é 
recebida pela mão por um usuário manco das pernas, com edemas aparentemente 
oriundos do uso abusivo e contínuo de álcool, tido como “problemático”: 
aquele que não adere às oficinas, que não tem documentação e, por isso, 
não gera Autorização para Procedimento de Alto Custo (APAC), aquele que 
aparece constantemente embriagado, aquele que “dá trabalho”. Com ele, ela 
se encontra, se vincula, se afetam. Entre eles tece-se uma política da amizade 
em interstícios institucionais habitados justamente pelo encontro entre corpos. 
Potência de afetação, uma amizade que não foi qualificada, “mas qualificante, 
geradora de qualidades” (PASSOS; BENEVIDES, 2006, p. 14), uma amizade 
entendida como espaço intersticial, “espaço entre-dois, [...]”. É ele quem se 
oferece para acompanhá-la em caminhadas pela cidade, encontrando outros 
usuários na rua, em suas casas.

3) Usuários sugerem a realização de oficinas de redução de danos em 
lugares da cidade em que se encontram amigos que não vêm ao serviço. A 
primeira delas é realizada num cemitério perto do CAPS ad, no qual muitos 
usuários costumam residir. Por meio da oficina, a clínica ocupa, então, o espaço 
da rua, ali onde a abordagem não precisa exigir o não uso de drogas. Vale ainda 
perguntar o que se (des)aprende das normas de gênero, quando lá se observa 
que uma usuária mantém relações afetivas e sexuais com vários outros usuários 
e que isso, para eles e para ela, é um modo possível de convívio, é a forma 
experimentada de relação e de cuidado entre pessoas?
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4) “Mataram dois ‘fios’ meus”. Em uma outra roda – alcoolistas numa 
praça onde costumam se encontrar desde os anos 1980 –, um usuário que havia 
há alguns anos pulado o muro do serviço com cachaça, sobre o qual, na ocasião, 
se solicitava intervenção, já que o mesmo não se “vinculava” ao CAPS ad e só 
“vinha para perturbar”, fala, com olhos espelhando água, da saudade que sentia 
de alguns profissionais que já não estão mais no CAPS ad. Fala também de seu 
sofrimento por ter tido seus filhos assassinados e por não poder mais dar aulas de 
artes marciais por conta de seu analfabetismo, o que o fez “cair na cachaça”? Esse 
mesmo usuário, fala, ainda, do medo da morte, pois haviam acabado de perder 
um amigo que frequentava a praça, e de um sobreviver bebendo... “Eu bebo sim, 
estou vivendo. Tem gente que não bebe, está morrendo” (CARDOSO, 1973).

Parar de beber é atestado de óbito. Têm pessoas aqui que não podem 
parar de beber. Ele parou de vez, o irmão cortou a bebida dele de uma 
vez e aí ele enfartou. Não deu outra. [...] Como dizem os médicos, tem 
que desmamar, né? [...] Já tá organizado com o álcool como se fosse um 
remédio. [GF usuários, dezembro de 2008]

O que se (des)aprende ao observar homens que frequentam uma praça e 
se encontram ali para beber juntos desde os anos 1980, mantendo entre si laços 
de amizade e cuidado?

Vocês vão para o céu, ficar aqui conversando com biriteiro. Tem umas 
bonitonas feito vocês que, acho que por medo, arrodeiam a praça, não dão 
nem bom dia, acham que nós somos bichos. [GF na praça, com usuários 
e ex-usuários do CAPS ad, dezembro de 2012]

5) O que se (des)aprende quando “biriteiros” e “bonitonas” se encontram 
para “desfazer o já feito”, as bonitonas falando que aprenderam a sentir medo 
de “biriteiros” e os “biriteiros” falando que talvez o fato de urinar e defecar ali 
mesmo na praça seja desagradável para moradores e amplifique ainda mais o 
afastamento? “Tem gente de frente, tem mãe de família, aí nego urina, aí nego 
faz coisa, e tira as coisas, só que passa gente de frente, afinal aqui é uma praça”.

6) Num cenário em que ainda se costuma exigir abstinência para que 
usuários frequentem o serviço, um técnico faz uma intervenção – “excêntrica” 
aos olhos de muitos profissionais que ficam a comentá-la – junto a um usuário 
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que costumava chegar ao CAPS ad muitas vezes embriagado, atrapalhando o 
desenvolvimento das atividades e incomodando profissionais e usuários. Esse 
técnico chama tal usuário para uma sala e o convida a fazer um relaxamento 
corporal, o usuário aceita e, conduzido a prestar atenção em partes de seu 
corpo, dorme por algumas horas. Alguns técnicos ficam a reclamar/estranhar 
a abordagem...

7) O vínculo produzido num dia a dia entre pessoas que, pelo menos por 
alguns instantes, esquecem – aquele esquecimento ativo, no sentido nietzscheano 
(1998) – de suas identidades institucionais, de seus lugares nitidamente 
demarcados e se misturam; esquecem que o “outro” é perigoso, é para ser odiado 
ou socorrido e param, naquele lapso de tempo, de lutar por uma inserção social 
para sempre adiada de um “outro” reformado numa sociedade que o expele e o 
despreza e passam, num momento de “perda de mundo”, a abrir outras redes, 
compor outros mundos, outras vidas, outras possibilidades de convívio. Fala-se 
da experimentação de um singular modo de vinculação, que produz alianças 
sem a medida da homogeneização e unificação: 

[...] é uma amizade, pra eu sentir uma certa liberdade, né? Mesmo com 
minha técnica, se eu não chegasse ao ponto de ter uma certa liberdade 
com ela, eu jamais falaria certas palavras com ela, mas quando se tem 
uma certa liberdade, uma certa amizade, um vínculo de amizade mesmo, 
a pessoa fala. [GF equipe de RD, dezembro de 2012]

8) No CAPS ad, o que se (des)aprende com a entrada de muitos usuários 
de crack, a maioria jovens e que não ficam muito tempo, num serviço em que 
a maioria era de homens, adultos e idosos, usuários de álcool que costumavam 
(e ainda costumam) frequentar o serviço durante anos?

Às vezes, com usuários de crack, é trocar três palavras e dar a ideia. 
Tem que ser uma coisa rápida, uma abordagem que acompanhe a 
instantaneidade daquele corpo ali. O espaço-tempo é diferente. Um mês 
na fazenda parece uma eternidade. [...]. Uma abordagem imediata faz 
toda diferença. Não é algo que se pode esperar e a lógica dos serviços 
de saúde, protocolar, tem toda uma demora, avaliar, passar por toda uma 
equipe [GF com equipe RD, dezembro 2012].
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“Trocar três palavras”. “Nessas experimentações verbais há também que 
exercitar um desfazer-se (outro verbo!) do já dado sobre a clínica, colocando-a 
em análise” (PASSOS; BENEVIDES, 2006, p. 14). 

De quando o corpo, inclusive do cuidado, se faz acontecimento

As situações destacadas compõem este texto porque parecem assinalar 
essa abertura do corpo do próprio cuidado em ad. Elas falam de montagens e 
experimentações menores, circunstanciais, singulares, cotidianas. Elas dizem 
de práticas de cuidado que se tecem nas passagens, que se fazem sem local fixo, 
settings volantes. Uma clínica afeita aos encontros, a qual se tece “sempre em 
relação com uma paisagem da cidade, do sujeito, da subjetividade, do meio 
ambiente, da própria clínica” (ARAÚJO, 2006, p. 31-32). Elas parecem dizer de 
arejamentos, ventos trazidos por novas relações tecidas num espaço que tende a 
ser morno e tedioso. Muitas dessas notas microssociológicas foram inventadas e 
disponibilizadas no seio do movimento da Luta Antimanicomial como um modo 
de fazer frente ao modelo asilar e, assim, produzir um ‘cuidado em liberdade’. A 
questão é que, no momento em que o movimento se institucionaliza, tais notas 
tendem a se transmutar em fôrmas institucionais.

Ali no CAPS ad, emergem variações, marcas de singularidade aos mínimos 
gestos, aos mínimos encontros, que advêm de um tal contexto institucional. No 
convívio, na afetação entre corpos, no ‘não saber o que fazer’, outros modos de 
cuidado emergem, desestabilizando o ‘preto no branco’ de paisagens terapêutico-
institucionais protocolares, colorindo-as, possibilitando a emergência de outras 
formas de vida para os corpos e para o cuidado por eles produzido:

[...] Cuidado recíproco. Uma zona de interferência. Mesmo que eu seja 
provedor do cuidado, o que vem de lá pra cá também produz, inclusive 
muda o modo de cuidado. Na margem de uma zona de existência, da 
existência de certas formas de cuidado, eu vejo se criando cuidados 
próprios, diferenciados que mexe com nossos cuidados padronizados e 
aí a gente passa a refletir sobre nossas práticas e às vezes sobre nossa 
vida. [GF com equipe de RD, dezembro de 2012]

“Na margem de uma zona de existência, [...] se criando cuidados próprios”, 
se agenciam outras práticas de si que não as que ensejam sujeição a determinadas 
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formas de poder. Como indica Foucault (2006, p. 306), parece não haver “outro 
ponto de resistência ao poder que não na relação de si para consigo”. Bem ali, 
“nas dobras do poder, encontra-se o cuidado e a preocupação consigo mesmo. 
Nas dobras de uma sociedade governada e governamentalizada, uma ética 
do cuidado de si pode ser o caminho da resistência” (GALLO, 2011, p. 389). 
Assim, “A ética do cuidado de si é a tomada da governamentalidade em outro 
aspecto: muda-se o foco do governo dos outros para o governo de si” (GALLO, 
2011, p. 373). 

Na mesma direção, Senellart (2008) afirma que Foucault, tecendo uma 
articulação entre política e ética, dá um terceiro sentido para a palavra sujeito. 
Além dos dois sentidos já citados no início deste capítulo – um sujeito sujeitado 
ao outro por meio da dependência e do controle e sujeitado à sua própria 
identidade através de certas práticas de si – a partir do estudo dos gregos 
clássicos, Foucault (2006, p. 618) pensa “um sujeito verdadeiro, não mais no 
sentido de uma sujeição, mas de uma subjetivação”. O autor entende o sujeito 
como uma deriva, como um efeito, um produto de uma subjetivação, não apenas 
como efeito da verdade do poder, mas com poder da verdade: “o sujeito é o 
efeito de processos de subjetivação. O sujeito é o efeito de um endereçamento. 
O sujeito é o efeito de um posicionamento. O sujeito é o efeito da história. O 
sujeito é o efeito da différance. O sujeito é uma derivada. O sujeito é uma ficção. 
O sujeito é um efeito.” (CORAZZA; SILVA, 2003, p. 11). 

Um sujeito, então, com potência de inventar-se por meio de práticas 
de si, não como técnicas de dominação, mas como exercícios que faz sobre 
si mesmo, pondo-se à prova, entendendo a vida como prova, como espaço 
de experimentação, lugar de possibilidade de transformação de si. Foucault 
aponta, pois, para um sujeito que emerge da resistência ao poder e ao fascínio 
da verdade nas relações de saber. Em outros termos, está-se construindo uma 
noção de sujeito não apenas “como o indivíduo sujeitado, mas a singularidade 
que se afirma na resistência ao poder – [...] as contracondutas” (SENELLART, 
2008, p. 511). Governo de si por meio da produção de outras práticas de si 
que dão vazão a outras subjetivações, as quais descarrilam formas de ser já 
dadas, formatadas – esse parece ser um caminho frutífero de resistência ao 
biopoder. Ensaios de existência, (re)existências dos corpos, do cuidado e da 
vida institucional, insurgências de um cuidado de si que se tece na relação com 
o outro, um cuidado como prova, como experiência que faz do mundo “ocasião 
de transformação de si, o lugar de emergência de uma subjetividade” (GROS, 
2006, p. 635). Outras formas de vida, plantas em solos áridos de sertão, brotam 
no interior mesmo do CAPS...

“No CAPS, voltei a ser homem, cidadão de bem, cuidador de mim mesmo, 
trabalhador inserido na sociedade, resgatei minha saúde e minha cidadania”. 
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“No CAPS, promovo ‘o agenciamento de mim mesmo como polícia da vida 
no emprego, atuando em políticas públicas’” (PASSETTI, 2011, p. 134). “No 
CAPS, sobrevivo”. O sobreviver dos sobreviventes, bem ali a resistência parece 
saltar: e “se entendermos os movimentos de resistência como afirmação de 
algo e não como negação ou reação a algo – uma re-existência?” (COIMBRA; 
LEITÃO, 2009, p. 75). A opção por escutar relatos de homens nos fez dialogar 
aqui com alguns conceitos dos estudos de gênero. Mas também nos colocou em 
possibilidade de diálogo com a literatura acerca de produções de masculinidades, 
aquela que se ocupa centralmente com as conexões entre modos de se constituir 
como homem, masculinidades e virilidade. No escopo dess=te artigo, não foi 
possível caminhar por essa trilha, que implica analisar a construção social, 
cultural e política dessas relações entre homens e masculinidades, tanto entre 
os profissionais da saúde quanto entre os usuários do serviço. Tal tema ocupa 
nosso interesse futuro de pesquisa.

No cansaço, na apatia, na paralisia aparente, no desgaste, reservas de vida 
e de morte surgem transfigurando corpos cansados em corpos esgotados que 
ousam almejar o inominável e o impossível. Um corpo que se agencia a um 
caderno, um corpo que se faz pesquisa ao se agenciar a um andarilho infame, 
um corpo que se agencia com o vento (VASCONCELOS; SEFFNER, 2017), 
agenciamentos entre corpos de profissionais e de usuários que borram tais 
fôrmas identitárias e as formas de vida institucional... Agenciar é justamente 
“estar no meio, sobre a linha de encontro entre dois mundos. Agenciar-se [...] 
é criar algo que não está nem em você nem no outro, mas entre os dois, neste 
espaço-tempo comum, impessoal e partilhável que todo agenciamento coletivo 
revela” (ESCÓSSIA, 2009, p. 692). A única unidade do agenciamento “é a de 
cofuncionamento, ligando estado de coisas, estado de corpos e enunciados em 
relações de vizinhança com limites móveis e sempre deslocados” (HECKERT; 
NEVES, 2010, p. 167). Fazer o corpo é também, nesse sentido, produzir um 
comum, entendendo-o como “um reservatório de singularidades em variação 
contínua” (PELBART, 2003b, p. 30), um “compartilhamento de uma separação 
dada pela singularidade” (PELBART, 2003b, p. 141). Ou, como explana Cocco 
(2009), “Um comum é sempre um fazer, um expandir-se, um excesso” (COCCO, 
2009, p. 199).

Como que, ensaiando ocupar lapsos de tempo em pequenos espaços 
de destituição de identidades e funções institucionais, corpos ensejam outras 
peripécias, outros gestos, movimentos de recusa à sujeição ao governo da 
individualização, formam-se novos modos de existência, novos modos de 
relações entre esses corpos, novas formas de vida e de habitação daquele espaço, 
novos modos de cuidado, um “outro” do corpo de profissionais e usuários, 
um “outro” do corpo do cuidado protocolar, um “outro” do corpo do CAPS 
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ad. Sopros de vida. Mesmo ali onde tudo parecia nada restar, corpos desejam 
mais do que a apatia de uma sobrevida codificada, corpos desejam uma vida 
como aventura sem bússolas, errância, descaminho, invenção, porque gente é 
para viver4 e não para seguir apenas vivo... “Ser homem, se isso não tiver como 
amarra de correspondência social. Ser homem, ser gente. E gente é mais que 
homem” [GF com equipe de RD, dezembro de 2012]. Gente passarinheira que 
inunda as ruas da alegria de se fazer em terrenos de sonâmbulas melodias, bem 
ali onde nosso corpo, na condição de vivente, encontra com as forças moventes 
de um mundo vivo em fabulação (COUTO, 2016). Bem ali onde o mundo e o 
corpo inteiro se fabula, ensaiemos passarinhar. 

Há no mundo alguma coisa que força a pensar. Este algo é o objeto de 
um encontro fundamental e não de uma recognição (DELEUZE, 2006, 
p. 203, grifo do autor). 
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