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Este artículo1 pretende contribuir al conocimiento de dos áreas poco estudiadas: la
etnografía de la alfabetización y los sistemas gráficos en la amazonía y la historiogra-
fía de los pueblos indígenas amazónicos. En el mismo se analiza un texto recogido a
mediados de los años ’50 por una misionera del Instituto Lingüístico de Verano (ILV),
cuyo informante fuera uno de los primeros maestros bilingües piro. El texto narra la
historia de Sangama, quien en las primeras décadas de este siglo, cuando los Piro aún
vivían sometidos a los blancos bajo el sistema de esclavitud por deudas, afirmaba
conocer el arte de la lectura. A partir de un análisis de la relación histórica entre los
Piro y la escritura alfabética occidental, muestro como los sistemas gráficos indíge-
nas influyeron en la interpretación de la escritura europea. A continuación argumento
que el relato que ofrece Sangama acerca de la escritura refleja la relación entre el
diseño gráfico y el lenguaje en la práctica shamánica de los Piro.

A pesar de la actual importancia que las instituciones educativas y la alfabetizaci-
ón tienen para muchos pueblos indígenas amazónicos, especialmente como resultado
de la labor del ILV/Traductores de la Biblia Wycliffe y sus programas de educación
bilingüe, los antropólogos raramente han abordado el tema de la alfabetización en
estas culturas. En general, la alfabetización ha sido considerada simplemente como
un otro elemento del contacto entre los pueblos tribales amazónicos y las sociedades
nacionales. Algunos autores (Godoy 1977; Ong 1982) han asegurado que la lecto-
escritura tiene la capacidad de transformar radicalmente a una cultura, pero los an-
tropólogos han producido poca información con respecto a la manera en que los
pueblos indígenas amazónicos que cuentan con extensas literaturas en su propia len-
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gua – tales como los Shuar, los Aguaruna y los
Quichua del Napo – han reaccionado ante este
cambio. De igual manera, con unas pocas y nota-
bles excepciones – tales como Gebhart-Sayer
(1985) y Casevitz (1980-81) – los antropólogos han
prestado poca atención a lo que piensan los pue-
blos indígenas amazónicos respecto de la escritura
alfabética occidental, pese a la importancia que ésta
tiene para la labor misionera y gubernamental y, de
hecho, para la labor de los propios antropólogos.
Es como si los etnógrafos de las culturas amazóni-
cas estuvieran de acuerdo con Lévi-Strauss (1955)
en que la escritura constituye un gran mal del cual
se han salvado estos pueblos, al tiempo que afir-
man que la alfabetización constituye una gran ben-
dición para ellos a partir del momento en que entran
en contacto permanente con la sociedad nacional.

En este artículo quisiera abordar un aspecto de
este tema. Los Piro del bajo Urubamba, entre qui-
enes realicé trabajo de campo entre 1980 y 1982,
son notables por sus altas tasas de alfabetización,
y el proporcionar educación escolar para sus hijos
constituye un elemento central en la organización
de sus comunidades.2 Esto se remonta a la respu-
esta que éstos dieron a los programas educativos
del ILV, el cual comenzó a trabajar entre los Piro
en la década del ’40. La misionera del ILV que
trabajaba con los Piro informaba acerca de la situ-
ación a principios de la década del ’50 de la sigui-
ente manera:

“La capacidad que algunos tienen para leer el es-
pañol... indica un profundo deseo de aprender y pro-
gresar, puesto que dicho conocimiento fue obtenido
en escuelas hispano-hablantes donde los Piro pare-
cían torpes y eran ridiculizados y reprendidos. Es-
tos perseveraron hasta que muchos de ellos
pudieron articular las palabras de manera bastante
fluida, pero en la mayoría de los casos sin mucha
comprensión de su contenido... En 1947 con el aus-
picio del Instituto Lingüístico de Verano, se elaboró
una ortografía de la lengua piro y se obsequió a la
gente cartillas y libros. Estos fueron recibidos con
entusiasmo. Más de ciento cincuenta personas han
comenzado a aprender a leer y de éstas unas cua-
renta leen bien al momento” (1954: 65).

El mero entusiasmo de esta respuesta plantea
un importante problema histórico. Para aquellos de
nosotros que podemos leer y escribir en una escri-

tura alfabética, las ventajas de este conocimiento
parecen evidentes, pero no existe razón alguna para
imputar una actitud semejante a quienes no deten-
tan dicho conocimiento. ¿Cuál fue el origen de este
entusiasmo, dado que los Piro, al igual que los de-
más pueblos indígenas de la amazonía, no compar-
ten la teorías europeas del conocimiento, el lenguaje
y la escritura, y que los intentos de algunos por
aprender a leer fueron a la vez humillantes e in-
fructuosos? Si bien las altas tasas de alfabetizaci-
ón de los Piro pueden ser atribuidas parcialmente
al tipo de lingüística estructural favorecida por el
ILV, así como a sus técnicas pedagógicas, la otra
cara de la explicación debe radicar en el deseo de
los Piro por aprender a leer y escribir. ¿En suma,
qué fue lo que ‘pre-adaptó’ a los Piro para que
aprovecharan la oportunidad brindada por el ILV?
Afortunadamente, tenemos cierta evidencia como
para ofrecer una respuesta a esta pregunta: la his-
toria de Sangama, el “primer Piro que pudo leer”.

La Historia de Sangama es un texto recogido
en lengua piro por Esther Matteson, misionera del
ILV, a fines de la década del ’40. Su informante
fue Morán Zumaeta, un jefe y maestro bilingüe piro
de la comunidad de Bufeo Pozo localizada en el
bajo Urubamba.3 El texto contiene el relato de Zu-
maeta sobre Sangama, el primer hombre piro en
“intentar” leer. El narrador habla de Sangama, su
primo mayor, de sus lecturas de la literatura de los
blancos, y de los intentos de Sangama por enseñarle
a leer. La información proporcionada por Matte-
son y algunas claves al interior del propio texto
sugieren que el período al que éste hace referen-

2 Véase Gow (1988, 1991) para una discusión sobre la importancia
que tienen la alfabetización y la educación escolar para los na-
tivos del bajo Urubamba.
3 El texto completo se encuentra en Matteson (1965: 216-
233). Las citas de este texto se basan en la traducción al
castellano realizada por Matteson. Los números que acompañan
a todas las citas del texto se refieren a los números de las líneas
utilizados en el original de Matteson. Sólo he hecho un cambio:
he utilizado la ortografía española estándar del nombre Sangama
(apellido común en la amazonía), en vez de la versión inglesa
(Sankama) del nombre piro (Sagkama) utilizada por Matteson.
El texto de Historia de Sangama ha sido reproducido en el
manual de lectura en lengua piro elaborado por el Instituto
Lingüístico de Verano y titulado Gwacha Ginkakle (Ministerio
de Educación 1974). Nunca he visto que se use este libro en una
aldea piro, y al parecer el Ministerio de Educación tenía fuertes
objeciones respecto del sesgo sectario religioso de su contenido.
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cia es la segunda década del presente siglo.4 An-
tes de analizar dicho texto es necesario presentar
algunas consideraciones preliminares con respec-
to al contexto histórico de la narración y a su par-
ticular estilo.

De lo que Matteson ha escrito en su monogra-
fía sobre la lengua piro (1965), se desprende que la
historia de Zumaeta sobre Sangama es en esencia
una narración oral piro. Como tal, la misma se ati-
ene a las convenciones narrativas del discurso piro.
En la medida que en la misma se relata la experi-
encia personal del narrador, la autoridad del texto
no está marcada por referencia a un narrador an-
terior ni se utilizan las citas que son obligatorias en
narraciones de segunda mano.5 Sin embargo, la
narración sí tiene algunos rasgos característicos de
dicho tipo de discurso, tales como el recurso a las
relaciones de parentesco en tanto fuente de cono-
cimiento y el constante cuestionamiento de si San-
gama podía o no leer. Volveré a tocar estos puntos
más adelante cuando sugiera que esta narración
tiene algunas importantes implicancias para la re-
lación entre los Piro y el ILV.

Como ya se he dicho con anterioridad, el texto
fue recogido por la misionera del ILV Esther Mat-
teson. La labor de Matteson entre los Piro comen-
zó en 1947 y fue uno de los primeros proyectos del
ILV en el Perú. Los Piro del bajo Urubamba estu-
vieron entre los primeros pueblos indígenas en re-
cibir un programa de educación bilingüe. Tal como
lo indica la cita de Matteson presentada anterior-
mente, los Piro habían estado en contacto con la
educación escolar antes de esa fecha, pero con
poco éxito: los Adventistas del Séptimo Día habían
proporcionado educación monolingüe en español
desde 1937 en los asentamientos de Unini y Huau;
mientras que los misioneros dominicos hicieron lo
propio en Sepahua a partir de 1948. Sin embargo,
fue el ILV quien tuvo el impacto más profundo entre
los Piro, y su influencia – por lo menos en lo que
respecta a la alfabetización – ha sido persistente.
De los Piro que conocí en 1981, todos los menores
de cuarenta años eran completamente letrados, a
menudo tanto en español como en piro; la alfabeti-
zación era altamente valorada y las escuelas cons-
tituían un rasgo esencial de toda aldea “verdadera”.
Más aún, los Piro, letrados o no, se refieren al perí-
odo en que el ILV llegó al bajo Urubamba como el

tiempo en que “nos liberamos de la esclavitud”, y a
las oportunidades educativas ofrecidas por el ILV
como la principal razón para asentarse en aquellas
comunidades que guardaban vínculos con dicha
institución. Cabe señalar que la importancia que
los Piro atribuyen al ILV es históricamente especí-
fica a este período: la mayor parte de los Piro con-
temporáneos son críticos de la educación bilingüe
y del ILV, y no tienen deseo alguno de volver a la
situación de los años ’40 y ’50.

El ILV comenzó su trabajo con los Piro en una
época en que el bajo Urubamba, y la amazonía
peruana en general, atravesaba un período de rá-
pidos cambios socio-económicos. La Segunda
Guerra Mundial había proporcionado el ímpetu para
una rápida transformación de la región, la cual pasó
de ser una zona económica marginal a constituir
una fuente de recursos estratégicos para el mer-
cado mundial. En particular, la culminación de la
carretera Lima-Pucallpa en 1943 permitió que se
exportasen maderas duras tropicales directamen-
te desde la región del bajo Urubamba hacia el mer-
cado mundial. La población nativa de la región pasó
rápidamente de mantener relaciones de esclavitud
por deudas en las haciendas de sus patrones blan-
cos a dedicarse a la explotación maderera estacio-
nal combinada con una producción autónoma de
subsistencia. Los indígenas no quedaron libres de
deudas, las cuales continuaron estructurando las
relaciones comerciales en la explotación madere-
ra, pero sí se liberaron de la esclavitud de la resi-
dencia continua junto a sus patrones. Como

4 Matteson reporta que trabajó con Morán Zumaeta en 1948
(1965: 2) y que éste tenía un hijo de aproximadamente treinta
años (ibid: 137). Esto sugiere que Zumaeta se hallaba tenía unos
cuarenta y cinco años o más cuando el texto fue grabado. Dado
que afirma que fue en su niñez que conoció a Sangama, los
acontecimientos a los que hace referencia no pueden haber
ocurrido después de 1920. Sin embargo, es improbable que el
texto se refiera a un tiempo anterior a 1912, año del colapso de
la industria del caucho, por cuanto las circunstancias de la historia
indican una situación más tranquila que la situación de caos y
migraciones que caracterizó a los últimos años de la producción
cauchera. Más aún, a pesar de que yo no lo conocí, Zumaeta aún
estaba vivo en 1982, y mi comadre Lilí Torres Zumaeta, que es
su nieta, me lo describió como una persona anciana pero todavía
activa, lo cual sugiere que no superaba los 75 u 80 años. Toma-
dos en su conjunto estos fragmentos de evidencia sugieren que el
período en que tuvieron lugar los acontecimientos que se narran
en la historia va de 1912 a 1920.
5 Véase Gow (1988, 1991) para una discusión sobre las
convenciones narrativas piro.
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resultado de esto, los indígenas crearon aldeas in-
dependientes que giraban cada vez más en torno
de las escuelas bilingües establecidas por el ILV.

Si la alfabetización y la educación representan
para los Piro la liberación de la relación de esclavi-
tud por deudas, entonces el analfabetismo y la ig-
norancia constituyen los marcadores de su condición
en las haciendas. Desde la década de 1880, cuan-
do los primeros patrones caucheros involucraron a
los Piro en relaciones comerciales directas, hasta
inicios de la década de 1940, cuando la economía
local experimentó importantes transformaciones, la
población nativa del bajo Urubamba mantuvo rela-
ciones de esclavitud por deudas, residiendo de
manera permanente junto a sus patrones blancos.
En la segunda década de este siglo, la industria del
caucho se derrumbó y fue reemplazada por un sis-
tema de agricultura comercial de hacienda, pero
las relaciones entre la población nativa y sus pa-
trones permanecieron notablemente constantes.
Este era el mundo de Sangama, y la narración de
Zumaeta se refiere constantemente a la pobreza,
la ignorancia y la dependencia que por ese enton-
ces los Piro tenían en relación a sus patrones. La
hacienda era una institución rigurosamente jerár-
quica en la cual el patrón blanco tenía completo
control sobre la vida social y económica de sus
esclavos. El poder de estos patrones radicaba en
su control exclusivo sobre las mercancías importa-
das de las que la cultura piro había comenzado a
depender. Sólo estos patrones blancos tenían la
capacidad para llamar a las embarcaciones fluvia-
les que desde Iquitos surcaban el Amazonas y el
ucayali cargadas de mercancías. Muchos de los
blancos del bajo Urubamba sienten hoy en día ci-
erta nostalgia por aquel período de absoluto con-
trol sobre sus trabajadores nativos. Como afirmaba
el ex-alcalde de la municipalidad local en relación
al dinero gubernamental que se destinaba a las es-
cuelas de las comunidades nativas: “¿Para qué
gastar dinero educando a estos indios? ¿Acaso no
nacieron para ser nuestros esclavos?”

El relato de Zumaeta sobre Sangama es, por
consiguiente, el relato de un hombre piro que pose-
ía el conocimiento de la lectura cuando los Piro en
general vivían en una situación de esclavitud por
deudas, la cual se basaba en su exclusión respecto
del conocimiento con el que se controlaban las re-

laciones comerciales de la economía. Tal como el
propio Zumaeta constantemente subraya, la mis-
ma es también una historia contada por un hombre
“que se liberó de la esclavitud” aprendiendo a leer
y a escribir gracias al ILV acerca de un pariente
mayor que aseguraba tener dicho conocimiento sin
haber gozado del beneficio de dicha enseñanza.
Este es un elemento central de la historia: Zumae-
ta es letrado gracias a la llegada del ILV, mientras
que Sangama era aparentemente letrado sin haber
pasado por esta enseñanza manifiesta. La fuente
de conocimiento de Sangama era oculta, por cuan-
to no se trataba de un conocimiento que por ese
entonces estuviera disponible para los Piro.

Según la narración de Zumaeta, Sangama re-
cogía y leía los periódicos y libros que sus patrones
botaban. Zumaeta describe la forma en que San-
gama abría un libro y lo leía, sus ojos siguiendo las
letras y su boca moviéndose (líneas 9-11). La gen-
te le llevaba a Sangama los periódicos que sus pa-
trones botaban y le preguntaba qué era lo que decía
el papel (lín. 24-37). Entonces Sangama los leía. El
siguiente es un ejemplo de sus lecturas.

“Geeegege. Mi Europa. Mi Pará, Mi Manaos. ¡Ah!
Sí, sí – dijo. Sí. Estoy aquí. Todo está bien. Aquí está
tu abuela y está sana. Aquí vivo siempre. ¡Ah! ¡Así
es! Eso es lo que sucedió. El río grande. ¡Ah! Viene
un vapor. ¡Ah! Viene mercadería” (lín. 47-67).

Sangama explicaba que el mensaje había sido escri-
to por sus hijos:

“Son ellos los que le escribieron -le explicó. Una de
mis hijas que vive en Manaos a orillas del río lo ha
escrito. Ella dice que va a llegar un vapor trayendo
mercadería y muchas otras cosas de las cuales nun-
ca se ha oído aquí. Dice que el vapor va a llegar aquí
trayendo esas cosas” (lín. 78-83).

Zumaeta prosigue relatando como Sangama leía
en voz alta otros mensajes acerca de aeroplanos
que traían mercancías para la gente del bajo Uru-
bamba, pero que no podían llegar porque a lo largo
de su ruta había personas que les disparaban. Cu-
ando el aeroplano llegue, decía, los Piro tendrán
abundantes mercancías y dejarán de vivir en la
miseria y la esclavitud respecto de los blancos.
Describía el aeroplano con bastante detalle, así
como las ciudades de “Manaos” y “Pará”, con sus
multitudes de gente blanca y sus casas con techos
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de metal, y un lugar llamado Europa con su gran
ciudad de milagros.

La narración de Zumaeta sobre la forma en
que Sangama leía es lo suficientemente ortodoxa
desde una perspectiva occidental: reconocemos
instantáneamente los movimientos oculares y la-
biales de nuestra propia práctica. Más difícil de
creer es el hecho de que los periódicos que leían
los patrones blancos del bajo Urubamba hubieran
sido escritos por la hija de Sangama, o que su
función era la de enviar a los Piro mensajes acer-
ca de su inminente liberación de la esclavitud. El
constante refrán en la lectura de Sangama – “Mi
Manaos. Mi Pará. Mi Europa” – constituye un
resumen sucinto de la geografía económica de la
industria cauchera de la cuenca amazónica, cu-
ando el caucho producido en el bajo Urubamba
era llevado río abajo pasando por las ciudades de
Manaos y Belem do Pará sobre el Amazonas bra-
silero y luego a Europa, a fin de cancelar las deu-
das contraídas por la importación masiva de bienes
de consumo de ese lugar de “poder milagroso”.
Muy poco de esa gran masa de importaciones llegó
a manos de los Piro durante el período de la pro-
ducción cauchera, y mucho menos cuando ésta
se derrumbó. Tal vez podamos ver aquí los ele-
mentos de un clásico ‘culto de carga’ (“cargo
cult”): Sangama, único por su capacidad de leer
los periódicos de los blancos, podía re-transmitir
los mensajes enviados por los verdaderos produc-
tores de esta riqueza, los hijos de los propios Piro.6

También es posible que el relato que ofrece San-
gama acerca de los hombres que le disparaban a
un aeroplano sea una vaga referencia a la Prime-
ra Guerra Mundial, la cual tuvo lugar inmediata-
mente después del colapso de los precios del
caucho.

Zumaeta asegura que gran parte de la informa-
ción proporcionada por Sangama era exacta y pro-
fética, incluyendo su descripción de los aeroplanos,
los cuales por entonces nadie del bajo Urubamba
había visto. Podemos entonces suponer que San-
gama podía en efecto leer y que su único error fue
pensar cándidamente que los periódicos le habla-
ban directamente a él y a sus parientes. Sin em-
bargo, esta simple solución es controvertida por el
propio relato de Sangama acerca de como leía. Así
le explicó a Zumaeta cómo era la lectura:

“Ustedes me escuchan, pero otros me desprecian,
diciendo: “Sangama, el ignorante, el mentiroso, hace
sus mentiras por leer papel sucio del excusado”. Se
ríen de mí y siempre dicen mentiras acerca de mis
palabras. ¿Por qué serían mis ojos como los suyos?
Mis ojos no son como los suyos. Yo sé leer. El papel
me habla a mí.

“Mira éste que tengo aquí – me dijo, mientras que
volteaba las hojas del periódico – habla conmigo. El
papel tiene cuerpo de mujer. Siempre miro a ella, pri-
mo. Siempre miro a este papel, que tiene los labios
rojos, con los cuales habla. Tiene cuerpo y labios
rojos, pintados. Tiene la boca pintada” (lín. 275-294).

Zumaeta dice que él miraba fijamente el papel,
pero que no veía en él a ninguna mujer. Sin embar-
go, Sangama insistió y le dijo que el papel le pre-
guntaba si Zumaeta quería conocerla (lín. 307-313).
Zumaeta le pregunta si esto es verdad y Sangama
le contesta:

“Sí. Así dice el papel y por eso el blanco conversa
con ella todos los días. ¿No lo has visto? Míralo a
nuestro patrón, cómo hace. Cuando él mira un pa-
pel, siempre lo agarra y luego ella le habla a él. Ella
conversa con él todo el día. Todos los días hace eso
el blanco.

“Sí – seguía diciéndome. Antes, hace mucho tiem-
po, siempre iba río abajo a Pará y allí me enseñaron
un tiempecito. Asistí a una... ¿cómo se llama?, ah, a
una escuela. Fui matriculado. Un maestro me esco-
gió para asistir a la escuela y por eso sé leer, primo”
(lín. 316-328).7

La afirmación de Sangama de que recibió edu-
cación en una escuela de Pará parecería resolver
el misterio, aún cuando sea poco probable que al-
guien en el Belem del siglo XIX hubiera perdido su
tiempo enseñándole a leer a un indio peruano. Pero
si Sangama aprendió a leer en una escuela ¿por
qué describe el papel como si tuviera un cuerpo y
una boca con labios rojos? Las teorías folklóricas
occidentales acerca de la escritura alfabética pue-

6 La fascinación con la escritura es un elemento clásico de los
cultos de carga melanesios (Lawrence 1964). Los cultos
mesiánicos de diversos tipos constituyen un rasgo común de la
historia cultural de la amazonía sudoccidental (Varese 1973),
pero no he escuchado de ningún otro en que la escritura haya
cumplido un papel tan importante.
7 Los términos utilizados en la narración para “escuela”,
“matricularse” y “maestro” son todos construcciones piro y no
préstamos del español.
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den afirmar que esta escritura en realidad repre-
senta el habla, pero nunca van tan lejos como para
conferirle al texto una boca y un cuerpo. ¿De qué,
entonces, está hablando Sangama?

Uno de los rasgos más notables del relato de
Sangama sobre la lectura – al menos para un oc-
cidental- es que éste no trata a los componentes
gráficos de la escritura como “representaciones”
o “símbolos” de palabras. De hecho, en el relato
de Zumaeta virtualmente no se hace mención al-
guna a la escritura. En la teoría folklórica occi-
dental, la escritura – especialmente el alfabeto –
constituye una representación visual del lenguaje
y cualquier texto en particular constituye una re-
presentación visual de un discurso específico que
emana de un autor específico. El relato de San-
gama es extraño precisamente porque éste expe-
rimenta el texto directamente como una persona
que habla, como “una mujer con la boca pinta-
da”. Existen, en mi opinión, dos importantes ra-
zones por las cuales esto es así. La primera tiene
que ver con un rasgo general de la cultura piro: la
importancia de los diseños gráficos en la experi-
encia visual y en el arte de los Piro. La segunda
es que Sangama interpretaba la lecto-escritura
mediante un conjunto consistente de metáforas
extraidas de la práctica shamánica, una interpre-
tación aparentemente propia de él.

En Piro la escritura se llama yona. Yona tam-
bién se refiere a aquellos diseños pintados, tejidos
o tallados que son centrales al arte de los Piro.8 La
asimilación de la escritura europea a un término
indígena que designa a los ‘diseños’ no es exclusi-
va de los Piro. Lo misma ecuación es realizada en
las lenguas pano habladas por los Shipibo y los
Conibo – asentados a lo largo del río Ucayali, al
norte de los Piro – para quienes quene significa
simultáneamente “diseño” y “escritura” (Gebhart-
Sayer 1985), y en otras partes de la amazonía. Tanto
en la cultura piro como en la shipibo-conibo, los
complejos diseños yona/quene son extremada-
mente importantes y sirven para diferenciarlos de
sus vecinos como una indicación de su “bella cul-
tura”. La investigación arqueológica demuestra que
estos sistemas de diseño son antiguos, y sugiere
que el diseño ha sido por mucho tiempo parte im-
portante de los pueblos del Ucayali (Lathrap, Ge-
bhart-Sayer y Mester 1985).

A pesar del considerable esfuerzo invertido en
descubrir las dimensiones semánticas o represen-
tacionales del elaborado arte gráfico de los Piro y
de los estilos cognados de los Shipibo y Conibo del
norte, estos estudios han tenido poco éxito.9 Los
diseños tienen nombre, pero existe escasa eviden-
cia de que los mismos ‘signifiquen’ el nombre que
se les atribuye o que los nombres tengan un signi-
ficado más allá de lo meramente descriptivo. Mi
postura ante este tema es que este arte gráfico no
está interesado en la manera en que diseños espe-
cíficos transmiten contenidos representacionales o
semánticos, sino en el control visual de las superfi-
cies. Las mujeres piro con las que discutí estos
diseños tuvieron poco que decir respecto de las
clases específicas de diseño, pero fueron mucho
más explícitas en relación a la manera en que un
determinado diseño era adaptado a la superficie
durante la ejecución de la tarea. La rigurosa lógica
de una determinada clase de diseños es mantenida
en toda la superficie, sin importar cuan compleja
sea su forma. La exitosa adaptación de un diseño
a una superficie compleja constituye la fuente de
su belleza, mientras que el fracaso en el intento de
integrar el diseño es condenado como “feo”.

El poder estético de estos diseños radica en
los principios que Lévi-Strauss identificó en el arte
caduveo en su análisis de “la representación divi-
dida”:

“los componentes plásticos y gráficos...tienen una
relación ambivalente, la cual es simultáneamente una
relación de oposición y una relación funcional. Es
una relación de oposición por cuanto los requerimi-
entos de la decoración son impuestos a la estructu-
ra y la cambian, de allí la división y la dislocación;
pero también es una relación funcional por cuanto
el objeto es siempre concebido tanto en sus compo-
nentes plásticos como gráficos” (1963: 260).

En esta cita Lévi-Strauss captura los podero-
sos efectos visuales del arte del Ucayali: la cons-
tante tensión entre el diseño pintado y la superficie

8 Esto no incluye dibujos figurativos, los cuales son agrupados
junto con las fotografías bajo la categoría de yaglu. [En sentido
estricto, los términos yona y yaglu no son formas gramaticales
correctas en piro, pero prefiero utilizarlas en vez de aquellas
formas que especifican la posesión o del Absoluto (Matteson
1965).
9 Véase Roe (1982) y Gebhart-Sayer (1984, 1985).
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a la cual es aplicado, sea ésta una olla, una prenda
de vestir, o un cuerpo humano.

La importancia de los diseños gráficos en la
cultura piro, así como en otras culturas del Ucaya-
li, no radica en la manera en que los diseños trans-
miten un contenido semántico o representacional
para el cual la superficie constituye un mero sus-
trato. Los diseños no son aplicados al azar en cual-
quier superficie, sino solamente en las superficies
de ciertas cosas que han sido recientemente pro-
ducidas y que están íntimamente relacionadas con
la gente: alfarería usada para servir alimentos o
masato, prendas de vestir, remos, brazaletes y la
piel humana. Al cubrir estas cosas con diseños, las
mismas son embellecidas a través del dominio que
tienen las mujeres sobre el conocimiento del “di-
seño verdadero”, a la par que son marcadas como
cosas “verdaderamente piro”. El ‘diseño’ y su pro-
ducción son conocimientos femeninos especializa-
dos y constituyen los medios a través de los cuales
las mujeres controlan las transformaciones físicas
de las formas materiales. Esto es lo opuesto a la
práctica shamánica, la cual en gran medida, aun-
que no de manera exclusiva, constituye un ámbito
masculino. La práctica shamánica tiene que ver
precisamente con las transformaciones de la for-
ma material y con la ruptura de las superficies.
Estas transformaciones son controladas a través
del lenguaje oral de las canciones curativas, tal
como lo discutiré más adelante.10

Si esto es lo que yona significa para los Piro, es
preciso investigar cómo es que este término ha sido
extendido para hacer referencia a la escritura oc-
cidental. Los Piro y sus vecinos pano del norte es-
tuvieron en contacto con los misioneros españoles,
y por ende con la escritura europea, desde por lo
menos mediados del siglo XVII. Los misioneros
católicos residieron activamente con grupos piro
por períodos limitados desde 1799 en adelante. Si
bien probablemente estos misioneros no intentaron
enseñar a los Piro o a los Shipibo-Conibo a leer y
escribir, estos últimos deben haber tenido una con-
siderable experiencia acerca de la importancia que
la literatura tenía para los europeos.

En este contexto es interesante anotar que si
bien por un lado los Piro extendieron el uso de su
término para “diseño” a fin de abarcar la escritura
europea, por otro, tomaron prestado el término para

designar a los textos escritos. Así, en lengua piro
todos los textos escritos son denominados kiruka.
Esta palabra proviene en último término de un dia-
lecto del quechua, más probablemente del quechua
de San Martín, la lengua franca de las misiones
franciscanas del siglo XIX. En este dialecto killka
significa “letra” y killkay, “escribir” (Park, Weber
y Cenepo S. 1976). Al ser tomado en préstamo por
los Piro, este término perdió su connotación de “es-
cribir” (connotación asimilada en el término yona)
y se centró en el material del propio texto. Kiruka
también significa “papel en general”.11 Gebhart-
Sayer (1985) ha demostrado que en el siglo XIX
los Shipibo-Conibo estaban fascinados con los li-
bros de los misioneros y que se resentían con los
sacerdotes porque éstos se negaban a darles li-
bros. Parece incluso que los Shipibo-Conibo llega-
ron a producir sus propios libros, cada una de sus
páginas cubiertas con complejos diseños. Algunos
shamanes shipibo-conibo contemporáneos utilizan
libros invisibles de “medicina de diseños”. Al res-
pecto, Gebhart-Sayer señala que:

“Existen indicios de que los shamanes pueden leer
los diseños de sus visiones analíticamente en una
búsqueda lineal de la configuración individual, pero
en general la visiones de diseño son descritas como
impresiones generales, no analíticas de “páginas” u
“hojas” completas cubiertas de diseños, las cuales
pasan rápidamente ante el ojo interior del shamán y
se desvanecen cuando éste intenta verlas más de
cerca” (1985: 161).

Volveré a discutir las experiencias visuales de
los shamanes más adelante.

Mi argumento es, por lo tanto, que los Piro asi-
milaron históricamente el componente gráfico de
la escritura europea con su propia categoría de

10 Véase Gow (s.f.), donde discuto este tema en mayor detalle.
Tal como lo ha demostrado Gebhart-Sayer (1984, 1985), el
shamanismo shipibo-conibo utiliza el diseño de modo extensi-
vo, pero precisamente en el establecimiento de la cura, cuando
se le restaura al cuerpo del paciente su saludable integridad.
11 Parece improbable que el término killka haya sido directamente
tomado en préstamo por los Piro bajo la forma de kiruka, y
mucho menos que la fuente haya sido el Quechua cuzqueño, tal
como sugiere Matteson (1965: 288); siguiendo la fonología
piro (Matteson 1965), en niguno de los dos casos el préstamos
podría haber producido el término kiruka. Es más probable que
la palabra sea un préstamo secundario tomado de otra lengua. El
término shipibo-conibo quirica (Gebhart-Sayer 1985), podría
haber producido el término piro kiruka.
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“diseño”. En tanto tal éste no tenía un interés par-
ticular para los Piro: es decir, no presentaba más
interés que el que actualmente tienen para los Piro
los diseños gráficos de pueblos vecinos que tienen
“diseños feos”, tales como los Campa, los Machi-
guenga y los Amahuaca. La falta de importancia
semántica en los sistemas de diseño indígenas ha-
bría predispuesto a los Piro a ignorar las letras como
potenciales portadoras de significado. Como con-
traparte, y en la medida que el arte gráfico de
Ucayali enfatiza el estatus de la superficie del ob-
jeto material que porta los diseños, los Piro y los
Shipibo-Conibo habrían estado predispuestos a lo-
calizar el poder de la escritura europea en el objeto
material que la sustentaba: el kiruka, el propio li-
bro o papel. Así, mientras que los occidentales han
analizado el componente gráfico del arte del Ucayali
en una vana búsqueda de una clave semántica, la
gente del Ucayali eligió el otro polo de la relación
descrita por Lévi-Strauss, analizando el componen-
te plástico de la escritura europea para encontrar
una explicación del poder que ésta tenía para los
intrusos blancos.

Esto contribuye a explicar la falta de énfasis
que Sangama pone en la escritura como tal y su
constante insistencia en el propio papel. Al igual
que otros muchos nativos del Ucayali que le ante-
cedieron, Sangama reconocía la importancia que
tenía la escritura para los blancos que los oprimían
y explotaban a él y a su gente, pero no localizaba la
fuente de dicho poder en el componente gráfico de
la escritura europea. Sangama concebía al propio
papel, el kiruka, como la fuente de dicho poder.
¿Pero por qué decía que el papel tenía cuerpo y la
boca pintada de rojo? ¿Por qué apelaba a imáge-
nes tan poderosamente corpóreas, especialmente
si, como lo sugiere la narración de Zumaeta, en
verdad podía leer? En mi opinión la fuente de la
interpretación de Sangama sobre la lectura radica
en el uso shamánico del alucinógeno ayahuasca.

El ayahuasca (kamalampi, natga, o totsga en
piro) es la principal droga curativa empleada actu-
almente por los shamanes del bajo Urubamba y la
evidencia sugiere que esto ha sido así desde hace
mucho tiempo atrás. Esta droga, Banisteriopsis
sp., es ingerida por los shamanes a fin de revelar
información oculta a la visión normal, tal como las
fuentes de enfermedad y la presencia de objetos

de brujería (“virotes” o “dardos”) en el cuerpo de
un paciente. Se dice que en su estado natural el
ayahuasca es el cuerpo de un espíritu, ayahuas-
camama, la “madre ayahuasca”. Cuando se ingie-
re una infusión de este alucinógeno durante una
sesión curativa, dicho espíritu se manifiesta prime-
ramente bajo la aterradora forma de una anacon-
da gigante que se enrosca en torno del estómago
de quien ingiere la droga y que introduce su cola
por la fuerza en la boca de la persona. Esta es una
fase de intensa experiencia visual que está acom-
pañada de náuseas violentas: diseños en colores
brillantes y formas serpenteantes cubren todo el
campo visual. Estos diseños de culebra marcan la
llegada de la ayahuascamama en su horrenda
manifestación. Luego el shamán comienza a can-
tar sus “ícaros” o “canciones curativas”, los cua-
les persuaden al espíritu del alucinógeno a revelarse
en su forma verdadera: la de una hermosa mujer.
Así domesticado, el espíritu comienza a ayudar en
la cura, revelando las fuentes de enfermedad y
cantando sus poderosas canciones curativas. Se
dice que la propia ayahuascamama es la fuente
del conocimiento curativo bajo la forma de dichas
canciones: si uno se limpia el cuerpo observando
las prohibiciones y bebe ayahuasca con frecuen-
cia, dicho espíritu le enseñará los ícaros, la mani-
festación del poder curativo.

El poder del ayahuasca radica en su capacidad
de transformar la visión de los shamanes de modo
que vean las fuentes espirituales de la enfermedad
y la curación como si éstas fueran seres humanos.
Estos espíritus son invisibles o tienen una aparien-
cia física no-humana, tales como árboles o como
otros fenómenos naturales. Revelados bajo su for-
ma física de humanos, los shamanes los tratan so-
cialmente, recurriendo a ellos para obtener ayuda
en sus actividades curativas. Esto se hace a través
del ícaro o canción curativa. La palabras de la can-
ción curativa obligan a los espíritus, así como los
discursos respetuosos recaban la ayuda y el amor
de los parientes.12 Pero a diferencia de los discur-
sos entre parientes, las canciones curativas son
incomprensibles para quienes no son shamanes.
Estas canciones están fraseadas en idiomas que
no se hablan en el bajo Urubamba, tales como el

12 Véase Gow (1988) para una discusión más profunda al respecto.
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quechua, o en variantes arcaicas del piro y del cam-
pa. Todos mis informantes han subrayado la inin-
teligibilidad de las canciones curativas, aún cuando
simultáneamente me proporcionasen interpretaci-
ones plausibles acerca de su contenido.13 Se po-
dría decir que los verdaderos significados de las
canciones curativas no radican en este mundo nor-
mal, sino en la experiencia visual de los shamanes
cuando ven el mundo a través de los ojos del ayahu-
asca.

“¿Por qué serían mis ojos como los suyos?”,
dice Sangama (lín. 281). La descripción que hace
Sangama de la lectura constituye una analogía so-
bre el uso shamánico del ayahuasca. El papel tiene
otra identidad visual que no es la del simple papel:
es una mujer con la boca pintada de rojo.14 Sanga-
ma repite insistentemente que el papel tiene cuer-
po: en piro, kamanro, “ella está caracterizada o
posee un forma corpórea”. Esto refleja la progre-
sión de visiones que se da a lo largo de las curaci-
ones con ayahuasca, la cual va desde las
manifestaciones aterrorizantes del espíritu del
ayahuasca hasta su revelación como una hermosa
mujer. A través de la ingestión de esta droga, los
espíritus se revelan a sí mismos como personas,
bajo la forma corpórea de seres humanos, más que
como los vagos síntomas de la enfermedad en el
cuerpo del paciente. En la cura con ayahuasca la
aparición de yona, “diseños”, bajo la forma de ater-
radoras anacondas es seguida por la aparición de
los espíritus en sus verdaderas formas. De mane-
ra semejante, para Sangama la lectura constituye
una transformación del papel, el cual pasa de ser
una superficie cubierta con “diseños” a ser una
mujer corpórea que le habla y le revela informaci-
ón sobre ámbitos distantes y sobre las actividades
e intenciones de los habitantes de dichos ámbitos.
Mientras que para el shamán contemporáneo, es-
tos habitantes son los moradores del río y del bos-
que, para Sangama, eran sus hijos de Manaos,
Belem y Europa.

Sean cuales sean sus otras implicaciones, el uso
de ayahuasca constituye una técnica de transfor-
mación visual. El ayahuasca se toma siempre por
la noche, y a medida que la droga hace efecto, la
oscuridad se llena con densas figuras geométricas
de luz de colores, que serpentean y cambian hasta
que son reemplazadas con imágenes de seres hu-

manos, plantas, animales y lugares. Estas trans-
formaciones visuales están aparejadas con trans-
formaciones auditivas, en la medida que los sonidos
normales de la noche son reemplazados por el zum-
bido de la ebriedad producida por la droga, el cual
a su vez da lugar a las potentes palabras y melodí-
as de los ícaros. La experiencia visual del torrente
de imágenes constituye la contraparte esencial de
las canciones curativas. Cuando le preguntaba a
los shamanes acerca del significado de estas can-
ciones, invariablemente respondían: “Bebe ayahu-
asca. Tomando la droga aprenderás y entenderás”.

Me parece altamente probable que las denota-
ciones de las canciones curativas residan en este
torrente de imágenes, así como las palabras del
lenguaje cotidiano denotan al mundo cotidiano. Si
esto es así, entonces la práctica shamánica pro-
porciona un excelente conjunto de metáforas para
pensar la escritura, donde el mensaje hablado del
hablante oculto existe, para los ignorantes, sólo en
forma visual.

Se necesita realizar más investigaciones para
confirmar esta hipótesis, pero por lo menos resulta
claro que Sangama coincide con las concepciones
occidentales de la escritura alfabética al tratar a la
escritura como la manifestación material de una
voz. Sin embargo, Sangama se aleja de estas con-
cepciones cuando se trata de establecer el estatus
de dicha voz. Mientras que para los occidentales
la escritura codifica el habla, y cualquiera que esté
familiarizado con el código puede leer el mensaje
aún cuando no comprenda su significado, para San-
gama el papel es la manifestación de una mujer
portadora de mensajes. Aquellos que saben leer –

13 Tengo la fuerte impresión de que la gente del bajo Urubamba
exagera la ininteligibilidad de las canciones curativas. Me percaté
de que mi limitada comprensión del Quechua me permitió en-
tender al menos algunas de las palabras de las canciones curati-
vas en dicha lengua, y estoy seguro que la mayoría de la gente
del bajo Urubamba podría haber entendido mucho más: puede
que el Quechua no esté tan difundido allí, pero muchas palabras
quechua son utilizadas en el dialecto local del español. De manera
semejante, las canciones curativas en Piro contienen muchos
elementos léxicos piro identificables, aunque en extrañas
combinaciones, y sospecho que lo mismo se puede decir de las
canciones curativas en Campa. Yo sugeriría que las canciones
curativas derivan su eficacia (Lévi-Strauss 1963) precisamente
de este delicado equilibrio entre lo inteligible y lo oscuro.
14 El achiote (gapijru), un tinte rojo, es asociado al ayahuasca,
así como el huito (gmu/nso), un tinte negro, es asociado al
alucinógeno toé o gayapa (Datura sp.).
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tales como Sangama y los patrones blancos – tie-
nen los “ojos” que les permiten ver la página im-
presa como si fuera dicha mujer y por ende hablar
con ella. Tal como ocurre con la práctica shamáni-
ca, este contacto con un lenguaje solamente cono-
cido por unos pocos implica una transformación
radical de la identidad visual. Cuando los shama-
nes toman ayahuasca ven revelarse a la invisible
ayahuascamama como una hermosa mujer y en-
tienden sus canciones curativas. Lo mismo ocurre
con Sangama: para el que sabe, la página impresa
se transforma en una mujer y uno puede entonces
comprender los mensajes que han sido enviados
desde lejos y que de otra manera serían inaudibles.

Los emisores de los mensajes de Sangama tam-
bién tienen un análogo en la práctica shamánica.
Los shamanes del bajo Urubamba tienen piedras
mágicas llamadas incantos, a quienes se dirigen
como si fueran sus “hijos”. Cuando el shamán toma
ayahuasca, estas piedras se manifiestan como se-
res humanos que lo protegen de sus enemigos al
tiempo que lo ayudan en su actividad curativa. Así,
tanto para Sangama como para los shamanes con-
temporáneos, los “hijos” cumplen un papel crucial
de mediadores en los contactos con seres de otros
mundos. De hecho, no es imposible que Sangama
tuviera hijos en Manaos y Europa tal como afirma-
ba: por aquel entonces la gente blanca se llevaba a
muchos niños nativos para venderlos como escla-
vos domésticos en las ciudades de la amazonía y
más allá.15 Lo que es improbable es que alguno de
estos niños se haya enriquecido al hacerse adulto
y mucho menos probable que alguno de ellos haya
aprendido a leer y a escribir.

La confirmación más explícita de la analogía
shamánica de Sangama se da cuando éste intenta
enseñar a leer a Zumaeta. Este último describe así
lo sucedido:

“Parecía que [Sangama] estaba un poco borracho y
aprovechando, le rogué: Primo enséñame a leer. Muy
bien, si quieres. Si quieres, puedes recibir el papel.
Luego me dijo: Ven aquí. Voy a enseñarte. Fui a su
lado y me dijo: Bueno, primo. Ahora agáchate. Pre-
para la corona de tu cabeza. Sopló en sus manos
acopadas y luego traspasó el aliento a la corona de
mi cabeza. Otra vez traspasó su aliento a la corona
de mi cabeza y luego a toda mi espalda. Jjjac. Mira.
Ahora ya vas a saber leer -me dijo con una voz seria.

Yo esperaba que me enseñara a leer por medio de los
ojos, pero al contrario, sacó su aliento y lo traspasó
a la corona de mi cabeza, a mi cuello y a mi espalda.
Me hizo girar mientras que soplaba: jjjjac, jajjac. ...
Desde ahora tienes que seguir la dieta. No debes
tomar masato a cada momento -me mandó” (lín. 427-
449, 457-458).

Sangama transfiere el conocimiento de la lec-
tura a Zumaeta a través de su aliento. No “sopla”
simplemente en sus manos: sopla de una manera
específicamente shamánica. Los sonidos que pro-
duce provienen del acto de aclararse la garganta,
el cual hace referencia a lo que actualmente se
conoce en la región del bajo Urubamba como ya-
chay, la “flema mágica” de los shamanes, la cual
se encuentra albergada en el estómago, pero que
éstos hacen elevar a la garganta a fin de realizar
sus soplos shamánicos. Esta flema es descrita como
una sustancia luminiscente en la que radica el po-
der y el conocimiento shamánicos. El sonido “jjjjac
jajjac” que aparece en el texto es específico de
este tipo de soplo producido cuando el shamán pasa
con fuerza su aliento sobre el yachay, haciendo
que la flema suene como un cascabel y adquiera la
potencia de “el que sabe”. El soplo shamánico está
imbuido con el conocimiento del shamán y transfi-
ere una parte de este potente conocimiento a qui-
en ha sido soplado.

Ahora se puede ver que la descripción que hace
Sangama sobre la lectura se basa en una analogía
con el conocimiento shamánico. En este sentido la
pregunta acerca de si Sangama podía o no leer se
hace casi irrelevante. La analogía shamánica sería
igualmente apropiada para explicar sus poderes a
sus paisanos piro haya o no podido en realidad de-
codificar la escritura de los periódicos. Su com-
prensión de los escritos de los blancos, por la cual
era único entre los Piro, sólo puede ser entendida
dentro de los paradigmas del conocimiento shamá-
nico. Tal como dice Zumaeta: “¿Cómo aprendió?
Nunca se vio que alguien le enseñara” (lín. 555).
De esta manera, Zumaeta descarta lo que para
nosotros es la explicación más obvia acerca de la

15 Como de hecho continúan siendo enviados lejos, por cuanto
muchos niños indígenas de esta zona terminan como sirvientes
domésticos en Lima. Las sensibilidades han cambiado y ahora se
los denomina “empleados”; sin embargo, las condiciones de
trabajo permanecen iguales.
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capacidad de leer y escribir de Sangama: que, tal
como él mismo lo afirmaba, había ido a la escuela.
Pero esta explicación está totalmente oculta para
los Piro, por cuanto nadie vio que le enseñaran a
leer y escribir. Para los Piro, sólo el conocimiento
shamánico tiene la cualidad de tener un origen ocul-
to, y por ello cualquier conocimiento oculto de este
tipo necesariamente tiene que tener algo de cono-
cimiento shamánico.

De esta manera, para su análisis de la escritura
y la lectura Sangama tomó prestado el paradigma
del conocimiento shamánico a fin de explicar la
mecánica de este extraño pero poderoso medio de
comunicación. Esto plantea la pregunta acerca de
los efectos que tuvieron los programas de alfabeti-
zación y las actividades evangelizadoras del ILV
en las prácticas shamánicas del bajo Urubamba.
¿Cómo le fue al análisis de Sangama, y por exten-
sión al conocimiento shamánico en general, ante la
expansión generalizada de la alfabetización entre
los Piro a partir de la década de los ’40? En la
década del ’80 la mayoría de los Piro eran cristia-
nos, ya sea bautistas o católicos, y tenían diversos
grados de devoción. A pesar de ello, y casi de ma-
nera unánime, los Piro tienen fé en la curación sha-
mánica y especialmente en el uso de ayahuasca.
Así como toda aldea debe tener una escuela, toda
aldea tiene uno o más shamanes practicantes. La
alfabetización y el shamanismo son dos formas
igualmente importantes de conocimiento que per-
miten controlar el hostil mundo exterior: mientras
que la alfabetización permite a los nativos lidiar con
sus patrones blancos y con el Estado, los shama-
nes lidian con las fuentes de enfermedad en el río
y en el bosque.

La interpretación que hace Sangama de la es-
critura parece haber desaparecido sin dejar rastro
en la cultura piro contemporánea: nadie me descri-
bió la escritura en términos shamánicos.16 Sin em-
bargo, el paradigma shamánico que subyace al
relato de Sangama ha sobrevivido a los programas
de alfabetización del ILV. De hecho, esto parece
ser una de las motivaciones que están detrás de la
narración de Zumaeta. Al hablar con la misionera
del ILV, Zumaeta se preguntaba constantemente
si Sangama podía o no leer. ¿Cómo podía leer si
nunca había tenido el beneficio de la instrucción
proporcionada por el ILV, de la cual todos los Piro

eran concientes por aquel entonces? Zumaeta, uno
de los primeros piro letrados y a la vez uno de los
primeros maestros escolares bilingües, vuelve una
y otra vez a este problema. La solución que da a
este problema es la siguiente:

“Tal vez sólo estaba mintiendo o tal vez no. ¿Quién
sabe? Se dice que era mellizo. Tal vez esa era la ra-
zón para que pensara tales cosas. Tal vez las cosas
que nos contaba se originaban en su propia mente.
Así era Sangama, el primer lector entre nosotros”
(lín. 556-563).

Para los Piro, las personas que han nacido con
un mellizo tienen una cualidad especial: son sha-
manes natos.17 A diferencia de los demás, no re-
quieren de entrenamiento para devenir shamanes.
De esta manera, Zumaeta sugiere que Sangama
podía leer porque era un shamán nato y su extra-
ordinario conocimiento de la lectura se originaba
en su interior. Más aún, Zumaeta supone que su
propio éxito en el aprendizaje de la lectura confir-
ma el cumplimiento de la profecía de Sangama, así
como la transmisión de su conocimiento (lín. 523-
545). Ahora se puede observar una dimensión adi-
cional de la narración de Zumaeta. Más que un
relato acerca de una época pasada, el mismo cons-
tituía una sutil lección acerca de la eficacia del
poder shamánico que Morán Zumaeta, el pupilo, le
daba a la misionera Matteson, su maestra.

Conclusiones
Para concluir, quisiera hacer dos breves suge-

rencias -surgidas del análisis realizado en este artí-
culo- para posteriores investigaciones. La primera
de ellas tiene que ver con el impacto de la alfabe-
tización entre los pueblos indígenas de la amazo-
nía. En este artículo he sostenido que un análisis

16 Cuando conversaban conmigo, los nativos solían contrastar
el conocimiento de la escritura adquirido en la escuela con for-
mas de conocimiento tales como el dominio del poder shamánico
y del poder del diseño. Aún cuando ya no conciban la
alfabetización en términos directamente shamánicos, continúan
utilizándola como una metáfora a través de la cual discutir otras
formas de transmisión de conocimiento.
17 Mis informantes me aseguraron que en el caso del nacimiento
de mellizos siempre sobrevive uno solo de ellos y negaron que
esto se deba a prácticas infanticidas. La lógica pareciera ser que
el mellizo muerto sirve como “compañero espiritual” del que lo
sobrevive.
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de la interpretación de un hombre piro acerca de la
escritura occidental nos conduce a temas suma-
mente apreciados por los etnógrafos de los pue-
blos de las tierras bajas de Sudamérica, tales como
los paradigmas del conocimiento shamánico y las
teorías del lenguaje y del poder. Tal vez he tenido
más suerte que la mayoría de los etnógrafos por
haber podido trabajar en una situación en donde la
alfabetización no constituía ninguna novedad, y en
un tiempo posterior a la intensa labor evangeliza-
dora y educativa del ILV. Esto me ha dejado más
con un gran respeto por la complejidad y adaptabi-
lidad histórica de estas culturas, que con una sen-
sación de pesar por su supuesta fragilidad. Pero
me parece desafortunado que aquellos etnógrafos
que trabajan en áreas donde los pueblos indígenas
amazónicos están entrando en contacto con la al-
fabetización por vez primera hayan mostrado tan
poco interés en la forma en que dichos pueblos
están experimentando este medio de comunicaci-
ón. Mientras reflexionaba sobre el material que he
analizado en el presente artículo, a menudo desea-
ba haber podido hablar con Sangama para así po-
der aclarar algunos puntos que permanecen
oscuros. También tenía la sensación de que mu-
chos etnógrafos de la amazonía han hablado con
gente como Sangama, pero que, o no profundiza-
ron la conversación o no la encontraron lo sufici-
entemente interesante como para describirla. Las
etnografías de los pueblos indígenas amazónicos
son ricas en condenas a la iniquidades cometidas
por las sociedades nacionales, los misioneros y la
“civilización occidental” en general, pero son nota-
blemente pobres en términos de su análisis de la
fascinación que los pueblos indígenas han sentido
por estos intrusos (véase Viveiros de Castro, 1986,
y Hugh-Jones, 1992).

Mi segunda sugerencia tiene que ver con la
cuestión del diseño gráfico. Recientemente se ha

argumentado de manera convincente que no se
puede entender la escritura ni como un sustituto
del habla ni como una representación visual de la
misma. La escritura debe ser comprendida como
un modo autónomo de comunicación, que no sólo
tiene su fuente en el arte gráfico, sino que es parte
de este arte (Harris, 1986). Desde esta perspectiva,
es doblemente sorprendente que se haya prestado
tan poca atención al tema de la alfabetización en el
contexto de las culturas indígenas amazónicas, mu-
chas de las cuales tienen tradiciones de diseño grá-
fico de cierta complejidad (véase Tastevin 1925;
Lévi-Strauss 1955; Reichel-Dolmatoff 1978, 1986;
Vidal 1981; Vidal y Müller 1986; Turner 1980; Ge-
bhart-Sayer 1984, 1985; Casevitz 1980/1981; y Gre-
gor 1977). De hecho, estos sistemas gráficos han
alcanzado una cierta notoriedad intelectual gracias
al trabajo de Jaques Derrida (1976), quien afirma
en su re-análisis del artículo de Lévi-Strauss “Wri-
ting lesson” (1955) que los Nambikuara tienen un
sistema de escritura. Donde sea que nos encontre-
mos en este oscuro debate, no podemos pretender
saber mucho acerca de lo que significaba aquella
famosa lección para el jefe nambikuara o acerca de
la importancia de esas páginas de “líneas ondulan-
tes” que él produjo (Lévi-Strauss 1970: 325).
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