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A EXPERIÊNCIA DA DOENÇA: 

UM TOCAR DO EXISTIR

Christine Delory-Momberger∗

RESUMO

A experiência da doença põe em um “fora da vida”, um “fora de si” que revela a 
fragilidade de nossas construções biográficas e submete nossos apegos e nossas 
“aderências” à experiência de um existir que abre o “eu” a um espaço de alteridade 
de si mesmo, de incerteza e de transformação. Este “tocar do existir” operando na 
doença é abordado através de dois artistas, uma fotógrafa e um escritor, e da experiência 
criadora que desperta em ambos.
Palavras-chave: Experiência da doença. Viver/existir. Transformação. Criação.

AbSTRACT

ThE EXPERIENCE Of ThE DISEASE: ONE TOUCh Of EXISTENCE
The experience of the disease leads to an “out of life”, an “out of mind” that reveals 
the fragility of our biographical constructions and submit our attachments and our 
“adhesions” to the experience of an existence that opens the “self” to a space of 
alterity, uncertainty and change. This “touch of existence” operating in the disease is 
approached by two artists, a photographer and a writer, from the creative experience 
that awakens in both.
Keywords: Illness Experience. Live/exist. Transformation. Creation.

RESUMEN

LA EXPERIENCIA DE LA ENfERMEDAD: UN TOQUE DEL EXISTIR
La experiencia de la enfermedad pone en un “fuera de la vida”, un “fuera de sí” que 
revela la fragilidad de nuestras construcciones biográficas y somete nuestros apegos y 
nuestras “adhesiones” a la experiencia de una existencia que abre el “yo” a un espacio 
de alteridad de sí mismo, de incertidumbre y el cambio. Este “toque de la existencia” 
que opera en la enfermedad es abordado por dos artistas, una fotógrafa y un escritor, 
y la experiencia creativa que despierta en ambos.
Palabras clave: Experiencia de la enfermedad. Vivir/existir. Transformación. 
Creación.
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Introdução

Pois, existir é literalmente ‘estar fora’ (diz o latim: 
ex-sistere). Será preciso dizer fora de que. Será preci-
so dizer aqui de que estar fora para abrir viver ao seu 
desenvolver. (JULLIEN, 2016, p. 11, grifo do autor).

Sempre a doença surge como de imprevisto; 
ela não chega, não se insinua, mesmo se suas 
premissas são insidiosas, imprecisas, ainda não 
manifestadas ou negadas, ela aparece, e, de re-
pente, ela está aí. É o médico que anuncia isto, 
e a radiografia ou outros exames médicos que 
o comprovam. E a vida bascula. Também pode 
ser um acidente, grave, de consequências ainda 
incertas, ou mais leve, mas que vai prejudicar o 
cotidiano durante um tempo ainda indefinido. É 
um buraco que se abre, um vazio que vai ter de 
ser preenchido, uma errância no sentido de uma 
vida que quer ser reencontrada. A gente se agarra, 
se reconforta, se preocupa, se assusta, espera, não 
se resigna. Queremos acreditar que será apenas 
uma passagem, uma zona sem cobertura no fluxo 
de uma atividade que preenche os dias, os satura, 
os sobrecarrega e da qual vamos querer por vezes 
escapar. E a doença, a deficiência estão aí e tudo 
fica abalado. Ficamos em um “fora” que não nos 
interessa, que não é mais “si”, queremos retomar 
o fio dos dias que ainda ontem, para alguns de 
nós, parecia infernal, queremos estar novamente 
“dentro”, não queremos ser postos de lado do que 
chamamos de “nossa vida”.

Como lidar com a “intrusa”, a hóspede que não 
convidamos, que não queríamos receber mas que 
foi ficando, para a qual damos um nome, o nome da 
doença, da ferida, da deficiência. Agora precisamos 
aprender a compor com ela, encontrar as palavras 
para falarmos dela, “tratá-la bem” ao tratarmo-nos. 
Que tempo é este que se instaura então, o tempo 
da doença. Será um tempo da impotência, um 
tempo morto? Será o tempo de uma experiência 
que, tocando o corpo, nos faz experimentá-lo de 
outra forma, em sua fragilidade e seus limites, e 
nos ensina nossa finitude? E se for, qual(is) o(s) 
caminho(s) aberto(s) então por essa aprendizagem? 
Será um tempo desligado do tempo que ritmava 
nossa vida social, familiar, afetiva, que o continha 
e nos mantinha em um viver que fazia as vezes de 
um existir?

A doença, o viver, o existir

A doença impacta o corpo antes de qualquer 
outra coisa, ela o impede, o incomoda, o faz so-
frer, o deforma, o diminui, o enfraquece. O corpo 
não é mais o que era. Ele está desorientado nos 
começos da doença. São as idas e voltas para os 
consultórios dos médicos, os chás de cadeiras nos 
corredores de hospital, a espera dos diagnósticos 
médicos. São os desconfortos de um mal cujos 
ritmos desconhecemos, que lança seus picos de 
dor, que lancinante se instala. Primeiro temos esta 
experiência. E depois, logo em seguida, “não so-
mos [...] mais que uma flutuação, uma suspensão 
de estranhamento entre estados mal identificados, 
entre dores, impotências, fraquezas. Referir-se a 
si mesmo tornou-se um problema, uma dificul-
dade ou uma opacidade” (NANCY, 2010, p. 88). 
A doença pede atenção, cuidado. Ela desvia o 
curso dos dias e das noites, dobra-o segundo sua 
exigência, modula-o na imprevisibilidade de sua 
progressão, nutre-se do sentimento de vida para 
não ceder o lugar àquele da morte, embora este se 
torne presente. E “saímos perdidos desta aventura. 
Não nos reconhecemos mais; mas ‘reconhecer’ 
não tem mais sentido” (NANCY, 2010, p. 39). 
Como pensar a doença ou o acidente quando lhe 
acontecem, literalmente caem em cima de você, 
quando estamos mergulhados na experiência da 
dor, do medo que esta suscita, da esperança de 
uma remissão ou de uma cura. Estamos então 
totalmente em exterioridade, esperamos o que vai 
dizer o médico, o cuidador, procuramos o que se 
conta na Internet, frequentamos os fóruns para 
ligar essa experiência a uma comunidade, nos 
persuadimos que esse algo que nos acontece não 
ocorre apenas conosco e que outros o superaram. 
Então conseguiremos também. E logo ficamos 
novamente duvidando, vacilamos, não sabemos 
mais: “Na doença, nos descobrimos tanto quanto 
nos perdemos e nos tornamos outro” (ZAOUI, 
2010, p. 62). Ficamos sozinhos, abandonados por 
um corpo que se dissocia de uma consciência de 
si que confortava um viver, que tinha seus altos 
e baixos mas que andava. Sim, andava ainda as-
sim e agora nada está andando mais. A linha do 
horizonte fica desfocada, avançamos com radar, 
com o falar dos médicos, com os sinais do mal.
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Obviamente não é a mesma coisa de estar com 
AIDS ou com câncer, ou estar de repente com 
uma doença autoimune, ou de sofrer um acidente 
que quebrou nossos ossos e do qual vamos nos 
recuperar mesmo ficando com marcas para toda a 
vida, ou passar por uma cirurgia invasiva que será 
seguida por uma longa convalescência; mas o que 
há de comum entre todos esses casos é o estado 
de estupefação e a interrupção de uma relação a 
um curso de nossa vida, que fazia com que a le-
vássemos, que este surgimento provoca. E como 
depois, e isso depende das pessoas e do nível de 
gravidade da doença, ficamos com este espanto, 
“este encontro com um imprevisto que nos apanha 
e nos violenta em vez de nos ensinar” (ZAOUI, 
2010, p. 72). Precisamos, então, nos desvencilhar, 
sair deste vivido imediato, desta experiência que 
está se fazendo, deste Erlebnis que, em toda a força 
de seu domínio, não deixa lugar ao recuo da refle-
xividade, à retração que faz com que se torne uma 
experiência do vivo, uma Erfahrung (DELORY-
-MOMBERGER, 2014) que vai nos construir, nos 
reconstruir enquanto sujeito, e que a doença vai 
então tornar-se este “outro andamento da vida” 
(GANGUILHEM, 2009).

Mas nessa busca, o sentido na maioria das vezes 
se faz esperar... Por que eu? O que eu fiz que era 
contrário à minha saúde? Será que fumei demais, 
que bebi demais, que tive encontros arriscados 
que me fizeram desviar? Será que me alimentei 
mal, que trabalhei demais, sem me poupar? Será 
que eu tinha um problema que vinha me roendo e 
que eu não reconhecia? Sim, é verdade que eu já 
não estava muito bem, por vezes eu estava com 
angústias, com alguma dificuldade, mas estava 
vivendo, eu tinha aprendido a viver com isso tudo 
e não tão mal afinal, visto retrospectivamente... 
Mais perguntas ainda me chegam, me pesam, me 
deixam atolada(o)... 

É o tempo das oscilações entre o assombro 
causado pela doença, a desesperança, a esperança 
e a vontade de uma retomada de um curso de vida 
cuja realidade ainda desconheço, que vou construir 
nas limitações do tratamento, de uma perturbação 
permanente com a qual vou ter de viver, na qual 
vou desenvolver uma atividade, o que Catherine 
Tourette-Turgis (2015) chama atividade de “ma-
nutenção de si em vida”. “Ficar doente, aprender 

sua doença, é sempre tanto acolhê-la quanto recusá-
-la, tanto deixá-la nos atravessar quanto estorvá-la 
com todas as suas forças, tanto submeter-se quanto 
revoltar-se contra” (ZAOUI, 2010, p. 73). Entrar, 
portanto, em uma “distância” (JULLIEN, 2012), 
não opor a doença à saúde, abrir-se um espaço nela, 
reconhecer que a saúde e a doença são de fato liga-
das em um processo do vivo, que o balanço que vai 
de um lado ou do outro é o balanço da própria vida, 
que o sentimento de aniquilamento que a ideia de 
uma morte possível provoca não é contrário à vida, 
que o pior pode tocar o melhor mesmo se isto foge 
de início à lógica. É na distância que pode advir 
o momento epifânico do sentimento de um existir 
que me fazia falta, de tão atolado que eu estava no 
viver, atarefado em manter minhas “aderências” 
(JULLIEN, 2016), meus vários elos pessoais, so-
ciais, profissionais, mesmo se me constrangiam, 
que eu sentia muito bem que eu tinha que aliviar-
-me. Mas por receio que tudo desmoronasse, eu 
segurava, sustentava o edifício de um eu no qual 
eu me reconhecia, embora por vezes eu me enca-
rasse como pode acontecer na frente de um espelho 
manchado, com o estanho empretecido em vários 
lugares; colocava sentido ali porque viver sem 
colocar sentido não funciona. Tudo se desarticula, 
se espalha e nos perdemos, nos esgotamos tentando 
reunir pedaços para formar uma figura, uma figura 
que seria um si possível. A doença abre uma fenda, 
redistribui a geografia íntima e é nesta distância de 
um novo território que se situa a chance de uma 
transformação de si através da experiência do que 
é um existir. 

Faz-se necessário agora dizer o que é o viver e 
sua tensão com o existir, e forçosamente falaremos 
também do morrer. Viver, se o considerarmos do 
ponto de vista biológico, é o que faz um corpo 
no qual células, órgãos, circuitos nervosos e san-
guíneos se mantêm em atividade. Viver é uma 
manutenção do vital. Jean-Claude Ameisen (1999) 
não opõe a vida à morte, ele as interliga em um 
processo no qual a vida seria o resultado, sempre 
provisório, de uma atividade de certas células – “os 
protetores” – em impedir outras – “os executores” 
– de se auto-aniquilarem e por isso mesmo porem 
o organismo todo em perigo.1 
1 “É a partir de informações contidas em seus genes que nossas células 

produzem os ‘executores’ capazes de precipitar o fim delas e os 
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A vida seria, portanto, dependente de um 
sistema orgânico de vigilância interna de sinais 
celulares anunciando uma autodestruição. Cada 
célula é assim alternadamente “protetor” ou “des-
truidor”, não há célula boa ou célula má, elas são 
partes de um processo no qual a vida e a morte são 
unidas. Assim, elas produzem um viver que não é 
um estado – e é o que diz o uso do verbo viver em 
relação ao substantivo vida –, mas um movimento 
de andanças imprevisíveis, movido por uma lógica 
que foge a toda lógica. O morrer acontece dentro do 
viver, ele é produzido ao longo das “transformações 
silenciosas” (JULLIEN, 2009) que nos moldam, 
de uma “escultura do vivo” que se faz pelas su-
cessivas formações e desaparecimentos celulares, 
verdadeira criação de si na qual se pode imaginar 
que o desejo de viver, em sua complexidade e suas 
contradições, anima este arranjo que mal começa-
mos, senão a compreender, pelo menos a perceber.

Há portanto algum viver além de um coma 
adiantado em um corpo que não está mais reagin-
do, sustentado por um coração que está batendo 
artificialmente.2 Há algum viver dentro do morrer 
que o atravessa.

O viver, para ancorar-se no vivo, se nutre do que 
François Jullien (2016) chama de “aderências”, que 
ele distingue do termo “adesões”. As aderências 
não são objeto de decisões, elas se formam à me-
dida de elos sociais, familiares e profissionais, de 
encontros, elas são “a capacidade de permanecer 
ligado a uma superfície” (JULLIEN, 2016, p. 44): 
aderências a pessoas encontradas, a grupos aos 
quais pertenço, a convicções que tive um dia, a um 
estilo que me apropriei. Elas envolvem o ser, dão-
-lhe o sentimento de um “eu sou” que reconforta, 
acolhe, mesmo se por vezes restringe, sufoca. O 
eu da aderência é confundido com o eu do existir: 
“Até onde se estende minha vida eu vou aderindo 
e ‘eu’ se solta dela apenas em ‘eu’”. (JULLIEN, 
2016, p. 18, grifo do autor).

‘protetores’ capazes, por um tempo, de neutralizar estes executores. 
E a sobrevida de cada célula depende dia após dia de sua capacidade 
de perceber, no ambiente de nosso corpo, os sinais moleculares emi-
tidos por outras células, que são os únicos sinais que lhes permitem 
reprimir o desencadeamento de sua autodestruição”. (AMEISEN; 
HERVIEU-LÉGER; HIRSH, 2003, p. 06, grifo do autor). 

2 Essa é a posição introduzida na literatura médica em 1959 por dois 
médicos franceses, Pierre Mollaret e Maurice Goulon, indicando 
que a morte só pode ser definitivamente declarada quando há parada 
das funções cerebrais. 

O existir começa quando o eu se extrai de seu 
atolamento em suas aderências, quando ele se 
desvencilha de suas amarras, de suas certezas, de 
suas posses materiais e mentais, para avançar-se 
em um desconhecido dele mesmo, para pôr-se 
como sujeito. O “eu” experimenta o existir em 
travessias da vida que o surpreendem com sua 
violência, como pode fazer a doença quando ela 
irrompe. O véu é levantado do artefato do “eu” das 
aderências que racham, se fissuram e perdem algo 
de sua compacidade. O “eu” está “fora de”, fora do 
que ele acreditava ser a vida, mas que era apenas 
a interiorização de uma forma social, de um óbvio 
cultural, de uma moda. A distância abre-lhe este 
novo território. A vida, quando assombrada pela 
doença, pressente suas finitudes, a morte torna-se 
tangível. Não encontramos mais o sentido, temos 
de procurá-lo em outros lugares, aventurarmo-nos 
em incertezas, ousarmos enfrentar a nudez do ser, 
nos desvencilharmos dos tentáculos das aderências 
para, apesar de tudo, ficarmos novamente em pé. 
A distância é “uma figura [...] de perturbação que 
faz aparecer, por isso, não uma identidade, mas o 
que eu chamaria de uma fecundidade” (JULLIEN, 
2012, p. 35). A distância abre um espaço renova-
do, pois ela não opõe a vida, a morte, o viver e o 
existir, ela coloca-os em tensão de reciprocidade 
produtiva em um entre. Na distância, há o sujeito 
que segura o entre, atarefado finalmente em si 
mesmo em uma reflexividade, uma inteligibilida-
de, um autorreflexo (JULLIEN, 2012), levando a 
inflexões, a transformações. Na distância, há este 
outro que se ergue como sujeito e que “ao salvar 
da asfixia de si, do autofechamento, mantém o ‘si’ 
em progresso” (JULLIEN, 2012, p. 78, grifo do 
autor). Neste espaço de alteridade de si com si, os 
horizontes ampliam-se, circulações acontecem, 
vias descobrem-se, mostrando o caminho para 
um eu em subversão, em transformação, um eu 
na obra de si.

Estelle Lagarde e a travessia 
imprevista

Escolhi falar de dois artistas marcados pela 
experiência da doença: uma é Estelle Lagarde, 
fotógrafa e arquiteta, e o outro, Frédéric Badré, 
escritor: a primeira teve um câncer do seio e o 
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segundo uma doença neurodegenerativa irrever-
sível. Duas travessias tensas, árduas; para uma 
a remissão estava possivelmente no horizonte, 
para o outro a degenerescência progressiva não 
tinha saída.

Estelle Lagarde é uma jovem mulher de trinta 
e quatro anos quando ela fica sabendo que tem 
um câncer do seio. Primeiro, é uma bolinha pon-
tuda que não desperta preocupação e para a qual 
os médicos só prestam atenção quando ela toma 
o jeito de um tumor maligno. A fulgurância da 
progressão do mal aniquila Estelle Lagarde e ao 
mesmo tempo provoca sua raiva. O diagnóstico 
soa como um veredito de morte. Ela procura por 
todos os casos de pessoas desaparecidas em seu 
entorno, a mãe de seu companheiro, seu ex-noivo. 
Reconfortam-na, o câncer tem boas perspectivas 
de cura hoje, ela se exalta: “Uma vez que tiraram 
seu seio, queimaram sua pele, fizeram seu cabelo 
cair, colocaram um seio falso em você, você está 
curada!” (LAGARDE, 2010, p. 16). 

Então começa para ela a travessia imprevista. Ela 
se questiona, anda em círculos em seus questiona-
mentos: “Por que eu? Como minhas células chega-
ram a ser tão anárquicas?”. Ela pesa o pró e o contra: 
“Eu como balanceado, pratico uma atividade física 
razoavelmente regular, não há nenhum antecedente 
direto na minha família”. Ela devia ter escapado. 
Mas “é verdade que [...] não tive filho, e não comia 
orgânicos, e fumava e bebia ocasionalmente, e vivo 
em uma cidade grande poluída pelos carros e pelas 
ondas de todo tipo” (LAGARDE, 2010, p. 18). 

A preocupação atormenta-a, ela vai de exa-
mes médicos em consultas até ter seu itinerário: 
será uma cirurgia seguida de uma quimioterapia 
e de uma radioterapia. Ela fica suspensa, licença 
médica, angústias, emoções, estados de alma 
contraditórios, impressão de viver uma vida pelo 
avesso, ela quer estar sozinha e se sente perdida 
sem os familiares e amigos íntimos. Ela deixa a 
beira de uma vida com seus pontos de referência 
de família, de amigos e de profissão, para deixar-se 
ir à deriva no desconhecido da doença. Então, ela 
decide acompanhar a si mesma neste percurso que 
ela não quis, ela adquire uma câmera fotográfica de 
médio formato que coloca em um tripé e que não 
sairá de seu estúdio durante os longos meses de seu 
tratamento, e põe-se a fazer dela mesma uma série 

de autorretratos 6x7. Ela também escreverá um 
diário que pode ser encontrado no livro A Travessia 
Imprevista. Adenocarcinoma em alternância com 
as fotografias. Ela escolhe a fotografia tradicional 
embora trabalhe com fotografia digital “por sua 
capacidade de conservar o mistério até a revelação 
do filme” (LAGARDE, 2010, p. 64). 

A imagem latente é sua imagem, seu corpo 
revela-se em suas transformações, talhado pela 
tumorectomia, ferimento de uma guerra que ela 
não escolheu travar: envolto em faixas estreitas; 
a cabeça presa em uma roupa apertada demais da 
qual ela não consegue sair; com sua cabeça careca; 
amarrado na cadeira médica, os braços oferecidos 
às transfusões; os pulsos presos em cordas amarra-
das com uma fotografia de uma boneca sem cabelo 
como pano de fundo; o busto escaneado, listrado 
de preto; as mãos segurando os cabelos que caem 
aos tufos; o corpo totalmente nu e sem pelos; ou 
fantasiado com um vestido do século XVIII; diante 
de um bolo de aniversário, o dela; as mãos mergu-
lhando em um vaso redondo no qual erram aranhas 
de plástico; o corpo novamente martirizado, trans-
formado em campo de tiro pelos pontos desenhados 
ao redor do seio para a radioterapia; o corpo em 
frangalhos; o corpo segurando um brinquedo-
-esqueleto e também duas mãos entrelaçadas, a dela 
e a de seu companheiro; a cabeça cheia de cabelos 
renascendo; novamente sua mão levantando, desta 
vez um copo para brindar. A vida recomeçando. 
“Não ter medo da morte. Sem a morte, a vida não 
existe” (LAGARDE, 2010, p. 36). 

A câmera fotográfica abre-lhe esse espaço 
incerto da doença, assombrado pela morte, pelos 
medos, pela solidão. Por seu ato de criação, Estelle 
Lagarde segura o entre, desloca-se na distância. 
Ela faz autorretratos dia após dia, retrata-se em 
seu desamparo, em sua dor, encena-se com trajes 
de fantasia, em posturas exageradas; ela não tem 
mais imagem, ela tem mil imagens que vão e vêm, 
que lhe são estranhas e familiares, transitórias e 
voláteis. Ela soltou-se de suas aderências, ela é um 
corpo na doença, ergue-se, ela existe. Voltará de sua 
travessia com uma base diferente: “A vida também 
fez seu trabalho. Primeiro a odiei. “Depois ela se 
infiltrou em mim, e nunca lhe dei tanta importân-
cia”. (LAGARDE, 2010, p. 88). 

Um pouco depois, ela terá um filho.
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frédéric badré e a metamorfose

O mal veio por pequenos saltos, tremores mus-
culares nos braços, faltas de fôlego repentinas, 
a impossibilidade de emitir o assovio estridente 
habitual para chamar o cachorro. Frédéric Badré3 
pensava: “Estranho!”, e depois continuava fazendo 
as coisas de sua vida: escrever, pintar, ler, brincar 
com os filhos, amar sua mulher, encontrar seus 
amigos escritores, conversar sobre literatura, ou-
vir música. Distúrbios da elocução já incômodos 
levam-no para o hospital Saint-Joseph para fazer 
todo tipo de exames. Ele conforta-se: “Compreen-
der é curar-se” (BADRÉ, 2015, p. 14). 

E vem o veredito: ele está acometido por uma 
doença neurodegenerativa, a ELA.4 E vem o as-
sombro: “Em um tempo vindouro, a única parte 
propriamente humana que me restará será a cabeça 
[...] Visão de apocalipse!” (BADRÉ, 2015, p. 18). 

Ele faz seu exame de consciência: “De quem 
é a culpa? Houve em algum momento de minha 
existência um delito? Um evento desencadeador, 
sem o qual eu não estaria com a ELA? Ou seria 
mais o caso de examinar todos os meus hábitos? Em 
especial os maus hábitos?” (BADRÉ, 2015, p. 31). 

Ele não sabe mais, busca razões, certezas, ou-
tros apoios em seu corpo, mas tudo se despedaça. 
Embrenha-se então “na floresta escura” – este será 
o título da primeira parte de seu livro A Grande 
Saúde –, zona assombrada por todas as ameaças, 
por todos os perigos, pela morte. As falhas pro-
gressivas de seus músculos privam-no aos poucos 
de autonomia e levam-no a um retraimento de sua 
vida social; ele deixa o lugar para um outro que se 
apossa dele, outro corpo que se torna seu corpo e 
ele constata: “Uma parte de mim se torna animal.” 
(BADRÉ, 2015, p. 102). Ele vê-se como um mons-
tro e retira-se do mundo, extrai-se de seu viver. 
Neste pesadelo, lembra-se de Gregor Samsa e de 
sua “metamorfose”, romance fantástico de Kafka 
– e este será o título da segunda parte do livro –, 
em “monstruoso verme” (Ungeziefer). 

Uma manhã, Gregor acorda em seu novo corpo 

3 Frédéric Badré é escritor e pintor. É autor de uma biografia de Jean 
Paulhan e do ensaio O Futuro da Literatura.

4 “A esclerose lateral amiotrófica é uma doença central do sistema ner-
voso. Os neurônios motores não respondem mais às ordens enviadas 
pelo cérebro. Destroem-se aceleradamente e os músculos atrofiam-se, 
levando rapidamente à paralisia” (BADRÉ, 2015, p. 19).

desajeitado de inseto no apartamento da família, 
tenta localizar-se, comunicar-se com seus fami-
liares, fazer-se reconhecer, mas tudo é em vão; 
o nojo diante da estranheza de sua aparência, a 
inconveniência no espaço que seu corpo representa 
colocam-no na margem, no refugo. Frédéric Badré 
vê nele uma potência:

Gregor encontra seu destino quando se torna es-
caravelho. É nessa forma estranha que podemos 
enxergá-lo como um artista genial. Sua vida torna-se 
essencialmente contemplativa. Seu gênio desabrocha 
em uma neutralidade silenciosa, aparentemente inati-
va, e provoca os estragos de uma arma de destruição 
em massa. O conforto burguês, a respeitabilidade 
social, a tranquilidade dos dias monótonos, tudo 
explode em pedaços! (BADRÉ, 2015, p. 109). 
Frédéric Badré reconhece-se no personagem, 

agora está como ele retraído, podendo participar 
apenas interiormente das conversas, por estar im-
pedido de falar de maneira compreensível. Lança 
frases que não saem de sua boca, não mexe mais 
seu corpo esclerosado senão em sua mente, em 
seus sonhos, em sua imaginação, salta, rodopia, 
ergue-se. Ele deixa vir seus familiares e amigos 
a seu encontro: “Cada um acha a relação que 
lhe convém com a doença e, consequentemente, 
comigo.” (BADRÉ, 2015, p. 143). Abandonou o 
viver pelo existir, soltou-se de suas aderências e 
abriu a distância pelo milagre da metamorfose. 
Vive imóvel, tomado na intensidade da criação, 
existe na escuta da música, no olhar para a pintura, 
na leitura. “O antídoto [...], o meio para manter-se 
acordado, a grande saúde tem por nome literatura.” 
(BADRÉ, 2015, p. 106). É o caminho para “o eco 
das luzes”, título dado à terceira parte do livro. Fré-
déric Badré aprendeu a viver com a doença, “esta 
fera na espreita de qualquer baixa de atenção para 
te agarrar na garganta” (BADRÉ, 2015, p. 164). 
Entrou em um estado de abandono de si, com uma 
lucidez perfeita, exatamente como certos artistas 
que ele admira, ele encontra-os na luz, é seu eco, 
está agora muito presente.

final

Existir, uma aprendizagem que a doença nos 
impõe. É preciso perguntar-se se não temos de 
falar de “grande saúde” dos doentes. Sua saúde 
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é um trabalho de todos os instantes, uma “manu-
tenção de si em vida”, um trabalho biográfico que 
reveste para cada um uma forma singular, que dá a 
cada um deles um saber que passa por um melhor 
conhecimento de si, de seus limites físicos e men-
tais, que faz antecipar as falhas, calcular os riscos, 
organizar e reorganizar o cotidiano. Atentos a eles 
mesmos, aos outros e aos próprios entornos, os 
doentes avançam em uma distância que cada um 
constrói, na qual cada um coloca as coisas que se 

tornaram essenciais, na qual a vida e a morte estão 
ligadas. A saúde não é uma entidade abstrata, é 
nutrida de fragilidades, de medos, de reincidên-
cias, de acidentes, ela vive das experiências, dos 
recursos e das forças que ela vai buscar. A grande 
saúde ultrapassa a ideia de conceito comum da 
“boa saúde” como um equilíbrio do corpo a ser 
mantido para proteger-se da morte, desvencilha-se 
das contingências, das aderências para tocar um 
essencial da vida, um existir.

REfERÊNCIAS

AMEISEN, J.-C. La sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice. Paris: Seuil, 1999.

AMEISEN, J.-C.; HERVIEU-LÉGER, D.; HIRSCH, E. Qu’est-ce que mourir? Paris: Le Pommier, 2003.

BADRÉ, F. La grande santé. Paris: Seuil, 2015.

CANGUILHEM, G. Le normal et le pathologique. Paris: PUF, 2009.

DELORY-MOMBERGER, C. De la recherche biographique. Fondements, méthodes, pratiques. Paris: Téraèdre, 
2014.

JULLIEN, F. Les transformations silencieuses. Paris: Grasset, 2009.

JULLIEN, F. L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la chaire de l’altérité. Paris: Éditions Galilée, 2012.

JULLIEN, F. Vivre en existant. Une nouvelle éthique. Paris: Gallimard, 2016.

LAGARDE, E. La traversée imprévue. Adénocarcinome. Paris: La Cause des Livres, 2010.

NANCY, J.-L. L’intrus. Paris: Éditions Galilée, 2010.

TOURETTE-TURGIS, C. L’éducation thérapeutique du patient. La maladie comme occasion d’apprentissage. 
Louvain-la-Neuve: de Boeck, 2015.

ZAOUI, P. La traversée des catastrophes. Philosophie pour le meilleur et pour le pire. Paris: Pocket, 2010.

Recebido em: 05.03.2016

Aprovado em: 09.06.2016


