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RESUMO
No trânsito rumo ao mundo letrado, muitas crianças respondem de modo pouco 
consistente às demandas por dar mostras de suas aprendizagens – parecem 
estar estancadas em um tempo em que sabem e não sabem ler. Do testemunho 
dessa posição da criança e da angústia que ela gera nos docentes, a partir de 
uma longa experiência de trabalho junto a redes de ensino público, derivamos 
a pergunta que move este artigo: o que pode ajudar a armar as condições de 
possibilidade para ver e dar passagem àquilo que é invisível no trânsito de uma 
posição não letrada para uma posição letrada? Para operar com essa questão, 
retomamos a proposição do tempo lógico de Lacan (1998b) e seu trabalho com 
a fita de Moebius (LACAN, 2003), buscando coordenadas que ajudem a guiar os 
docentes por um tempo que não se enfileira na cronologia do relógio e de um 
espaço que não é mapeável pela geometria intuitiva. Encontramos na duração 
do tempo de compreender – nos avanços e volteios que lhe caracterizam – um 
operador que pode dar contornos à angústia dessas passagens.
Palavras-chave: Psicanálise. Letramento. Tempo lógico. Docência.

ABSTRACT
SEEING THE INVISIBLE OF LITERACY
In transit to the world of letters, many children respond in a little consistent 
way to the demands to evidence their learning – they seem to be stuck in a time 
in which they know and do-not-know how to read. For having witnessed this 
position of the child and the teachers’ anguish generated by it, as well as based 
on a long experience with the work with public education network, we have 
derived the guiding question of this paper: what can help to set the conditions of 
possibilities to see and to give way to what is invisible in the transit from a non-

*	 Pós-doutorado em Educação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professora na Faculdade de Educação 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Membro do Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação e Cultura 
(NUPPEC/UFRGS). E-mail: claudiafrohlich@hotmail.com.

**	 Doutoranda em Educação no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
Bolsista CAPES. Membro do Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação e Cultura (NUPPEC/UFRGS). E-mail: janninyk@
gmail.com.

***	 Pós-doutorado em Psicanálise pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Doutora em Educação pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professora do Programa de Pós-Graduação em Educação e Pós-Graduação em Psica-
nálise: Clínica e Cultura, ambos da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Bolsista Produtividade CNPQ – nível 
2. Membro do Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação e Cultura (NUPPEC/UFRGS). E-mail: simoschen@gmail.com.

http://dx.doi.org/10.21879/faeeba2358-0194.2020.v29.n60.pxx-xx
https://orcid.org/0000-0001-9436-9359
https://orcid.org/0000-0002-6298-9454
http://orcid.org/0000-0003-3776-8737


Ver o invisível do letramento

Rev. FAEEBA – Ed. e Contemp., Salvador, v. 29, n. 60, p. 191-210, out./dez. 2020192

literate position to a literate one? To operate this question, we resume Lacan’s 
proposition of logical time (LACAN, 1998b) and his work with the Moebius 
strip (LACAN, 2003), searching for coordinates that could help to guide the 
teachers in a time that does not align with the clock’s chronology and a space 
that cannot be mapped by intuitive geometry. We have found in the length of the 
understanding time – in the strides and swirls that characterize it – an operator 
that can provide outlines to the anguish of these crossings.
Keywords: Psychoanalysis. Literacy. Logical time. Teaching.

RESUMEN
VER LO INVISIBLE DE LA LITERACIDAD
Em el tránsito hacia el mundo letrado, muchos niños responden de modo poco 
consistente a las demandas de que den muestras de sus aprendizajes; parecen 
quedarse estancados em um tiempo em el que saben y no saben leer. Partiendo 
Del testimonio de esa posición Del niño y de la angustia que genera em los 
docentes y apoyándonos en una larga experiencia de trabajo em el ámbito de La 
enseñanza pública, hemos extraído la pregunta que motiva este artículo: ¿qué 
podría ayudar a instaurar las condiciones de posibilidad para ver y dar paso 
a lo que es invisible em el tránsito de una posición no letrada a una posición 
letrada? Para operar com esa cuestión, retomamos la proposición del tiempo 
lógico de Lacan (1998b) y su trabajo com la banda de Moebius (LACAN, 2003), 
buscando coordenadas que ayuden a guiar a los docentes com respecto a um 
tiempo que no adhiere a La cronologia del reloj y um espacio no mapeable por 
medio de la geometría intuitiva. Encontramos em La duración del tiempo de 
comprender – em los avances y recodos que lo caracterizan – un operador que 
podría dar contornos a la angustia de esos pasajes. 
Palabras clave: Psicoanálisis. Literacidad. Tiempo lógico. Docencia.

Do trabalho como psicólogas próximo a 
docentes de escolas públicas, ao longo de, pelo 
menos, dez anos, especialmente junto a pro-
fessoras alfabetizadoras, ainda no início deste 
milênio, é que as linhas deste artigo emergem 
com o intuito de trabalhar e de transmitir 
questões que nesse cenário se impuseram.1 
1	 De acordo com a Resolução nº 510/2016 do Conselho 

Nacional de Saúde (BRASIL, 2016), em seu Artigo 1º, Pa-
rágrafo Único, VII: “Não serão registradas nem avaliadas 
pelo sistema CEP/CONEP: [...] VII – pesquisa que objetiva 
o aprofundamento teórico de situações que emergem 
espontânea e contingencialmente na prática profissional, 
desde que não revelem dados que possam identificar o 
sujeito.” O campo experiencial do qual provêm as cenas 
que dão ensejo às questões problematizadas neste artigo 
emergiram do trabalho como psicóloga, de uma das auto-
ras, em municípios do interior do Rio Grande do Sul. Os 
recortes de cenas e falas foram recuperados dos diários 
que as autoras escreveram, espontaneamente, em seus 
campos de atuação.

Dentre as intervenções que nesse tempo con-
duzimos, como efeito dos próprios encontros 
que tivemos nas redes de ensino, destacamos 
dois grupos que armamos numa rede de 
ensino num município afastado cerca de 70 
km da capital Porto Alegre: o Ateliê de Cria-
ção (acolhimento de crianças encaminhadas 
pelas escolas por apresentarem dificuldades 
na alfabetização) e o Ateliê de Laboratórios 
(proposta de discussão e sustentação da 
prática de professores como coordenadores 
de laboratórios de ensino-aprendizagem), 
como potentes condutores dos estudos a que 
nos propomos, num tempo depois, quando 
já estávamos afastadas da experiência. O fio 
orientador dos ateliês era a literatura e sua 
forte aposta no jogo das palavras; do literário 
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nos chegava a trama capaz de, por diferentes 
modos, convidar alunos e professores a transi-
tar por um tempo menos ritmado pelo relógio 
e a habitar um espaço menos formatado do que 
o da sala de aula com seus modos tradicionais 
de tramitar o letramento.

Desses momentos, recolhemos muitos de-
poimentos de docentes alfabetizadores, em 
diferentes posições enunciativas diante dos 
alunos que não pareciam dar mostras de sua 
alfabetização,2 sequer sinais de “por onde suas 
cabeças andavam”. Para alguns, a angústia 
findava quando rapidamente concluíam: “não 
sou educadora, sou alfabetizadora”, gesto que 
apontava para um desresponsabilizar-se do 
lugar docente e da própria angústia que podia 
ser motor para o encontro de soluções. Outras 
vezes, a suposição de uma saída poderia estar 
noutro profissional, talvez uma “falta de vita-
mina” esteja “bloqueando” a aprendizagem, 
afinal “não precisamos saber de tudo, somente 
o número de telefone do médico do posto de 
saúde”. Contudo, tantas outras vezes, uma pe-
quena abertura contida no modo de narrar os 
impasses de sala de aula pôde ser transformada 
em uma demanda a qual não perdíamos a chan-
ce de fazer circular por todo o grupo docente 
para – juntos – erguermos algumas perguntas. 
E apareceram, num espaço formativo que se 
inaugurou perante as angústias geradas nos 
impasses do quotidiano escolar, muitas boas 
perguntas. Foi numa reunião no Ateliê de La-
boratórios, espaço em que aprendíamos juntos 
como implementar laboratórios de aprendiza-
gem nas escolas, que uma professora, já tocada 

2	 Neste artigo, alfabetização e letramento são perspectivas 
que não trabalharemos de modo a conceitualizá-las exaus-
tivamente. Entretanto, a relação entre os dois processos – 
alfabetização e letramento – é uma tensão que manteremos 
no horizonte ao fazê-los se tramarem à constituição do 
sujeito letrado. Enquanto a alfabetização mantém relação 
com as estratégias utilizadas para a decifração do código 
alfabético e numérico, o letramento, por sua vez, guarda 
relação com a linguagem, indicando uma imersão no mun-
do letrado em que a criança já está inserida muito antes 
de que lhe seja possível a decifração do código. Enquanto 
a alfabetização ocupa-se da aquisição da escrita por um 
sujeito, o letramento focaliza os aspectos sócio-históricos 
da aquisição de um sistema escrito por uma sociedade 
(TFOUNI, 1995).

pelo literário que propúnhamos no grupo, disse 
o seguinte sobre um de seus alunos: 

No início do ano parecia que não conhecia as 
letras. Umas semanas depois parecia que sabia, 
na outra já não sabia. Aí me perguntava: ele sabia 
ou não sabia? Aí concluí que ele sabia algumas 
e outras ainda não. Então um dia ele olhou 
para a parede, onde tenho o alfabeto, e disse: o 
‘R’ caiu! Me animei toda, espontaneamente ele 
tava se interessando pelas letras e assim eu iria 
descobrir quais que ele ainda não conhecia. Na 
semana seguinte, pedi que ele me alcançasse o 
‘R’ e ele ficou um tempão paralisado diante do 
alfabeto... E eu esperando, aguentando aquele 
tempo longo... E ele disse, ao final da minha 
espera: eu não sei!

Ao escutar o testemunho da colega, o grupo 
de docentes destacou a importância do silên-
cio da professora, sua espera e paciência, sem 
atropelar o aluno em seu processo de aquisição 
das letras. Ainda que palavras pudessem ter 
sido doadas como forma de dar um contorno 
à angústia da colega, restava, latejando, a per-
gunta, reiterada pelos pais e pela orientadora 
pedagógica: o aluno sabia ou não as letras? De 
nosso lado, como profissionais engajadas na 
interface psicanálise e educação, uma torção 
moebiana abriu um tempo de estudos silen-
ciosos para, mais adiante, retornar à mesma 
rede de ensino o que estávamos aprendendo; 
não queríamos bancar as psicólogas quando 
alguns escritores e escritoras pareciam des-
bravar nossos caminhos. Após alguns anos, e 
muitos caminhos teóricos percorridos, perce-
bemos que na sabedoria das falas de muitos 
docentes, e nos reiterados paradoxos que o 
ensinar lhes apresentava, havia uma riqueza a 
ser compartilhada. 

Assim, testemunhamos que, de fato, a 
criança vai conquistando o mundo letrado 
num tempo que é muito singular para cada 
sujeito. A pergunta “por onde anda a cabeça 
do aluno?”, nesse tempo de meditação em que 
se entrega a seus devaneios, recuos, silêncios, 
talvez possa ser pensada junto com “quando 
anda a cabeça do aluno?”, um convite a pensar 
esse tempo – aparentemente – “invisível” como 



Ver o invisível do letramento

Rev. FAEEBA – Ed. e Contemp., Salvador, v. 29, n. 60, p. 191-210, out./dez. 2020194

importantíssimo na asserção subjetiva como 
“eu letrado”. Temos apostado que esse tempo 
– comumente referido como mudo-interior-an-
terior à alfabetização – constitui uma duração 
carregada de angústia e de hesitações que é 
fundamental para a construção da leitura e da 
escrita na criança. As vivências do corpo nos 
jogos de borda, os primeiros rabiscos imaginá-
rios, as primeiras marcas deixadas nos objetos, 
os jogos com as caixas-sucatas (RODULFO, 
1990); são experimentações que constituem 
verdadeiras plataformas de lançamento para 
habitar o mundo da leitura e da escrita. Nesse 
momento de intensa exploração do espaço 
quotidiano e preparação para habitar o mundo 
letrado, as letras vão se gestando, tomando de 
empréstimo diferentes materialidades. Toda 
essa construção de superfícies prepara a pas-
sagem para um tempo de construção de volume 
pela criança, tempo em que “o volume como 
traço do corpo do sujeito e Outro primordial 
é algo que, a cada instante, se insinua apenas 
para desfazer-se como um castelo de areia” 
(RODULFO, 1990, p. 109).

Ao adulto que olha e nada vê relativo ao 
preto no branco da alfabetização, Italo Calvi-
no (2010) pode acudir com suas formulações 
sobre a arte de fechar os olhos para poder 
ver, ética do olhar que lemos em seu livro Seis 
propostas para o próximo milênio. Seu trabalho 
pode aportar os instrumentos necessários a 
uma leitura circum-navegacional, tal como 
proposta por Eco (1994), em que é preciso 
operar uma antecipação daquilo que ainda 
não está, mas que é indispensável supormos 
em gestação... Num silêncio, no mudo percurso 
veloz do pensamento. Nesse inusitado modo 
de ver, é a própria posição de leitura do pro-
fessor que está em jogo. Leitura que precisa 
suspender a lógica binária “alfabetizado ou não 
alfabetizado”, para ver algo nesse entre, e nele 
navegar por uma lógica ternária, abrindo um 
tempo terceiro e de ligação entre dois polos 
aparentemente opostos – campo dos paradoxos 
em que navega Calvino (2010) em sua proposta 
para este milênio.

Na mesma época em que Calvino profere 
suas conferências, em 1995, Boaventura de 
Sousa Santos (2008) escreve, em 1987, sobre o 
que supõe ser um outro modo de ver e produzir 
conhecimento que identifica estar se avizi-
nhando no limiar do milênio: um modo de ver 
e produzir pensamento que tem a estrutura de 
um rizoma. Nessa forma de construir conheci-
mento, os temas funcionam como galerias por 
onde os saberes progridem tramando-se uns 
aos outros; nela a fragmentação não é mais 
disciplinar. Em seu entender, o conhecimento 
pós-moderno é um conhecimento sobre as 
condições de possibilidade. “As condições de 
possibilidade da acção humana projectada no 
mundo a partir de um espaço-tempo local” 
(SANTOS, 2008, p. 77). Para esse autor, esses 
tempos de transição em relação a tudo o que 
nos habita requer que façamos perguntas 
simples. Desse modo, nossa questão é simples 
(e complexa a sua resposta): o que pode nos 
ajudar a armar as condições de possibilidade 
para ver e dar passagem àquilo que aparente-
mente é invisível no trânsito de uma posição 
não letrada para uma posição letrada? Com o 
que o professor pode contar para constituir 
uma posição de leitura que lhe permita regis-
trar movimentos pouco visíveis da criança que 
transita rumo à alfabetização?

Encontramos, na psicanálise, elementos que 
nos permitem pôr em curso um trabalho com 
a angústia – experimentada, especialmente, 
por professores e pais – diante da travessia de 
um tempo em que nada parece acontecer em 
termos da assunção de uma posição letrada 
por parte da criança. Neste artigo, procuramos 
decantar da proposição do tempo lógico de 
Lacan, e de seu trabalho com a fita de Moe-
bius, coordenadas que podem nos guiar pela 
travessia de um tempo que não se enfileira na 
cronologia dos ponteiros do relógio e de um 
espaço que não é mapeável pelas ferramentas 
de uma geometria intuitiva. Na literatura e nas 
artes, encontramos operações que se tecem 
com os fios singulares desse espaço-tempo. 
Partiremos, em nosso percurso de pensamento, 
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especialmente do trabalho de Calvino (2010), a 
partir da literatura, para, na sequência, encon-
trarmos as proposições de Lacan (1997, 1998a, 
1998b, 2003) e, de posse dos elementos reco-
lhidos nesse percorrido, recolocar a questão 
que aqui esboçamos.

Uma outra contagem para o 
tempo, uma outra topografia 
para o espaço

O testamento literário de Italo Calvino 
(2010) em Seis propostas para o próximo milê-
nio, antes de ser um receituário de previsões 
para o futuro, consiste numa reflexão sobre a 
vida, seus excessos, suas banalidades. Trata-se 
de um singular tratado de ética. Como herdei-
ros de seu trabalho com a linguagem, de sua 
preocupação com a pregnância da imagem e 
com os efeitos da digitalidade sobre a leitura 
e a escrita, sentimo-nos instigadas a pensar 
os impasses do contemporâneo a partir de 
paradoxos. 

Vivemos numa época limítrofe, no dizer de 
Lévy (2011),3 num desses raros momentos em 
que, a partir de uma nova configuração midiá-
tica, talvez um novo modo de ser, de se subje-
tivar, de se construir na linguagem esteja em 
emergência. Herdeiro de previsões que vatici-
naram o desaparecimento da infância (POST-
MAN, 1999), do leitor (PIGLIA, 2006), do livro 
(CHARTIER, 2002), do narrador (BENJAMIN, 
1994), Calvino (2010), sem desconsiderar os 
avanços tecnológicos, credita sua esperança no 
novo milênio – suas conferências foram escri-
tas em 1995 – à possibilidade de transmissão 
do entusiasmo por ouvir e contar histórias. É 
uma aposta na literatura como campo lúdico, 
como terreno fértil em que um convite ao jogo 
das letras se faz por meio da potência de uma 
posição oblíqua: ela não diz, sugere. Desde o 

3	 Ainda que o diagnóstico de Levy (2011) tenha sido enun-
ciado nos anos 1990, experienciamos hoje, em tempos de 
pandemia e de deslocamento para o território virtual de 
boa parte do ensino – e também do mundo do trabalho – 
sua aguda atualidade.

advento de uma humanidade letrada, a palavra 
escrita, ainda que suportada – e renovada – pe-
las interfaces disponíveis no contemporâneo, 
permanece atual, e cabe à escola – como um 
de seus atributos – a responsabilidade ética 
de transmiti-la. Para a criança, o educador é 
como se fosse um representante de todos os 
adultos da polis, aquele que tem o passaporte 
para o mundo letrado. Cabe a este adulto es-
pecial apresentar à criança os detalhes desse 
processo e lhe dizer: isto é o nosso mundo. 
Um mundo que já existia antes dela, que con-
tinuará após sua morte e no qual transcorrerá 
sua vida. Pois o mundo a ser apresentado aos 
novos é sempre muito mais velho que eles, e, 
ao mesmo tempo, novo, porque está sempre se 
fazendo, em gerúndio, a cada dia. O educador, 
na esteira desse paradoxo, precisa encontrar 
um modo de fazê-lo de forma a mostrá-lo 
comprometido com seu tempo, assumindo 
a responsabilidade de transmitir um saber 
que constitui a herança das novas gerações. 
É nesse comprometimento que se funda sua 
autoridade e onde ele constrói a posição de 
embaixador das letras. A escola não é o mundo 
de fato, e não deve fingir sê-lo, refere Arendt 
(2014), mas numa certa medida representa o 
mundo para a criança.

É na escola, onde o convite ao mundo letrado 
é formalmente apresentado, que essa discus-
são ganha densidade: como apresentá-lo? De 
que maneira? Como fazer o convite ao jovem 
a habitar nosso mundo e a se apropriar, com 
responsabilidade, dos elementos de nossa 
cultura? No espaço educativo escolar, textos e 
histórias saltam da oralidade e passam a habi-
tar ainda outra materialidade: sua face escrita. 
Essa travessia, em que a linguagem se revira, 
não é vivida sem percalços, oscilações, hesita-
ções, e acaba por tensionar a escola a se ocupar 
da cadência temporal que encontra seu ritmo 
aos moldes de uma solução de compromisso 
(FREUD, 1987): entre os tempos da criança e 
os tempos da (instituição) alfabetização. Na 
esteira do esperado pelos manuais de peda-
gogia, a escola deverá incluir – e negociar – o 
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modo singular como cada um se fará letrado 
nesse percurso.

A singularidade da travessia de cada crian-
ça na passagem da oralidade ao letramento 
requererá a delicadeza de um olhar atento 
de um adulto que não se deixa atropelar pelo 
tempo real, este em que corremos muito para 
não sair do lugar, mas um olhar que escuta no 
silêncio, que lê na ausência da letra... Ousadia 
de jogar com o tempo, de retardá-lo, de escan-
di-lo. Quando o jogo com o tempo não se ins-
taura e a prática docente localiza as crianças na 
polarização das posições alfabetizado ou não 
alfabetizado, a escola perde a chance de regis-
trar o que ocorre na passagem, os múltiplos 
desdobramentos de uma criança que transita 
em gerúndio pelas letras até enunciar-se como 
sujeito letrado. Difícil mesmo ver e qualificar o 
que ocorre entre a diástole e a sístole, entre o 
fluxo e o refluxo do mar da linguagem.

Um certo relevo dessa travessia incerta e 
oscilante pode ganhar destaque quando, ins-
pirada pela discreta ética do tempo e do olhar, 
é lida entre as linhas de Seis propostas para 
o próximo milênio (CALVINO, 2010). Conferir 
relevo a uma superfície discursiva em ondula-
ção é como realçar a cor do tempo (FRÖHLICH; 
MOSCHEN, 2017), paradoxo poetizado por 
Quintana (2005)4 e tratado como indefinível e 
não dicionarizável: acionar um relógio impre-
ciso de ver para localizar um tempo em que o 
aluno pode estar letrado e não letrado.

O valor de cada uma das seis propostas 
sustentadas por Calvino está no espaço aberto 
pela tensão irreconciliável que mantém com 
seu oposto: “entre diferentes polos oscilam 
alianças paradoxais” (CALVINO, 2010, p. 59). 
É a possibilidade da sobreposição entre polos 
antagônicos como rapidez e lentidão, exatidão 
e indeterminação, visibilidade e invisibilidade 
– e não a sua suposta descontinuidade estável 
– que dá condições de registrar os volteios, as 

4	 “Há uma cor que não vem nos dicionários. É essa indefi-
nível cor que têm todos os retratos, os figurinos da última 
estação, a voz das velhas damas, os primeiros sapatos, 
certas tabuletas, certas ruazinhas laterais: a cor do tempo.” 
(QUINTANA, 2005, p. 97).

idas e vindas, de um sujeito que emerge nas tra-
mas da cognição e do desejo. A psicanálise tem 
especial afinidade com a lógica particular dos 
paradoxos em que o “e” se faz conjunção muito 
mais potente do que o “ou”. Dentro e fora, eu e 
Outro, amor e ódio, saber e não saber são con-
jugações que têm pleno sentido na trama que 
permite a emergência do sujeito. Somos feitos 
e efeitos de linguagem, manchados com a cor 
do O/outro muito antes de nosso nascimento 
biológico. Somos um acontecimento discursivo, 
corpo tatuado de marcas simbólicas; corpo 
atormentado pelos significantes para sempre 
“nossos” e do O/outro. Como lembra Galeano: 
“Texto provêm do latim textum, que significa 
tecido. Com fios de palavras vamos dizendo, 
com fios do tempo vamos vivendo. Os textos 
são como nós, tecidos que andam.”5

Se nas letras Calvino (2010) nos permite 
situar zonas intermediárias em que aparentes 
contrários se justapõem, nas artes, Escher, 
com seus desenhos, figura espaços impossíveis 
regidos pela continuidade entre aparentes des-
contínuos. Tomemos as imagens de Dia e noite 
(Figura 2) e Moebius II (Figura 3), localizadas 
neste artigo no item sobre a topologia. Apreciá
-las implica colocar-se em movimento, bailar a 
posição do olhar e deixar-se navegar por suas 
linhas. Para olhar quadros como esses, em que 
a imagem não se dá a ver toda, de uma só vez, é 
preciso uma leitura circum-navegacional, como 
nos diz Umberto Eco (1994); leitura em que 
somos forçados a adentrar numa temporalida-
de “mais subjetiva”, num jogo do pensamento 
(um esforço de raciocínio) com o olhar (sempre 
enganador, poético) que vai da antecipação à 
retroação. Ler os espaços paradoxais de Escher 
leva o pensamento a uma experiência daquilo 
que não se pode registrar a partir de um olhar 
pontual, como fruto automático de um instante 
de ver, mas, sim, que precisa tramitar pelos vol-
teios que deslocar-se de ponto de vista permite. 

5	 Essa referência creditada a Eduardo Galeano é comumente 
citada como epígrafe em trabalhos acadêmicos e revistas. 
Entretanto, não foi possível localizar sua fonte primeira. 
Há indicações de que seja uma frase que foi proferida por 
Galeano durante uma entrevista e transmitida de modo oral.
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Trata-se de uma leitura que implica a susten-
tação de uma duração temporal em que o arco 
da produção da imagem (e do sujeito, repre-
sentado por um significante a outro) se esgarça 
e encontra seu fechamento quando é possível 
nele incluir paradas, oscilações, retornos.

Na pressa contemporânea, nem sempre 
sublinhamos esse tempo anterior/interior que 
precede o instante do eureca, no dizer de Maria 
Rita Kehl (2009), ou o momento de concluir, 
nas palavras de Lacan (1998b). Um tempo 
de meditação, em que as coisas estão estra-
nhamente fora de ordem e ainda desconexas 
e que Freud (1969a), em A interpretação dos 
sonhos, nos faz entender como sendo um tempo 
ocioso que antecede as descobertas criativas, 
os “achados” aparentemente espontâneos que 
independem de nosso raciocínio. No processo 
de criação artística, na pesquisa intelectual, no 
setting analítico e na escola, a tramitação por 
uma temporalidade que dura e o atravessamen-
to de um espaço que se desenha em desconti-
nuidade-contínua é condição necessária para 
a emergência de um sujeito na relação com sua 
obra, seu achado, sua análise, suas letras.

Calvino (2010) relembra que o momento 
que antecedeu sua alfabetização foi um tempo 
em que a operação fundamental de alojar-se no 
intermediário, no nem ainda isso, nem ainda 
aquilo, foi-lhe conferida pela sua paixão pelos 
quadrinhos – nem só imagem, nem só narrativa. 
Ele era um devorador de comics que, em sua 
infância, migravam dos Estados Unidos para a 
Itália, mas que ainda chegavam sem os balões 
dos diálogos dos personagens. Tinha como pas-
satempo/pensatempo6 inventar as conversas, 
criar a história a partir dos desenhos. Os qua-
drinhos foram para ele uma verdadeira “escola 
de fabulação, de estilização, de composição da 
imagem” (CALVINO, 2010, p. 109), permitiram 
um jogo entre a palavra e a imagem que acabou 
por “retardar” sua concentração na palavra es-
crita. Atraso atribuído a esse tempo anterior à 

6	 “Pensatempo” é uma expressão preciosa de Mia Couto, e 
que é título do livro Pensatempos (COUTO, 2005), coletânea 
de pensamentos do autor e seu modo de ver o mundo.

sua alfabetização – que aqui chamamos de jogo 
das letras –, que talvez pudesse até mesmo preo-
cupar seus professores. Calvino precisou de um 
certo tempo, de uma parada distendida no ter-
ritório da imagem-narrativa, até que emergisse 
na posição de poder “colocar o preto no branco”, 
fazendo com que a palavra escrita passasse a 
contar a partir de uma certa queda das imagens.

Na vida psíquica o tempo é uma riqueza 
de que somos avaros, diz Calvino (2010). A 
pressa só interessa à vida na medida em que se 
alterna com diferentes maneiras de se retardar 
a passagem do tempo. No seu dizer: “Não se 
trata de chegar primeiro a um limite preesta-
belecido; ao contrário, a economia do tempo 
é uma coisa boa, porque quanto mais tempo 
economizamos, mais tempo poderemos per-
der” (CALVINO, 2010, p. 59). Talvez a máxima 
latina Festina lente (“Apressa-te, lentamente!”) 
traduza a sobreposição rapidez e lentidão que 
Calvino supunha ser bem-vinda a este milênio. 
Na esteira do letramento, certa demora prepara 
o sujeito para uma outra posição na linguagem, 
dá-lhe condições de enunciar-se na escrita.

Quando o professor endereça à criança 
sua demanda de leitura, ele dispara, do lado 
do estudante que com ele se enlaça de modo 
transferencial, a pressa por uma resposta. Ao 
aluno não é concedido tempo infinito. O O/
outro, meus colegas e o tesouro simbólico que 
atualizam, é bússola para meu trâmite e me 
apoio nele para medir meus movimentos, mas, 
ao mesmo tempo, retardo a resposta, preciso 
de um tempo de meditação, preciso registrar 
o que se move em mim e no mundo a partir do 
que meu professor demanda. Manchado pela 
cor do O/outro me preparo para, mesmo sem 
muita certeza, algo dizer, e me antecipo: sei ler!, 
ainda que gagueje um pouco! É na tramitação 
desse tempo, ao mesmo tempo apressado e 
demorado, que o sujeito é capaz da asserção 
subjetiva que o localizará como leitor (e escri-
tor). É essa tramitação que o autorizará ao jogo 
das letras – como teremos ocasião de construir 
ao retomarmos o trabalho de Lacan (1998b) 
acerca do tempo lógico.
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A narrativa docente conta muitas histórias 
sobre crianças que parecem estar aprendendo 
a ler mas, em seguida, esquecem tudo como 
num passe de mágica. São, muitas vezes, 
narrativas angustiadas que buscam logo uma 
solução. Enredos que não tomam o tempo 
necessário para se debruçarem sobre o que 
poderia estar acontecendo, leitura que não é 
circum-navegacional, contendo as idas e vindas 
indispensáveis a que uma nova posição diante 
do problema possa advir. A angústia e a dificul-
dade de leitura docente – sim, também se trata 
de um impasse que se cifra do lado da posição 
de leitores dos professores – parece agudizar 
quando os alunos atracam neste tempo em que 
sabem e não sabem, leem e não leem, escrevem 
e não escrevem.

Parece ser especialmente difícil acompa-
nhar a criança quando ela anuncia que precisa 
de um tempo mais alargado para jogar com a 
língua, com a forma das letras, com as cores e 
os números, com os suportes para a escrita. A 
oscilação da criança nesse momento de um ina-
cabamento quanto a uma posição letrada acaba 
por causar muitos impasses na escola, tamanha 
é a demanda para que ela dê provas de habitar 
esse outro tempo que insiste (e persistirá) em 
pulsar de acordo com o Outro social. Esta pres-
sa pode levar o docente a valorizar unicamente 
aquilo que se apresenta como cumprimento 
de uma demanda cognitiva dirigida à criança, 
aquilo que pode estar sob seu olhar, visível, a 
alfabetização em sua manifestação concreta de 
um bem-fazer com as letras. Os cursos de “ca-
pacitação continuada”, termo usado pela rede 
de ensino desta pesquisa, eram proposições, na 
maioria das vezes, massificadas e bastante ins-
trumentalistas relativas ao processo de alfabe-
tização e letramento, apresentando operadores 
de leitura que não fariam mais do que contri-
buir para que os docentes soubessem detectar 
a presença de sinais de alfabetização em seu 
vértice de uma positividade, índices daquilo 
que já se mapeou previamente do processo de 
letramento de modo geral. Quando o esperado 
não acontecia, ou se apresentava como pro-

cesso interrompido, muitos dos relatos dos 
professores eram carregados de angústia e, 
muitas vezes, paralisia e adoecimento, numa 
luta constante contra os ponteiros do relógio 
do ano letivo. Ao não localizarem o “por quan-
do anda a cabeça do aluno?”, os professores 
pareciam orientar o olhar para uma lógica do 
déficit: “falta uma vitamina”, “falta um clique”, 
“lê, mas falta a compreensão”; lógica que, su-
punham, precisaria adicionar àquilo que falta 
ao aluno para que ele retomasse seu processo 
de letramento. Na maioria das vezes, o psicó-
logo, era citado como o profissional capaz de 
se ocupar desses déficits.

Para que avancemos na direção de oferecer 
suporte à angústia – e não apaziguamento – dos 
docentes que testemunham o que se visibiliza 
como uma parada na travessia rumo ao letra-
mento, e que se invisibiliza como os rodeios 
necessários à assunção de uma nova posição na 
linguagem, nos deteremos no trabalho de Lacan 
(1998b) com o tempo lógico. Nosso convite ao 
leitor é para que percorra a retomada das letras 
de Lacan guiados pela pergunta sobre o lugar 
do tempo – em suas detenções – na assunção 
de uma posição letrada por parte da criança.

Tempo para compreender e 
letramento

Estruturar-se como sujeito letrado não é 
uma construção que se faz no tempo como 
quem acumula tijolos para construir uma edi-
ficação, o que não significa, contudo, que o jogo 
temporal lhe seja dispensável. Aceder à posição 
letrada implica uma operação que, se dadas as 
condições de tramitação no tempo em duração, 
se dará por um ato, por uma precipitação que 
levará à emergência em uma nova posição na 
trama simbólica de que somos efeito. Um modo 
de ver e nomear os processos temporais sin-
gulares de que o letramento se faz, para além 
da lógica binária “alfabetizado ou não alfabe-
tizado”, pode ser buscado ao desdobrarmos a 
afirmação de Lygia Clark, destacada por Rivera 
(2008), de que “se fazer é tempo”.
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Lacan (1998b), para avançar sobre a questão 
do tempo em psicanálise, parte da formulação 
freudiana do a posteriori como temporalidade 
que rege a processualidade do trabalho de 
elaboração psíquica (FREUD, 1969b): só depois 
tem-se a possibilidade de se ver decantar o 
sentido daquilo que estava antes. No esquema 
do a posteriori (Figura 1), simplificado a se-
guir, percebemos de que forma o tempo opera 
como retroação, permitindo que o trabalho de 
rememoração seja sempre um trabalho de (re)
escrita do passado. 

Figura 1 – Esquema do a posteriori

Fonte: Fröhlich (2014, p. 96).

A temporalidade em que o depois se faz an-
tecâmara para o antes é trabalhada por Lacan 
(1998b) por meio de um problema de lógica, 
um sofisma, por ele nomeado como “o apólogo 
dos três prisioneiros”. Nessa proposição, Lacan 
(1998b) apresenta o “tempo lógico” como uma 
tramitação por três diferentes instâncias lógi-
cas – instâncias cujo atravessamento permite 
que um sujeito se precipite, num ato, em uma 
nova posição na trama simbólica. O sofisma é 
como um jogo temporal e posicional. Vejamos 
seu enunciado.

O diretor de uma prisão propôs a três pri-
sioneiros que iria libertar aquele que antes 
descobrisse qual cor estaria colada em suas 
costas. Dentre cinco discos – três brancos e dois 
pretos –, três foram escolhidos e colados nas 

costas de cada um dos prisioneiros. Durante 
o jogo, não poderiam comunicar-se com os 
demais, mas poderiam olhar as costas de seus 
companheiros. O primeiro que deduzisse a cor 
em suas costas deveria sair pela porta pro-
clamando o resultado de sua dedução lógica. 
Aceito o desafio, nas costas de cada um dos três 
prisioneiros foi colado um disco branco, sem 
utilizarem os pretos. Após terem se observado 
por certo tempo, os três saíram pela porta e, em 
separado, revelam a mesma dedução:

Sou branco, e eis como sei disso. Dado que 
meus companheiros eram brancos, achei que, 
se eu fosse preto, cada um deles poderia ter in-
ferido o seguinte: ‘Se eu também fosse preto, o 
outro, devendo reconhecer imediatamente que 
era branco, teria saído na mesma hora, logo, 
não sou preto.’ E os dois teriam saído juntos, 
convencidos de ser brancos. Se não estavam 
fazendo nada, é que eu era branco como eles. Ao 
que saí porta afora, para dar a conhecer minha 
conclusão. (LACAN, 1998b, p. 198).

Cada um dos três prisioneiros deduz ser 
branco apenas olhando o disco aderido nas 
costas dos demais e calculando seus movimen-
tos em direção à porta. A urgência em concluir 
primeiro produz um aumento de tensão na 
prova e o jogo de olhares entre os prisioneiros 
passa a ser bússola para realizarem a leitura da 
cor de si e afirmarem “eu sei”. Esse apólogo é, 
para Lacan (1998b), um modo de figurar a as-
serção subjetiva em sua absoluta dependência 
da posição que o O/outro ocupa na – e confere 
à – trama simbólica. É a coreografia que advém 
da visão da cor que o outro carrega em si que 
prepara e dispara, no adensamento do tempo, 
a urgência em se lançar à enunciação de um 
saber sobre si. 

No desdobramento da solução do sofisma 
estão alinhadas três modalidades temporais: 
instante de ver, tempo de compreender, mo-
mento de concluir – acontecem duas escan-
sões suspensivas dos prisioneiros diante da 
porta, isto é, os prisioneiros, ao se olharem, 
vacilam em duas paradas e duas partidas de 
seus lugares, antes da dedução final. É nesses 
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dois movimentos, nessas duas escansões, no 
tempo de compreender, que gostaríamos de 
nos deter: possivelmente nessas hesitações é 
que encontramos a chave para abrir a possibi-
lidade de armar condições, na escola, para ler 
(em antecipação) onde parece que nada está 
escrito, perceber onde parece que nada está 
acontecendo relativo à alfabetização. Dessa 
leitura pode resultar a percepção, por parte do 
professor, do jogo espaço-temporal em que o 
aluno está imerso. Acompanhemos, novamen-
te, o movimento dos prisioneiros nomeados 
como A, B e C, para que possamos decantar, do 
trabalho com esse apólogo, elementos que nos 
permitam construir um bom lugar de leitura.

Instante de ver
O que logo o sofisma revela é a ideia de que 

avistar dois discos pretos nas costas dos pri-
sioneiros faz supor de imediato que se tem um 
disco branco colado às costas. Essa seria uma 
evidência, dada a priori, que conduziria uma 
exclusão lógica, orientando todo o movimento. 
Entretanto, não é essa a combinação de cores 
que eles avistam. Na escola, na angústia em 
ver, na constatação que o instante propicia, 
aquilo que se espera, dois discos pretos, ou 
seja, a alfabetização em seu desdobrar como 
decifração do código, conduz seus docentes a 
se precipitarem em concluir que nada acontece. 
É preciso sustentar que a abertura a um tempo 
intermediário há de ser feita.

Tempo de compreender
Sem enxergar os dois discos pretos que 

precipitariam uma decisão de forma direta, o 
prisioneiro A deduz: se eu fosse preto, os dois 
brancos que estou vendo não tardariam a se 
reconhecer como sendo brancos. O sujeito aqui 
já aparece num jogo de intuição pelo qual ele 
objetiva algo mais do que os dados de fato de 
cuja aparência lhe é oferecida nos dois brancos: 
esse é o tempo do raciocínio (PORGE, 1998), 
da subjetivação de um sujeito recíproco – e 

incluirá duas escansões suspensivas: tempo de 
objetivação e tempo de meditação. 

O tempo de objetivação é operado pela reci-
procidade. Nele, o prisioneiro A faz a hipótese 
de ter um disco preto nas costas. Então, A 
imagina o que B pensaria se essa possibilidade 
fosse efetiva. A, então, coloca-se no lugar de B 
e pensa: B, se estivesse vendo um A preto, e 
acreditando ele também ser preto, já teria visto 
C sair pela porta, mas C não sai do lugar. Eis que 
A começa a pensar-se branco, e imagina B su-
pondo-se preto, logo C (vendo um branco e um 
preto) também não deixaria a sala. Assim, A se 
dá conta de que tomar-se por branco não é uma 
boa hipótese de partida e volta a se conceber 
como preto – hipótese que mesmo que se veri-
fique falsa seria a única que permitiria chegar 
a uma conclusão (PORGE, 1998). O prisioneiro 
então retoma seu raciocínio: A é preto, B o vê 
preto, se C não sai é porque C vê um branco e 
um preto. Entretanto também pensa: se B se 
pensa branco (e vê A como preto), B não pôde 
tirar a conclusão de que é branco a partir da 
não saída de C. Ora, se B não sai é porque não 
me viu – A – preto, então a hipótese de ser preto 
é falsa e devo ser branco. É o fato de B e C não 
terem saído imediatamente, e terem se demo-
rado, que permitirá a cada um pensar-se como 
branco. Assim, cada um deles tendo feito esse 
primeiro raciocínio, de colocar-se no ponto de 
vista do pensamento do outro, adianta-se em 
direção à porta.

Emerge o tempo de meditação operado por 
escansões suspensivas. Ao ver B e C precipita-
rem-se junto a ele rumo à porta, A volta a sus-
peitar de que pode ter sido visto com um disco 
preto nas costas e para – primeira escansão 
suspensiva –, envolvendo-se numa retomada do 
raciocínio. Como cada um está na mesma situa-
ção que A, cada qual se depara com a mesma 
dúvida, no mesmo momento. Nesse tempo de 
vacilo, A inclui em seu raciocínio que os outros 
também pararam, encontram-se com a mesma 
dúvida, pois se fosse mesmo preto – como 
voltou a pensar –, B e C teriam prosseguido. A 
então pensa que é por verem-no como branco 
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que os demais também vacilam, então toma a 
iniciativa de sair afirmando-se branco. Pelas 
mesmas razões de antes, todos tornam a partir. 

O movimento de todos faz A hesitar mais 
uma vez e ele passa a refletir numa segunda 
escansão suspensiva. Ele pergunta: será que 
realmente posso fundar minha certeza nos 
movimentos de B e C? Será a mesma coisa que 
recomeça? Quanto tempo isso ainda vai durar? 
(PORGE, 1998). O progresso lógico decanta-
do dessa escansão precedente faz A assumir 
o ponto de vista de B e imaginar o trajeto, e 
suas paradas, sobre o que ele supunha ver 
nas costas de A, e pensa: se B se achou branco 
indo em direção à porta ao ver um preto em A, 
e se ele raciocinou o mesmo que A, ao mesmo 
tempo, e parou novamente, então: A pensa que 
se B via nele um preto e imaginou tudo aqui-
lo no momento da primeira hesitação, seria 
impossível ter parado novamente. E se B está 
parando é porque vê em A um branco, e não 
um preto. E como se baseou em B, dessa vez A 
infere que a única forma de alcançar a certeza 
seria recuperar esse atraso diante dos outros 
e concluir antes que B o faça. A única maneira 
de alcançar a certeza seria se apressar em dizer 
que é branco.

Momento de concluir
Assim, o prisioneiro A finalmente conquista 

a terceira evidência: apresso-me a me afirmar 
como branco, para que esses brancos, assim 
considerados por mim, não me precedam, reco-
nhecendo-se pelo que são. Esse momento marca 
o que Lacan (1998b) chamou de asserção sobre 
si, tempo em que o sujeito conclui sobre quem 
ele é a partir da coreografia que protagonizou 
junto aos outros. No jogo, como cada um é A, vai 
concluindo sobre sua posição ao mesmo tempo. 
O sentimento de pressa vai aumentando ao 
longo do jogo, dando densidade à tensão que, 
em seu ponto máximo, acaba por precipitar a 
conclusão para cada um dos prisioneiros. Sair 
pela porta afirmando-se branco é um ato em 
que o sujeito “se joga porta afora” mesmo antes 

de experienciar a consistência de uma certeza. 
E é como se o tempo de compreender se prolon-
gasse após o momento de concluir, pois é fora 
da sala – e às vezes literalmente fora da sala de 
aula – que o sujeito pode refazer seu caminho 
e formular sua dedução fundada na hesitação 
do outro. É quando o momento de concluir 
retroage sobre o tempo de compreender, va-
lendo-se do só-depois freudiano. Entretanto, 
paradoxalmente, foi preciso primeiro concluir 
pela tramitação no tempo de compreender, 
para depois refletir. 

Em trabalhos anteriores, junto à formação 
de docentes de escolas públicas do Rio Grande 
do Sul, o núcleo de pesquisa ao qual as autoras 
deste artigo estão vinculadas muito se ocupou 
em sublinhar a importância do momento inter-
mediário do tempo lógico. Temos constatado 
que, no território da escola, o calendário do ano 
letivo e a pulsação de um tempo social fazem 
as vias de acelerar o olhar de muitos docentes 
que buscam logo encontrar sinais em seus 
alunos de que a alfabetização esteja em seu 
curso. Pressa que faz com que rapidamente 
concluam – saltando do instante de ver ao 
momento de concluir – que no aluno nada está 
acontecendo. Na estruturação de uma posição 
letrada, há uma pressa que nos interessa, mas 
esta não é a que acelera e atropela as condições 
do concluir, suprimindo o tempo de tramitação 
intermediária. 

Se nosso percurso permite localizar no 
tempo de compreender a duração necessária 
à armação das condições para que o sujeito se 
precipite, no momento de concluir, em uma 
nova posição na linguagem – eu sou leitor! –, 
será também de uma duração temporal que 
decantará a condição de derivar, contradizendo 
a rápida conclusão contida no instante de ver, a 
surpreendente constatação de que uma figura 
topológica, como a banda de Moebius (Figura 
3), contém uma única face. É somente se nos 
permitirmos durar na experiência com a banda 
e percorrê-la fazendo nela duas voltas que po-
deremos concluir de modo a desmentir o que 
intuitivamente percebemos quando do instante 
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de ver: não estamos diante de duas faces, mas 
de apenas uma que se tece em continuidade e, 
com isso, produz a experiência de um espaço 
em que verso e avesso não se relacionam de for-
ma descontínua. Mais uma experiência potente 
para localizar as coordenadas da posição em 
que se encontram, durante uma duração tem-
poral singular, aqueles que fazem a travessia da 
oralidade rumo ao letramento: alfabetizados e 
não alfabetizados.

Topologia e superfície: a 
paradoxal localização do sujeito 
em letramento

A topologia é um ramo da matemática que 
ficou conhecido como a “ciência da borracha”. 
Nesse campo, não importa a forma nem a 
extensão das figuras; importa, sim, se de sua 
construção deriva uma estrutura capaz de ser 
transformada através de homeomorfismos, 
sem que se utilize rasgar ou pregar (VÍCTORA, 
2010). Para a topologia interessa o movimento 
de transformação de uma figura em outra, suas 
deformações e (de)efeitos. Conforme Víctora 
(2010), Lacan encontrou na topologia uma 
forma de enunciar questões próprias a seu 
campo, como as relações que se estabelecem 
entre eu e outro, entre interior e exterior, bem 
como modos de cadenciar uma temporalidade 
não cronológica. No escopo deste trabalho re-
tomaremos a superfície topológica da banda 
de Moebius, estrutura mínima em que veremos 
realizada a máxima de Rimbaud, o “eu é um 
outro” – ou, dito de outra forma, o dentro é o 
fora (LACAN, 1985). Para tanto, vale situar uma 
ressalva inicial: superfícies topológicas não são 
propriamente metáforas do sujeito, no dizer 
de Porge (2009). Assim como o apólogo dos 
três prisioneiros, essas figuras topológicas são 
modos que nos levam a conduzir o pensamen-
to sobre a maneira como o sujeito emerge no 
campo do Outro.

A banda de Moebius, assim como a garrafa 
de Klein (da qual não trataremos neste artigo), 

são superfícies topológicas sobre as quais La-
can (2003) se debruçou para pensar a forma 
– a estrutura – de emergênciado sujeito. Modo 
de “pegar com os olhos” aquilo que é difícil de 
apreender. A leitura cuidadosa dos contornos 
desses objetos topológicos, suas transforma-
ções, extravia qualquer tentativa de estabelecer 
um dentro (íntimo) em descontinuidade com 
um fora (exterior) como topos da emergência 
do sujeito. Sua apreciação permite figurar um 
território matizado pela extimidade, expres-
são utilizada por Lacan (1997), traço afeito 
às características constitutivas da emergência 
do sujeito. Se existisse uma planta possível do 
êxtimo, esta não saberia ser geométrica, sugere 
Porge (2009); ela requereria uma topologia.

Em trabalhos anteriores, debruçamo-nos so-
bre como a experiência com o literário poderia 
se converter em um convite para operar com 
as palavras – por jogos de letras, alteridade e 
identificação – de forma a contribuir para que 
o sujeito encontrasse as vias de delinear o que 
nomeamos como uma topografia para si, uma 
espacialidade em que ele pudesse emergir 
como sujeito da leitura e da escrita. Se antes 
pensávamos em termos de topos-grafia, ou seja, 
em um jogo de letração (KUPFER, 1999)7 como 
causa do sujeito da leitura e da escrita, a partir 
de Lygia Clark (RIVERA, 2008) começamos a 
pensar num sujeito que no ato de se fazer é tem-
po. Espaço e tempo imbricados constituem esse 
sujeito que, com Lacan (1998b), passaremos a 
pensar não somente a partir de uma “topogra-

7	  Inspiradas em Kupfer (1999) e nos jogos de espaçamento 
de Milmann (2013), além do trabalho com crianças no 
Ateliê de Criação, desdobramos a ideia de que o jogo de 
letração era o brincar que emergia nesse espaço como 
necessidade de jogar com as letras, inicialmente de seus 
nomes próprios, depois com as palavras que surgiam no 
compartilhamento, e de profaná-las: atando, unindo, se-
parando, escandindo... Jogos que tinham um liquidificador 
no qual as palavras em transformação eram jogadas para, 
ao ligar o aparelho, verificar que outras conformações 
as letras lhes reservavam. Jogos com as letras, em sua 
dimensão gráfica, mas também tínhamos no horizonte do 
trabalho o jogo com a letra na concepção lacaniana, como 
traço esvaziado de sentido, marca em estado de ruína, resto 
como pegada sem significado no corpo e que pode evocar, 
ou não, o trabalho de produção de sentido. Nesse tempo 
da experiência, tínhamos a lógica do espaço em relevo para 
conduzirmos o trabalho com as letras; uma topos-grafia.
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fia de si”, mas também numa “topologia de si”: 
topologia que nodula, de modo inextrincável, 
espaço e tempo.

Como mencionamos antes, Escher, com 
sua arte, dedicou-se a desenhar espaços cuja 
estrutura prescindisse de descontinuidades 
claras e estáveis, com continuidades fluídas e 
fronteiras borradas. Conforme Ernst (1991), 
Escher mostra-nos como uma coisa pode ser 
ao mesmo tempo côncava e convexa; que as 
suas figuras podem andar no mesmo momento 
e no mesmo lugar, tanto escadas acima quan-
to escadas abaixo, que as coisas podem estar 
ao mesmo tempo tanto dentro quanto fora. 
Escher não é um surrealista que, como por 
encanto, apresenta-nos uma miragem; mas é 
um construtor de mundos impossíveis, que dá 
contornos ao invisível rigorosamente segundo 
as leis e de tal forma, que qualquer um que 
saiba apreciá-lo pode compreender (ERNST, 
1991). Suas obras convocam o olhar a abrir a 
perspectiva do paradoxo e aos múltiplos traje-
tos possíveis de percorrer.

Figura 2 – Dia e noite

Fonte: Escher (1938).

Nas linhas e sinuosidades de Escher não 
está implicada somente a noção de espaço. Há 
uma temporalidade outra a que somos con-
vocados a partir de suas curvas e contornos. 
Para apreciarmos o quadro Dia e noite, é pre-
ciso contarmos com o tempo, deslocando-nos 
e procurando habitar modos diferenciados 
de apoiar o olhar e de deixá-lo navegar. Isso 
que experienciamos ao contemplar a obra de 
Escher dá materialidade ao lugar que a di-
mensão temporal ocupa na estruturação das 
superfícies topológicas. Não somente do trato 

com o espaço se faz a topologia, mas também 
da inclusão de uma dimensão temporal na 
produção da imagem; dimensão esta que opera 
por uma passagem da antecipação à retroação. 
Essa temporalidade pode redundar numa expe-
riência do tempo distinta do sequenciamento 
cronológico linear, implicando o surgimento 
de um instante que pode parecer não terminar 
ou ainda de horas que podem passar como 
um instante. Um dos desenhos de Escher que 
aqui nos interessa de sobremaneira é o que ele 
intitulou Banda de Moebius II.

Figura 3 – Banda de Moebius II

Fonte: Escher (1963).

Uma banda ou fita de Moebius é um objeto 
topológico que pode ser facilmente construído 
com uma tira de papel. Para formá-la, parte-
se de uma tira de papel retangular, superfície 
euclidiana que se caracteriza por conter uma 
frente e um verso. Com essa dupla face, move-
mos na intenção de unir suas extremidades, 
mas antes de colá-las operamos uma meia 
torção, de 180º, em uma de suas pontas, para 
então fecharmos a estrutura. Essa meia torção 
nos catapulta ao espaço topológico em que o 
que aparentemente contém duas faces passa 
a ser experienciado como contendo apenas 
uma. Para fazermos essa experiência basta que 
acompanhemos a formiga de Escher em seu 
trajeto pela fita. Se ela a percorrer por duas 
voltas e com suas patas for deixando marcas 
sobre a superfície, ao final das voltas veremos 
toda a fita manchada. Essa impregnação de 
toda a fita seria impossível se ela tivesse sido 
unida sem que uma meia torção fosse feita. Se 
assim fosse, resultaria do passeio da formiga 
apenas uma das faces manchada. É dessa expe-
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riência no tempo com a fita, após duas voltas 
por ela, que decanta o desmantelamento da 
ilusão que o instante de ver poderia imprimir 
no observador: a fita não tem duas faces, mas 
apenas uma.

Encontramos aqui o ponto de cruzamento 
entre a experiência do espaço moebiano e a 
travessia do tempo para compreender contido 
no apólogo dos três prisioneiros. Assim como 
no apólogo a asserção, por parte de um dos 
prisioneiros, da posição subjetiva que o localiza 
na linguagem (tenho em minhas costas o cír-
culo branco – sou leitor/escritor) só é possível 
a partir de uma tramitação temporal que, em 
sua duração, inclui os avanços e as duas para-
das produzidas por obra da coreografia que se 
estabelece entre os detentos rumo à porta, o 
momento de concluir, em que, como formigas, 
deslocamo-nos sobre apenas uma face, ainda 
que tenhamos a ilusão de duas, depende do 
atravessamento de duas voltas e a duração que 
esse deslocamento implica. No apólogo e na 
Banda de Moebius II, temporalidade e espaço 
se conjugam de forma singular para produzir 
o topos no qual uma asserção subjetiva poderá 
ter lugar.

Acompanhando professores preocupados 
com o andamento do processo de alfabetiza-
ção de seus alunos, percebíamos como essa 
“falácia de olho enganador” (ANDRADE, 2002), 
que teimava em manter no horizonte do visí-
vel apenas a vista de um ponto, acomodava o 
olhar, tornando invisíveis muitos movimentos 
do aluno que ainda se encontrava na duração 
de um tempo para compreender.

A experiência topológica da banda requer 
esse passo para trás, para uma visibilidade do 
fenômeno. Precisamos de certo afastamento 
do objeto e do tempo para podermos produ-
zir o momento de concluir. Como dissemos, 
se acompanhássemos uma das formigas de 
Escher e com ela percorrêssemos a superfície 
da fita de Moebius, somente depois da segunda 
volta completa é que estaríamos novamente 
no ponto de onde a formiga partiu, seu ponto 
de origem. É somente o tempo que se leva 

para percorrer a fita que permite diferenciar 
o direito e o avesso. A fita de Moebius permite 
inscrever a temporalidade numa estrutura que, 
a princípio, poderia indicar somente o espaço. 
No dizer de Granon-Lafont (1990, p. 26):

Apenas um acontecimento temporal diferencia 
o avesso e o direito, uma vez que eles estão se-
parados pelo tempo que se leva para fazer uma 
volta suplementar. A dicotomia entre as noções 
de avesso e direito não comparece senão ao 
preço da intervenção de uma nova dimensão 
como a do tempo. O tempo, como um contínuo, 
é que faz a diferença entre as duas faces. Se não 
há mais duas medidas para a superfície, mas 
somente uma margem, o tempo então se impõe 
para dar conta da banda.

A topologia da banda não é para Lacan 
(2003) uma forma de representar o sujeito do 
inconsciente. O modo como é engendrada, e 
como a percorremos, mostra-se como uma es-
trutura. Uma estrutura que é o próprio sujeito 
do inconsciente enquanto estruturado como 
uma linguagem. Lacan (2003) sublinha esse 
ponto. A topologia não nos guia na estrutura, 
ela é estrutura, refere Pereira (2008). Assim, o 
sujeito do inconsciente faz cair a ideia de inte-
rior e exterior, de dentro e fora, evidenciando a 
proposição lacaniana de que “o eu é um Outro”, 
em que o sujeito se constrói numa extimidade, 
exteriorizado no interior do Outro. Essa inusi-
tada localização em coordenadas que rompem 
com o binarismo dentro/fora foi registrada por 
Lygia Clark (1963) numa obra (Figura 4) em 
que ela deforma a superfície de uma lata para 
fazer uma banda de Moebius, superfície em que 
“o dentro é o fora”.

Figura 4 – O dentro é o fora

	

Fonte: Lygia Clark (1963).
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Nesse jogo da superfície, interior e exterior 
estão contidos um no outro, e a ideia de pro-
fundidade do sujeito é posta em questão, pois 
não há nada sobre ele oculto nas profundezas 
de um inconsciente que precisa vir à tona, 
ser revelado. Podemos conceber a cadeia in-
consciente no “avesso” da cadeia consciente. 
A unilateralidade da superfície explica que as 
formações do inconsciente se produzem no 
discurso consciente sem transpor nenhuma 
borda; os lapsos, os esquecimentos, produ-
zem-se no interior do discurso (DARMON, 
1994). Jogo de superfície discursiva em que 
significante e significado se relacionam de 
forma ímpar. Mesma consideração de Calvino 
(2010), ao referir que se a profundidade está 
escondida, é na superfície. 

As relações entre significante e significado 
– e a subversão lacaniana da proposição de 
Saussure8 – também é um paradoxo que acom-
panhamos na banda de Moebius. Um signifi-
cante não significa a si mesmo, um significante 
representa um sujeito para outro significante.9 
Para Granon-Lafont (1990), a fita subverteu 
esta oposição significante-significado, inscrita 
sobre as duas faces de uma folha, uma vez que 
nela direito e avesso estão em continuidade, 
um no outro. Significante e significado não 
estão articulados um ao outro na forma cara 
ou coroa. “A volta temporal, a volta além que é 
preciso fazer no avesso, para voltar ao ponto de 
partida no direito, permite redefinir relações 
entre significantes e significados” (GRANON-
LAFONT, 1990, p. 34). Assim, um fator tem-
poral marca o deslizamento dos significados 
numa cadeia significante. Deslizamentos que 
8	 Para demonstrar que o inconsciente é estruturado como 

uma linguagem, Lacan (1998a), em “A instância da letra 
no inconsciente ou a razão desde Freud”, apropria-se do 
conceito de signo formalizado por Saussure, e subverte-o, 
privilegiando o significante sobre o significado. Ao traço 
que coloca o significante “sobre” significado, Lacan dá 
valor de barra, dando ao significante uma primazia em 
detrimento da ordem do significado.

9	 É no Seminário 9, A identificação, que Lacan (2003) 
apresenta a fita de Moebius para fundamentar a lógica do 
inconsciente enquanto estruturado como uma linguagem. 
Vale-se da fita para enunciar as duas regras do significan-
te: o significante não pode representar a si mesmo e um 
significante representa um sujeito para outro significante.

permitem novos olhares para os alunos, novas 
possibilidades de leitura.

Um significante significa alguma coisa num 
dado momento, num certo contexto de discur-
so, mas não saberíamos dar seu significado no 
mesmo instante, pois o significado não cessa de 
deslizar pelo avesso e, no final das contas, uma 
vez que uma volta completa foi efetuada, já é 
um outro significante, dessa vez pelo direito, 
que vem definir o primeiro (GRANON-LAFONT, 
1990).

Ainda um último efeito paradoxal sobre 
a estrutura de Moebius, e que colabora para 
avançarmos um pouco mais sobre como o su-
jeito letrado – pensando-o como a emergência 
de uma posição na linguagem – se faz no tempo, 
diz respeito ao corte na fita. Todo o trabalho 
com o objeto topológico inclui atar, dobrar, 
unir e também cortar. É no momento de um 
corte na figura topológica, ali onde uma marca, 
uma fissura se faz, é que vemos surgir o sujeito 
do inconsciente. É o corte que faz com que o 
inconsciente seja produzido como um avesso, 
num rápido reviramento de direito e avesso. 
Esse corte é um ato no tempo, que Lacan (2003) 
situa na linguagem como ato analítico, como 
interpretação.

Esse corte é a interpretação, é o ato: o corte no 
tempo em que ele se realiza, mostra a superfície 
da banda e ao mesmo tempo vai destruindo-a. O 
espaço se apresenta, se revela ao desaparecer, 
se ‘esfumaçar’ enquanto tal. Momentaneamente 
ocorre a cisão, aparece o desejo do analisando 
[...] que justamente ao se revelar já se desfaz, 
pois não está mais como inconsciente. (PEREI-
RA, 2008, p. 109).

Desse modo, o corte no tempo, interrupção, 
marca da escansão, assinala a emergência do 
sujeito do desejo. “Trata-se aí deste tempo, 
segundo Lacan, ignorado e incontável como tal 
antes da operação” (GRANO-LAFONT, 1990, p. 
40). Assim, Pereira (2008) ressalta a importân-
cia de pensar a torção da banda com o corte, 
com isso que “não fecha” e que é da ordem de 
um real que sustenta sua superfície. No dizer 
de Melman (2005), Lacan teria elegido a banda 
de Moebius como suporte do sujeito, uma vez 
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que essa figura é instaurada por uma perda, 
pelo corte operado sobre o plano projetivo 
desse objeto, que marca ali um buraco próprio 
à organização, um vazio ao redor do qual uma 
rede de significantes se arma. O corte, o vazio 
que se forma a partir dele, e a memória desse 
buraco que veio constituí-lo são as próprias 
coordenadas do sujeito. A memória da falta 
como oferecendo condições para que a lingua-
gem surja no lugar da coisa.

Acompanhamos pelas gravuras de Escher 
espaços moebianos em que jogos de espelhos 
dão contornos ao impensado e ao paradoxal. 
Nelas, o espaço e o tempo se entrelaçam por 
meio das dobras e ondulações que forçam o 
constante deslocamento do olhar e, por vezes, 
convocam a que nos desloquemos dando al-
guns passos para trás e nos perguntemos: onde 
e quando estou? 

Figura 5 – Galeria de artes

Fonte: Escher (1956).

Em Galeria de artes, obra de 1956 (Figura 
4), Escher (1956) mostra, por uma dobra es-
pacial, a continuidade interior e exterior entre 
as obras da galeria e a própria galeria. No cen-
tro do desenho há um ponto cego, um vazio, 
que é impossível para o artista representar 
graficamente. Isso o leva a deixar um espaço 
em branco, um buraco que se faz necessário 
como condição para a estrutura da obra. É jus-

tamente ao redor desse vazio, desse real (como 
impossível), desse ponto não especularizável, 
que se estrutura o simbólico do desenho. É ao 
redor desse silêncio, num tempo da estrutura 
que é aparentemente invisível, que as letras do 
sujeito estão sendo armadas. É um ajuste de 
foco do professor que pode permitir que uma 
antecipação disso que ele não vê seja colocada 
em jogo, antecipação como temos trabalhado, 
que é sempre do campo da linguagem.

Nesses anos de trabalho, na companhia de 
docentes nas escolas da rede pública, perce-
bemos o modo como o letramento se consti-
tuiu como um processo de contínuo jogo das 
letras – tabuleiro de jogo que se estabelece 
com o outro e a partir da palavra doada pelo 
outro – que não termina com os anos da es-
colarização, e que tem menos relação com a 
decifração das letras do que com uma imersão 
no mundo que elas abrem. Foi nos encontros 
formativos, em que a literatura convidou/
desafiou os professores a narrarem sobre os 
impasses com os alunos que aparentemente 
não davam mostras de sua alfabetização, que 
contornos discursivos acerca do invisível/
mudo/inaudível na passagem da oralidade 
ao letramento das crianças puderam emergir. 
Percebemos que na ampliação das condições 
narrativas num espaço estabelecido por uma 
horizontalidade de saberes, esse tempo mudo 
e gerador de angústia nos professores – ao não 
se localizar de imediato o sujeito das letras – 
tornou-se passível de ser escutado e conside-
rado para o trabalho com crianças que ainda 
não conquistaram a possibilidade da assertiva 
“sou letrado”. Ao aprender a acolher os para-
doxos, próprios das idas e vindas do tempo 
de compreender, trabalhados neste artigo por 
meio das gravuras de Escher e do tempo lógico 
lacaniano, é possível abrir mão de uma lógica 
binária e navegar pelos interstícios de uma 
lógica ternária. Lógica inusitada no campo da 
escola, na qual, por um exercício de ver/ler o 
que ainda não está ali, é possível localizar o 
aluno na posição de letrado e não letrado, ao 
mesmo tempo, como um tempo de passagem.
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Em uma das primeiras reuniões do Ateliê de 
Laboratórios encontramos a professora Sílvia 
e testemunhamos a sua aflição: “Não vai dar... 
Não sei o que fazer com ele, não consigo ver 
uma saída, ele não quer fazer nada que pro-
ponho”. A angústia crescia e, a cada encontro, 
tínhamos a mesma notícia: “Venho aqui, falo, 
escuto ideias e parece que vou embora mais 
angustiada. E na escola já não sei mais o que 
fazer com a pressão para que ele escreva!”. Nou-
tra reunião, Sílvia tenta colocar em palavras a 
fonte de seu mal-estar: “Ele não me olha, nem 
para os jogos que ofereço, fica olhando para 
um esqueleto que tem na sala”. Conhecíamos o 
esqueleto, e ele foi colocado na sala de labora-
tório por não ter outro lugar na escola. Rirmos 
com Sílvia ajudou que ela continuasse narrando 
esse encontro com o aluno: “Nada do que eu 
faça tira ele daquele esqueleto, nenhum jogo 
capturou Ernesto como aquele esqueleto. Eu 
sei que tenho que fazer alguma coisa com isso, 
mas não achei o caminho. Tô com raiva desse 
esqueleto!”. Sílvia já tinha como hipótese que 
retirar o objeto da sala não garantiria a atenção 
do aluno para onde ela gostaria que ele olhasse. 

Enquanto Ernesto ficava tomado em espelho 
pelo esqueleto da sala, Sílvia ficava fixada ima-
ginariamente num a priori, em seu esqueleto/
esquema de como deveria ser ensinar num 
laboratório. Ainda que presa nesse esquema, 
em que insistia em encontrar dois discos pretos 
nas costas dos prisioneiros (o a priori), o que 
não lhe permitia mover-se do instante de ver, 
desconfiava que seu papel era fazer uma inves-
tigação, por meio do brincar, sobre o momento 
em que Ernesto se encontrava diante da leitura 
e da escrita, algo que pudesse quantificar ou 
qualificar para dar notícias à escola: afinal, por 
onde andaria sua cabeça? Na posição em que 
se encontrava, tomava o brincar como instru-
mento para que ele “exercitasse” aquilo que 
viria a ajudá-lo nessa travessia da oralidade 
para o letramento. Enquanto entendia o brincar 
de uma forma instrumental e utilitária, man-
tendo expectativas de ver as letras do aluno 
brotando em linearidade espaço-temporal de 

seu caderno, nada parecia acontecer. Enquanto 
Sílvia tentava dar conta de seu fascínio e horror 
de ter Ernesto no laboratório, as reuniões pa-
reciam ajudá-la a separar-se do vivido e tentar 
dar contornos à experiência. Enquanto contava 
sobre o aluno e suportava a escansão que se 
produzia entre uma reunião e outra, alguma 
coisa se inscrevia. Em um de nossos encontros, 
narrou algo um pouco diferente:

Tudo o que me ocorria era tentar desviar o olhar 
dele daquele esqueleto e focar nos jogos. Em vão! 
Já sabia. Por um instante, o que consegui foi que 
ele se interessasse pelo caderno e o lápis. Então 
escreveu algo que eu só lia assim: eram cinco 
letras, um número, um sinal de x, um número e 
três letras. Repetiu essa sequência até o fim da 
folha. Eu reconhecia que eram letras e números, 
mas nada conseguia ler ali. 

Mia Couto, Fernando Pessoa e Manoel de 
Barros deram o tom para muitas reuniões 
depois dessa, emprestando diferentes modos 
de olhar o mundo e de habitar a linguagem, 
Sílvia participou mais silenciosamente. Contou, 
muito tempo depois, que seus pensatempos 
nessa época “davam voltas”, e em muitas dessas 
reuniões pensou em desistir. 

Até que uma torção moebiana precipitou 
outro modo de ver e acompanhar Ernesto. Logo 
no início de uma reunião, Sílvia toma a palavra 
afoita, sem deixar ninguém mais falar: “Olhem, 
olhem, olhem! Olhem como as coisas são! Estou 
muito feliz”. Não bastava que escutássemos, ela 
convocava nosso olhar, queria que víssemos 
ela dizer algo. Contou que não se conformou 
em não conseguir decifrar as letras de Ernesto 
colocadas no papel pela primeira vez. Levou 
para casa, para o ônibus, e nada de ler. Passou 
algumas semanas. Ernesto repetia o tal escrito. 
Então levou o papel para passear pela escola. 
No recreio encontrou uma colega professora, 
que estava distraída juntando as bolas de fute-
bol, para quem mostrou o enigma que tanto a 
atormentava. A colega sorriu e logo leu: “Inter 
1 X 0 Cru”. Era a tabela do campeonato brasi-
leiro! E fazia todo o sentido porque Ernesto era 
torcedor do Internacional. Sílvia sabia disso e 
lamentava-se: “Como eu não vi isso? Como eu 
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não li isso? Era óbvio demais. Tava lá, de forma 
desordenada as letras, de modo espaçado, só 
estavam fora do lugar...”

Após vacilos, recuos e hesitações, Sílvia 
parece ajustar o foco do olhar e assume uma 
nova posição de leitura em relação ao aluno, e 
passa a ver e supor muito mais ali onde o nada 
parecia tomar conta dos encontros. Uma espé-
cie de pressa-demorada, uma abertura para o 
tempo de compreender, fez-se necessário para 
que no jogo dos olhares Sílvia visse e pudesse 
armar condições para que o jogo das letras 
acontecesse para Ernesto. O futebol, suas re-
gras, o movimento dos colegas, ganhos e perdas 
fizeram as vias de tabuleiro de jogo, zona de 
passagem para o mundo letrado. Ao darmos 
relevo ao tempo de compreender como passa-
porte temporal para as letras, sublinhamos que 
há uma pressa que importa, mas na medida em 
que ela está inserida nesse campo de jogo com 
o outro, e não se confunde com a pressa como 
acelerador da passagem do instante de ver ao 
momento de concluir. Este implica a conquista, 
ao longo do tempo de compreender, de uma 
independência em relação ao tempo apressado 
da demanda do Outro.

No fim daquele ano letivo, Sílvia dizia: 
A gente conversa muito e me despreocupei 
totalmente com o caderno dele. Nem sei dizer 
quando isso aconteceu. Ele parece muito inte-
ligente, só ainda não sei dizer como sei isso... E 
ainda não sei como explicar isso para a escola, 
que as conversas e as histórias que lemos juntos 
aqui ajudam.

Considerações finais
Enquanto Piglia (2013) aposta que as Seis 

propostas de Calvino (2010) ainda serão lidas 
no futuro como um antigo manual de estratégia 
que será usado para sobreviver em tempos difí-
ceis, temos a intuição de que sua proposta cen-
tral, por ser um reiterado convite a navegarmos 
pelos paradoxos, suspendendo as lógicas biná-
rias, já tem contribuído no empréstimo para a 
configuração de uma ética do olhar na docência 
desde o início deste milênio. No contrafluxo 

das formações, ou “capacitações continuadas” 
instrumentalistas, a pesquisa acompanhou o 
modo como os professores narravam a sua prá-
tica docente diante dos impasses no processo 
de letramento de seus alunos. 

Era nas reuniões semanais – formativas – do 
Ateliê de Laboratórios que muitas das angústias 
docentes surgiam na tentativa de responder à 
comunidade escolar se seus alunos estavam al-
fabetizados ou não alfabetizados. Percebemos 
que essa pergunta somente era possível de ser 
respondida pelo exercício de deslocamento de 
uma lógica binária – do letrado ou não letrado 
– para uma lógica ternária, em que o aluno 
poderia estar letrado e não letrado, ao mesmo 
tempo. Como efeito desse deslocamento, era 
possível ver/localizar um tempo intermediário 
nas narrativas dos professores, em que o aluno 
sabia e não sabia ler, tempo de compreender 
que acompanhamos com o tempo lógico pro-
posto por Lacan (1998b). Para conseguir ver 
e dar passagem a um aparente invisível na 
construção do mundo letrado dos estudantes 
é preciso que uma proposição formativa in-
clua as condições de possibilidade para que 
os docentes vivenciem, eles mesmos, o tempo 
de compreender, e que suas narrativas sejam 
validadas como potentes exercícios de colocar 
em foco visões de olhos fechados, no dizer de 
Calvino (2010), jogo de antecipar aquilo que 
ainda não está, mas que é preciso supor, ima-
ginar. Desse modo, buscando coordenadas que 
ajudassem a guiar os docentes por um tempo 
que não se enfileira na cronologia do relógio 
e de um espaço que não é mapeável pela geo-
metria intuitiva, encontramos na duração do 
tempo de compreender – nos avanços e volteios 
que lhe caracterizam – um operador que pode 
dar contornos à angústia dessas passagens.
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