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RESUMO
No ano de 2021 comemoramos o centenário de Paulo Freire, patrono da 
educação brasileira e um dos autores mais lidos e traduzidos em todo o mundo. 
Ao comemorar cem anos desse autor tão fundamental à área da Educação, 
reforçamos a crença e a aposta em uma educação libertadora, emancipadora, 
compromissada com o exercício da cidadania e do diálogo como modos de 
conhecer e se relacionar com os outros e com o mundo. Compreendemos 
a educação, em Freire, como resposta a forças liberais e conservadoras 
que pretendem fazer da escola mero espaço de reprodução de conteúdos e 
docilização de corpos e existências. Educação como “prática de liberdade”, tecida 
e vivida coletivamente, de modo a afirmar as potências de todos e de qualquer 
um. Em tempos de políticas de morte, de ódio, de violência e segregação, 
como a que vivemos no Brasil sob o bolsonarismo e sua fome irreparável em 
intensificar desigualdades e segregar ainda mais as classes menos favorecidas, 
reafirmar a atualidade e a importância de Paulo Freire é afirmar a educação 
como experiência de construção de mundos novos. Nesse sentido, conversamos 
com o filósofo e educador Walter Kohan, professor titular da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e autor de diversos livros e artigos, entre eles, 
a obra “Paulo Freire mais que nunca”. Kohan nos fala da atualidade política e 
pedagógica de Paulo Freire em tempos tão difíceis e nos convida a perceber sua 
relação com a infância, com uma força criativa e afirmativa, tão necessária para 
a invenção de mundos im-possíveis.
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ABSTRACT
PAULO FREIRE YESTERDAY, TODAY AND “MORE THAN EVER”: A 
CONVERSATION WITH WALTER KOHAN
In 2021 we celebrate the centenary of Paulo Freire, patron of Brazilian education 
and one of the most read and translated authors in the world. By commemorating 
one hundred years of this author, who is so fundamental to the field of Education, 
we reinforce the belief and commitment to a liberating, emancipatory education, 
committed to the exercise of citizenship and dialogue as ways of knowing and 
relating to others and to the world. We understand education, in Freire’s thought, 
as a response to liberal and conservative forces that intend to make the school 
a mere space for reproducing content and controlling bodies and existences. 
Education as a “practice of freedom”, woven and lived collectively, in order to 
assert the strengths of everyone and anyone. In times of death, hate, violence 
and segregation policies, such as the one we live in Brazil under bolsonarism 
and its irreparable hunger to intensify inequalities and further segregate the 
less favored classes, reaffirming the relevance and importance of Paulo Freire is 
affirm education as an experience of building new worlds. In this sense, we talked 
with the philosopher and educator Walter Kohan, professor at the University 
of the State of Rio de Janeiro (UERJ) and author of several books and articles, 
including the work “Paulo Freire more than ever”. Kohan tells us about Paulo 
Freire’s political and pedagogical current in such difficult times and invites us to 
perceive his relationship with childhood, with a creative and affirmative force, 
so necessary for the invention of im-possible worlds.
Keywords: Paulo Freire. Education. Freedom. Childhood.

RESUMEN
PAULO FREIRE AYER, HOY Y “MÁS QUE NUNCA”: UNA 
CONVERSACIÓN CON WALTER KOHAN
En 2021 celebramos el centenario de Paulo Freire, patrono de la educación 
brasileña y uno de los autores más leídos y traducidos del mundo. Al 
conmemorar los cien años de este autor, tan fundamental en el campo de 
la Educación, reforzamos la creencia y el compromiso con una educación 
liberadora, emancipadora, comprometida con el ejercicio de la ciudadanía y el 
diálogo como formas de conocer y relacionarse con los demás y con el mundo. 
Comprendemos la educación, en Freire, como una respuesta a las fuerzas 
liberales y conservadoras que pretender hacer de la escuela un mero espacio de 
reproducción de contenidos y de control de cuerpos y existencias. La educación 
como “práctica de la libertad”, tejida y vivida colectivamente, para afirmar las 
potencialidades de todos y de cualquiera. En tiempos de políticas de muerte, odio, 
violencia y segregación, como la que vivimos en Brasil bajo el bolsonarismo y su 
hambre irreparable de intensificar las desigualdades y segregar aún más a las 
clases menos favorecidas, reafirmar la actualidad e importancia de Paulo Freire 
es afirmar la educación como una experiencia de construir nuevos mundos. En 
este sentido, conversamos con el filósofo y educador Walter Kohan, profesor 
titular de la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ) y autor de varios 
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libros y artículos, entre ellos la obra “Paulo Freire más que nunca”. Kohan nos 
habla de la actualidad política y pedagógica de Paulo Freire en tiempos tan 
difíciles y nos invita a comprender su relación con la infancia, con una fuerza 
creativa y afirmativa, tan necesaria para la invención de mundos imposibles.
Palabras clave: Paulo Freire. Educación. Libertad. Infancia.

Iniciando a conversa1

No dia 19 de setembro de 2021, Paulo Freire, 
sempre presente e vivo entre nós, completa 100 
anos. Seu centenário reacende a necessidade 
de afirmar o pensamento freireano enquanto 
convite a pensar-viver uma educação demo-
crática e popular nesses tempos de tanto ódio, 
fascismo e silenciamentos cidadania é um 
princípio ético e político, constitutivo de uma 
prática pedagógica grávida de sentido e hu-
manidade, e não objetivo, como se o outro não 
fosse ainda sujeito hoje. Nas suas proposições 
pedagógicas, a polifonia e o reconhecimento 
das múltiplas vozes que compõem a cena 
educativa são dimensões que não podem ser 
negligenciadas: através do reconhecimento e 
da escuta, poderíamos dialogar enxergando 
o outro como alguém que tem conhecimento, 
história, voz, saberes e cidadania hoje!

As Pedagogias de Freire, para nós, lançam 
convites em vez de receitas; apontam pos-
sibilidades em vez de obrigatoriedades. Seu 
pensamento permanece atual e necessário, 
uma vez que insta a perceber a humanidade 
no humano, qualquer que seja ele. E perceber 
humanidade e cidadania em todos e quaisquer 
um não é pouca coisa, porque impõe uma 
suspensão, uma pausa em nossos regimes de 
anormalização e negação do outro.

Para pensar sobre a atualidade de Freire, 
conversamos com Walter Kohan em torno do 
pensamento freireano e de sua leitura amorosa 
e generosa do educador brasileiro, publicada 
no livro Paulo Freire mais que nunca: uma bio-
grafia filosófica, já traduzido para espanhol e 
inglês, resultante de seus estudos doutorais 
em Vancouver, Canadá. Walter Kohan é filósofo, 
educador e professor da UERJ/ Proped. Tem 
1 Artigo revisado por Juliana Fonseca Mirna (PUC-RJ).

muitos livros e artigos publicados em diver-
sas línguas. No referido livro, traz um olhar 
que, em nossa leitura, renova e potencializa a 
radicalidade democrática presente em Freire, 
sobretudo, nesse contexto de discursos e prá-
ticas violentas que nos toca viver e enfrentar.

TIAGO RIBEIRO E CARMEN SANCHES: Walter, 
neste ano de 2021, celebramos o centenário do 
educador pernambucano Paulo Freire. Seu le-
gado é em defesa da educação pública popular, 
da educação como forma de diálogo, de escuta 
e de partilha. Vivemos, também hoje, tempos 
sombrios, em que uns vociferam por uma neu-
tralidade na educação ao mesmo tempo em que 
a tratam como mera mercadoria para geração 
de lucros. Outros, ainda, querem fazer dela um 
dispositivo de produção de sujeitos apáticos, 
desvitalizados, silenciados e silenciosos. Per-
guntamos-te: por que Paulo Freire e por que 
mais do que nunca?

WAlTER KOHAN: Tiago e Carmen, antes de 
tudo, obrigado pela oportunidade da conversa 
e pela pergunta. Em parte, vocês mesmos já 
responderam à pergunta: pelas vozes sombrias 
que hoje pretendem falar alto... Penso que 
há duas vozes diferentes que vocês mencio-
nam... Essas vozes já falavam durante a vida 
de Paulo Freire e ele respondeu, muitas vezes, 
alertando contra elas... Por um lado, temos 
os que defendem o império do mercado ou 
as pretensões de submeter a educação a uma 
lógica economicista. Num país como Brasil, a 
educação deveria seguir prioridades políticas 
relativas ao direito a ela historicamente negado 
às classes excluídas. A educação é um direito, 
não pode ser submetida às leis do tal mercado. 



Paulo Freire ontem, hoje e “mais que nunca”: uma conversa com Walter Kohan

Rev. FAEEBA – Ed. e Contemp., Salvador, v. 30, n. 63, p. 363-371, jul./set. 2021366

Por outro lado, há os que defendem uma for-
mação pacata, apática, de sujeitos silenciados 
e silenciosos, como vocês dizem. Nesse caso, 
são os que defendem uma educação que seja 
insensível ao estado de coisas, que contribua 
a manter uma ordem secularmente injusta, 
excludente, opressiva. Se os primeiros são os 
liberais, esses últimos são os conservadores. 
Somados, fazem uma combinação explosiva e 
têm levado o Brasil a ser uma das sociedades 
mais desiguais do mundo.

Então, digamos que Paulo Freire mais do 
que nunca porque sua voz precisa ser escutada 
contra as vozes liberais e conservadoras, que 
reprimem as forças emancipadoras da educa-
ção. Contudo, esse seria um argumento que 
apenas coloca Paulo Freire como uma força 
reativa perante os ataques a uma educação 
transformadora. E Paulo Freire tem um valor 
afirmativo, muito maior que esse. Paulo Freire 
pode ajudar a pensar a politicidade da educa-
ção de uma forma nova, inspiradora, contem-
porânea. Tenho tentado explicitar isso no meu 
livro Paulo Freire mais do que nunca, em que 
desdobro a politicidade da educação a partir de 
conceitos outros, como vida, igualdade, amor, 
errância e infância. Basicamente, são conceitos 
que nos ajudam a desdobrar a politicidade da 
educação em relação à vida que afirmamos, 
à igualdade da qual partimos, ao amor como 
uma confiança no permanente nascimento do 
mundo, na errância que faz da educação uma 
viagem com destino aberto e, da infância, uma 
força afirmativa que precisamos manter viva 
para educar as pessoas de todas as idades.

TIAGO: Carmen e Walter, tão lindas e poliniza-
doras essas palavras! Tocam-me em uma manhã 
cinzenta e ensolaram o riso. Coloco-me a pensar, 
a partir da proposição de Walter - em especial 
dessa politicidade afirmativa, alegre e viva que 
Paulo Freire pode polinizar, à qual Walter nos 
chama a atenção -, que pulsa aí, também, a po-
tência dos gestos. Os gestos, por minúsculos que 
sejam, como algo que guarda um pouco dessa 
politicidade afirmativa, infantil. E guardar no 

sentido de Antonio Cícero, poeta brasileiro: 
dar a ver, compartilhar, chamar à percepção e à 
experienciação poética do mundo e de si como 
potência afirmativa. Como você enxerga essa 
questão? Poderia falar um pouco mais dessa 
politicidade alegre e viva que enxerga filosofi-
camente em Freire e em sua vida?

WAlTER:  Pois é, Tiago, esse sentido de guardar 
é tão bonito... Como em italiano, que ainda con-
serva o sentido de “olhar” e mostra a importân-
cia de uma relação sensível com os outros, as 
outras, os outres que habitam o mundo e com 
o próprio mundo que habitamos! E mesmo que 
a vista tenha sido o sentido mais privilegiado 
em certa forma de contar a história de nossa 
cultura, cada vez mais necessariamente atenta 
para o valor de uma percepção aberta, polissê-
mica, cuidada, há toda uma poética pedagógica 
na forma como nos relacionamos com os outres 
e o mundo... E há também uma politicidade que 
se manifesta, em especial, quando ocupamos 
o lugar de quem educa, ensina, ou como quei-
ramos chamarmo-nos enquanto educadores.

No caso de Paulo Freire, no meu livro, 
busquei atentar para alguns aspectos de sua 
obra e vida que não são usualmente destaca-
dos. Um deles é, justamente, a infância. Até 
alguns anos atrás, quase não existiam traba-
lhos sobre Paulo Freire e a infância; talvez 
porque ele efetivamente dedicou-se mais à 
alfabetização de jovens e adultos do que a 
crianças cronológicas. Nos últimos anos, vá-
rios trabalhos têm começado a destacar como 
a sua relação com a infância é extraordinária 
e politicamente importante: ela diz respeito 
a outra política que se manifesta em nossa 
relação com a infância. 

A infância usualmente é colocada como 
aquela que deve ser educada; uma fase que 
precisa ser superada, formada. Algo pequeno, 
menor, que um dia vai crescer... Paulo Freire 
pensa que a infância é também algo que pre-
cisamos cuidar, escutar, manter viva em nós 
para educar as pessoas de qualquer idade. Uma 
espécie de infância educadora, uma força, uma 
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curiosidade, uma inquietação, um querer sem-
pre começar... Uma nova vida, um novo mundo, 
uma nova maneira de habitar a educação. Há 
muita alegria e potência meninas na forma 
como Paulo Freire afirma uma pedagogia da 
pergunta, que é algo assim como uma infância 
da educação: em vez de nos preocupar - os 
que vivemos educando e educando-nos - em 
responder perguntas, seria como manter viva 
a curiosidade e inquietação que dá vida a um 
perguntar que nos abre caminhos permanen-
temente no pensamento e na vida... É muito 
potente isso, não acham?

CARMEN: Sim, Walter, muito potente o pergun-
tar! Um perguntar(-se) atento pelo mundo; um 
perguntar curioso, inventivo, de mãos dadas 
com a iniciativa e o risco... Um perguntar, como 
já te ouvi dizer, que “nos abre a força do não 
saber, não em seu caráter de ausência, mas 
de presença, de força afirmativa”. Perguntar, 
como insistia Paulo Freire, para não perder a 
capacidade de assombrar-se, de espantar-se... 
Lembro-me da primeira vez que li Por uma 
pedagogia da pergunta e do quanto me tocou 
pensar o aprender-ensinar como perguntar, 
interrogando um ensinar-aprender como 
resposta. 

À época, trabalhava com crianças pequenas 
e, com Paulo Freire, o convite para com as 
crianças viver um perguntar crianceiro, no qual 
duvidar, ainda não saber, querer saber, ousar e 
inventar fazem morada... Uma época passada e 
tão presente, por me provocar a não esquecer 
de “viver na infância”, como você mesmo desta-
ca no seu livro, já presente em nossa conversa. 
Um livro onde a pergunta sobre Paulo Freire 
e a infância nos apresenta “muitas infâncias 
em Paulo Freire”. Você afirma: “há uma força 
extraordinariamente menina-infantil na sua 
palavra e na sua vida”. E é sobre essa força 
que gostaria de te ouvir um pouco mais. O que 
pode essa força extraordinariamente menina
-infantil presente na palavra e na vida desse 
professor-filósofo-educador popular no pensar 
a educação e a escola? 

WAlTER: Carmen, obrigado pela pergunta me-
nina, infantil, inquieta, curiosa, afirmativa... É 
interessante o exercício que estamos fazendo, 
porque estamos elogiando a pergunta e sua 
força e, de repente, percebo agora que estou 
respondendo e tenho que responder uma 
pergunta tão bonita... Sinto-me um pouco cons-
trangido, como num paradoxo... ou melhor, num 
desafio: como responder sem responder? Como 
responder cuidando e respeitando a força 
curiosa e inquieta que alimenta cada pergunta? 
Como recriar uma pedagogia menina da per-
gunta num exercício de perguntas e respostas 
como o que estamos ensaiando? 

Lindo desafio, então... Menino... Potente... 
Porque talvez nos ajude a pensar no que es-
tamos falando e fazendo... E, então, a forma e 
o conteúdo se darão as mãos e nos ajudarão a 
pensar, por exemplo, que talvez não seja tanto 
uma questão de perguntar ou de responder, 
mas de como nos relacionamos com o pergun-
tar e o responder, ou com as perguntas e as 
respostas... Porque não é que responder não 
possa ser interessante... e inclusive o perguntar 
desinteressante... 

Perguntar e responder não são valores abso-
lutos... O que importa é como nos relacionamos 
com um e outro e, também, com as respostas, 
assim como de que maneira nos relacionamos 
com as perguntas... O próprio Paulo Freire 
alerta, em Por uma pedagogia da pergunta, que 
o perguntar pode ser apenas um “mero jogo 
intelectual”, de modo que também temos que 
cuidar muito do perguntar e das perguntas: o 
que fazemos e não fazemos com elas, o que dei-
xamos e não deixamos que elas façam conosco 
e com os e as outras... 

Você acaba de escrever coisas muito lindas 
sobre a relação do perguntar com o não saber, 
o perigo e o risco... E é muito bonito que você 
use o infinitivo mais do que o substantivo, 
porque dá a ideia de uma prática viva, latente, 
pulsante do perguntar..., de modo que espero 
que as minhas respostas avivem o fogo que 
está no perguntar de vocês... E, sim, “há uma 
força extraordinariamente menina-infantil na 
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palavra e na vida” de Paulo Freire. Como você 
sugere, Paulo Freire é aqui uma figura que ilus-
tra um(a) professor(a)-filósofo(a)-educador(a) 
popular... Digo um(a) no sentido de qualquer, 
todes... Porque se trata de algo que queremos 
para qualquer educador(a) que se disponha 
a viver os riscos e perigos, mas também as 
forças, oportunidades e sentidos do perguntar 
infantil... Porque, podemos dizê-lo, o pergun-
tar é algo infantil... Infantil não no sentido de 
uma idade, mas de um tempo e, como diz tão 
belamente Mia Couto, em Quebrar Armadilhas, 
um tempo no qual nunca é demasiado tarde, 
um tempo de surpresa e encantamento ou, 
como diz Paulo Freire, em Por uma pedagogia 
da pergunta, de curiosidade e inquietude, um 
tempo em que não se teme sonhar e se querer 
criar e transformar... 

E Paulo Freire fez questão de mostrar que 
essa infância é algo de que precisamos, em to-
das as idades, para educar as pessoas de todas 
as idades... Justamente porque ela não é uma 
idade, porém uma força de vida: você se imagi-
na em uma vida sem curiosidade, inquietação, 
surpresa, encantamento, ou seja, sem infância? 
Ou uma vida que pensa que já é tarde demais 
para viver outras vidas ou outros mundos? 

Infelizmente, esse pensamento virou mais 
habitual do que o desejado, porque dele se ali-
mentam os conservadores, os autoritários e os 
que querem que esse mundo perverso em que 
vivemos se perpetue ou ainda se aprofunde, 
como pretendem agora no Brasil. E, por isso, 
muitas pessoas escutam, desde idade muito 
pequena, que elas não podem, que para elas já 
é demasiado tarde, que não tem jeito, que não 
vão conseguir ou, como disse esta semana, tão 
cheio de sua habitual infelicidade, o Ministro da 
Educação, “que a universidade é para poucos”. É 
um pensamento nojento e, para relacioná-lo com 
sua pergunta, completamente afastado da infân-
cia. Está como as antípodas de um pensamento 
e uma vida como a de Paulo Freire: amorosa, 
preocupada com outros e outras e, permanen-
temente, abrindo caminhos e se perguntando 
que outros mundos podemos habitar... Porque 

nunca é tarde demais para perguntar e sonhar 
com outros mundos..., de modo que a infância, 
assim entendida, é uma força para educar, uma 
força de que precisamos cuidar, escutar, alimen-
tar para afirmarmos uma pedagogia menina da 
pergunta em nossas vidas educadoras...

CARMEN: Walter, leio-te e escuto a sua voz, 
vejo seus olhos carinhosos e curiosos olhando 
os meus, de modo atento à nossa conversa e à 
lembrança de tantos encontros presencialmen-
te vividos. Isso me invade e me alegra! Penso 
que essas lembranças ganham vida através do 
convite que nos faz: o de pensar que, talvez, 
a questão de perguntar ou de responder não 
deveria ser a questão, mas, sim, atentarmo-nos 
para os modos como nos relacionamos com o 
perguntar e com o responder e, não necessa-
riamente, com as perguntas e as respostas em 
si. Lembro-me, também, das vezes em que ouvi 
Paulo Freire. Falava manso, sem pressa, deva-
gar... No momento do debate, muitas perguntas 
e ele, parecendo respirar mais demoradamen-
te, colocava-se no movimento de pensar com 
quem havia perguntado... 

Desse modo, um tempo aión, da duração 
do vivido e da intensidade, suspendia o tempo 
do relógio, esse tempo chrónos tão fortemente 
presente em nós, no nosso mundo. E as respos-
tas, nesse processo, já nem mais importavam..., 
mas o pensar junto... E uma conversa menina 
e infantil, como um bordado bonito e colorido, 
ia sendo tecida. Era difícil finalizar um encon-
tro com Paulo Freire! Acho que o abandono 
de uma lógica da explicação, vivenciado por 
ele, de uma lógica que insiste em demonstrar 
quem tem razão, quem está falando, apegada à 
“verdade”, terminando por subjugar e ignorar 
a potência do outro, abria possibilidades para 
uma conversação que movimentava e interro-
gava o pensamento. 

Para mim, ao ouvi-lo, algo acontecia... E ler 
seus textos era dar continuidade a essa e outras 
conversas... E com você, Walter, reafirmo: uma 
conversa menina-infantil onde a curiosidade, a 
amorosidade e a esperança, tão presentes nas 
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falas, escritas e ações de Paulo Freire, ao longo 
de sua vida, cotidianamente nos fortalece para 
resistirmos e existirmos nesse tempo pandêmi-
co e tão fortemente marcado, neste nosso Brasil, 
por políticas autoritárias, racistas, homofóbicas, 
sexistas que têm provocado, cada vez mais e 
mais, desigualdades, exclusão e morte. 

Paulo Freire, em Pedagogia da Autonomia, 
afirma uma ideia que o acompanhou por toda 
a sua vida: “Ninguém é superior a ninguém”. 
Uma ideia que, para mim, afirma a igualdade 
entre as pessoas, nas relações vividas, nas 
escolas e fora delas. Você, Walter, no seu livro, 
lembra-nos de que Paulo Freire dizia que afir-
mar a igualdade era “uma das raras certezas 
de que estou certo”. Tão potentemente lindo, 
não? E você, no movimento de se perguntar 
perguntando-nos e de pensar convidando-
nos a pensar sobre “sentidos da afirmação da 
igualdade”, coloca em conversação ideias de 
Paulo Freire e de Joseph Jacotot, um pedagogo 
francês do século XIX (1770-1840), que nos é 
apresentado por Jacques Rancière, em seu livro 
O mestre ignorante. Uma conversação que me 
faz pensar na educação e na escola que temos e 
que cotidianamente inventamos. E o desejo de 
te ouvir sobre esse princípio - o da igualdade - 
defendido e praticado durante suas vidas por 
Freire e Jacotot, me leva a te perguntar, per-
guntando-me: que escola podemos encontrar 
ao assumirmos o desafio de viver a igualdade 
como ponto de partida e exercício cotidiano, e 
não como algo a ser alcançado, no futuro? 

WAlTER: Carmen, grato pelas lembranças des-
se teu começo agora, que nos traz lembranças 
amorosas de tantos encontros tidos (e lem-
branças e saudades do passado e do futuro!). 
Também me sinto muito contente que o tempo 
desta conversa tenha te provocado lembrar 
teus encontros com Paulo Freire... Porque, 
sim, é esse mesmo tempo aión que penso ser 
o tempo da educação. Se esta conversa nos faz 
sentir algo assim, tanto a nós quanto a nossas e 
nossos leitores, então só por isso já terá valido 
a pena conversar... 

E claro que tem muito mais numa conver-
sa... Será? O que tem dentro de uma conversa? 
Quantas potências, enigmas, caminhos, vidas 
e mundos podem ser acolhidos e provocados 
numa conversa? Quantos afetos, quanta amo-
rosidade, quantas e quantas infâncias cabem 
numa conversa? 

Sim, a igualdade é um tema complexo 
e importante... E penso que tanto Freire 
quanto Jacotot/Rancière ajudam a pensá-lo, 
em particular, em sociedades tão desiguais 
quanto as nossas e nas quais a pandemia foi 
utilizada, pelo menos no Brasil, para apro-
fundar as desigualdades e plano de sufoco e 
extermínio contra a população mais pobre. 
Nesse contexto, acho que o movimento de 
Jacotot/Rancière é muito potente: deixar de 
ver a igualdade – pelo menos a intelectual, 
cognitiva – como algo a ser alcançado e colo-
cá-la no início, para - quem sabe? - dar lugar 
a outros tipos de relações cognitivas, inte-
lectuais, de pensamento entre as diferentes 
atrizes e atores educacionais. Porque, como 
dizes, quem não parte dessa igualdade, pos-
terga-a até o infinito, embrutecendo aos que 
considera inferiores ou superiores. 

Só há conversa, diálogo, pensamento entre 
os que se pensam igualmente pensadores. Isso 
é muito interessante e importante a todas 
as idades e em todas as classes sociais, mas 
especialmente naquelas que têm escutado a 
vida inteira que não são igualmente capazes, 
que não podem, que mesmo que se esforcem 
estão sempre atrás quanto à sua capacidade. É 
com essas classes que Paulo Freire, justamen-
te, mais se preocupou e em quem concentrou 
seu trabalho. Penso que talvez essa seja uma 
das razões, inclusive, dele ter se ocupado de 
trabalhar muito mais com jovens e adultos 
que com crianças pequenas: o dano e o que a 
educação precisa reparar é muito maior, pelo 
tempo roubado e pelo discurso embrutecedor 
tantas vezes repetido. Desse modo, penso que 
tanto Jacotot/Rancière quanto Paulo Freire 
ajudam muito a pensar o lugar da igualdade 
das capacidades e das inteligências como um 
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princípio necessário numa educação atenta às 
classes mais castigadas. 

E na tua pergunta, Carmen, acrescentaste 
algo muito importante que ambos têm, de fato, 
praticado: não se trata apenas de enunciar a 
igualdade, mas de vivê-la, de atualizá-la, porque 
é a partir da vivência dela que percebemos já 
não querermos um mundo desigual em ne-
nhum sentido. E, às vezes, confunde-se a desi-
gualdade com a diferença, que também é um 
princípio de vida desejável e tem, na igualdade, 
sua condição mais do que seu contrário. Tudo 
isto não significa que, entre Jacotot/Rancière e 
Paulo Freire, não existam pontos importantes 
de desencontro: o próprio Rancière tem apon-
tado alguns (por exemplo, em “A Atualidade 
do Mestre Ignorante”, uma entrevista que está 
num dossiê que organizamos, com Jorge Lar-
rosa, na revista Educação & Sociedade, v. 24, n. 
82, 2003)... E claro que existem muitos outros, 
mas quanto à igualdade das inteligências / 
capacidades, acredito que os dois coincidiriam 
em que qualquer um/a pode ou é igualmente 
capaz de aprender qualquer coisa, sempre que 
lhe sejam oferecidas as condições para isso.

TIAGO: Walter e Carmen, ler essas perguntas
-respostas ou respostas-perguntas tão meni-
nas, estando em João Pessoa, no nordeste, me 
alumia. Em mim cresce um sentimento buliçoso 
que corre, brinca e dá saltos. Escuto as vozes 
de vocês entre sorrir, responder e perguntar. 
Tudo junto e misturado, como as infâncias e sua 
meninice, que apontam nascedouros de vida. 

Achei muito pulsante a observação de Wal-
ter, de que o que torna a educação, a filosofia e 
a vida experiências meninas são a relação e as 
formas como nos colocamos em relação - com 
outres, com o mundo e conosco. Sinto também 
este convite em Freire: que possamos assumir 
o educar(nos) como uma poética do encontro, 
da conversação, do estar junto e do conversar 
escutando-nos, com o corpo todo. Que possa-
mos assumir a infância como força que dobra 
o mundo em tantos possíveis quanto sejamos 
capazes de inventar e enxergar.

Essa mesma poética também me faz lem-
brar de Simon Rodríguez, tão generosamente 
apresentado no Mestre Inventor, de Walter. A 
partir dessas presenças, indago, se poderia ser 
o educar um convite a ressuscitar os vivos, essa 
potência menina que está presente na vida, 
nos corpos e existências de todes e qualquer 
um. Ressuscitar os vivos como ressuscitar essa 
meninice crianceira em nós, que engravida 
as horas com perguntas simples, capazes de 
alterar a rota do tempo e o fluxo das certezas.

Aprendi com vocês, Carmen e Walter, que o 
que há de mais bonito no educar é a multipli-
cidade de vozes que constituem os cotidianos 
vividos e encarnados, as polifonias e plurali-
dades de gentes que nos habitam. As ideias e 
pensamentos que, não sendo originalmente 
nossos, também nos são. Além de perguntas, 
esta nossa conversa com e a partir de Freire 
me gera desejos. Sinto-me grávido de vontade 
de estar em sala se aula, de vencer a pandemia, 
de abraçar, de escutar, de presencialidade, de 
conversar em roda, de pensar coletivamente, de 
não ter resposta para as perguntas que surgem 
e ganham vida nos encontros com as infâncias, 
independentemente de sua idade cronológica. 
E vocês, que desejos essa conversação lhes ins-
pira? Que desejos sentir-pensar-viver-conver-
sar a educação com Freire faz nascer em vocês?

WAlTER: Obrigado, Tiago. Fazes-me pensar 
que precisamos pensar tanto na infância, in-
fantil ou meninamente... Começar outra vez... 
Habitar outro tempo... Ou, como diz o poeta mo-
çambicano Mia Couto, não esquecer de que a in-
fância é quando ainda não é demasiado tarde... 
E essa lembrança da infância é especialmente 
necessária no momento atual, em que cada dia 
parece um pouco pior que o anterior... E que es-
tamos retrocedendo décadas em poucos anos... 
E então, a cada dia, parece que recuperar o que 
está sendo destruído será mais e mais difícil... 
Alguém pode, distraída e adultamente, pensar: 
“será que já é tarde demais?”. 

Então, lembramos desse sentimento infan-
til... e dessa infância, a do tempo presente, em 
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que sempre há tempo para todos e para todes, 
como uma condição para a educação de todas 
as idades... Viver na infância é viver num tempo 
presente ou de sonho, de utopia, um tempo 
impossível, diferente do tempo cronológico 
adulto, o qual só tem passado e futuro, pois, 
nele, o presente é apenas uma dobradiça, um 
limite, um agora fugidio que nunca podemos 
encontrar. Já o aión infantil é puro presente; 
um presente utópico, sonhado, impossível... A 
infância vive mesmo no impossível... 

No entanto, o que é o impossível? Usualmen-
te, é entendido como a negação do possível. Ele 
é acompanhado de uma carga negativa: “isso é 
impossível”; costuma querer dizer que não há 
como tornar algo possível... Contudo, prefiro 
entendê-lo, ao contrário, como a mais sentida 
afirmação do possível, a soma dos possíveis 
reunidos, a afirmação de todos eles. Algo é 
impossível porque significa que incorpora a 
mais absoluta afirmação do possível... Não há 
possível fora do impossível... E penso que a 
educação tem mais a ver com o impossível que 
com o possível... Por isso, muito mais a ver com 
o presente que com o passado e o futuro, com a 
infância do que com a adultez, esse tempo que 
hoje parece impossível e é mais necessário do 
que nunca. 

E nossa conversação, Tiago, me faz querer 
me empequenecer, e descer até a infância, estar 
“à sua baixura” (e não à sua altura), porque a 
infância está também perto da terra e me faz 
também sentir a necessidade de viajar pelos 
sendeiros nordestinos de Paulo Freire, encon-
trar seu povo, escutá-lo, recriar uma pedagogia 
menina da pergunta errante... E nessa viagem 
errante estou embarcando... com a boa compa-
nhia da palavra e da escuta de vocês, amigo e 
amiga queridas...

TIAGO E CARMEN: Gratidão, Walter, por tan-
to... Como você, também ficamos com “a pureza 
da resposta das crianças”, como canta a música. 

E essa pureza, para nós, tem a ver com essa 
meninice indomável que nos convida ao chão, 
à infância que é puro sonho e devaneio e, por 
isso mesmo, condição de produção de realida-
des (plurais).

Essa nossa conversação não começou aqui 
tampouco terminará, porque uma conversa 
sempre continua...  Seus ecos reverberam em 
nossos corpos. Há muito chão sobre o qual nos 
empequenecer, à baixura das crianças e dos 
olhos capazes de captar o minúsculo, o mínimo, 
o pequeno, o detalhe, o íntimo.

E, modos de ser e de se fazer professoras e 
professores, vividos cotidianamente, enchar-
cados da boniteza do pensamento de Paulo 
Freire, esse mestre-menino, tão querido por 
nós e que, entre nós, se faz presente, insiste em 
nos alertar sobre a importância da esperança, 
mesmo sabendo que “ela, só, não ganha a luta, 
mas sem ela a luta fraqueja e titubeia” (FREIRE, 
2013, p. 38). Seguimos...
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