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resumO
Este texto é tecido ao modo de um manifesto e, através da cartografia, objetiva-se 
imbricar em educações menores em HIV/aids, em ressonâncias com a educação 
em ciências e biologia. São tangenciados três filmes que apresentam como 
temática central a pandemia de HIV/aids e, a partir deles, desdobram-se três 
escritas literárias ficcionais atravessadas por educações maiores e menores em 
HIV/aids. A partir dos filmes e das escritas literárias, mobilizam-se pensamentos 
e problematizações acerca dos caminhos e dos desafios contemporâneos 
no que diz respeito à pandemia de HIV/aids, assim como nas ressonâncias 
transdisciplinares que competem à educação em saúde e à educação em corpo 
e sexualidade. Ressaltam-se que tanto as narrativas fílmicas quanto as escritas 
podem compor as caixas de ferramentas potentes aos educadores em HIV/aids, 
em saúde, em ciências e biologia que estejam interessados em caminhar pelos 
caminhos menores, comprometidos com a produção de outras relações com o 
corpo, a saúde e a vida.
Palavras-chave: Educação em Ciências e Biologia; Educação em Saúde; Escritas 
Literárias; Cinema e Educação; Corpo e Sexualidade.

abstract
WHat can mInOr HIV/aIds educatIOns? pOssIble patHs tO 
scIence and bIOlOgy educatIOn
This text is woven in the form of a manifesto and, through cartography, aims 
to imbricate minor educations on HIV/AIDS, in resonance with education in 
science and biology. Three films that have the HIV/AIDS pandemic as their 
central theme are touched on and, from them, three fictional literary writings 
are unfolded, crossed by major and minor educations in HIV/AIDS. From the 
films and literary writings, thoughts and problematizations around  the paths 
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and contemporary challenges regarding the HIV/AIDS pandemic are mobilized, 
as well as the transdisciplinary resonances that behove health education, and 
education in body and sexuality. It is emphasized that both filmic and written 
narratives can compose potent toolboxes for HIV/AIDS, health, science and 
biology educators who are interested in walking down smaller paths, committed 
to the production of other relationships with the body, health and life.
Keywords: Science and Biology Education; Health Education; Literary Writings; 
Cinema and Education; Body and Sexuality.

resumen
¿qué pueden educacIOnes menOres en VIH/sIda? camInOs 
pOsIbles a la educacIón cIentífIca y bIOlógIca
Este texto se teje en forma de manifiesto y, a través de la cartografía, pretende 
imbricar la educación menor sobre el VIH/SIDA, en resonancia con la educación 
en ciencias y biología. Se abordan tres películas que tienen como tema central 
la pandemia del VIH/SIDA y, a partir de ellas, se despliegan tres escritos 
literarios de ficción, atravesados   por enseñanzas mayores y menores en VIH/
SIDA. A partir de las películas y escritos literarios, se movilizan pensamientos 
y problematizaciones sobre los caminos y desafíos contemporáneos frente a 
la pandemia del VIH/SIDA, así como las resonancias transdisciplinares que 
compiten a la educación en salud, y la educación en el cuerpo y la sexualidad. 
Se enfatiza que tanto las narrativas fílmicas como las escritas pueden componer 
potentes cajas de herramientas para educadores en VIH/SIDA, salud, ciencias 
y biología interesados   en caminar por caminos más pequeños, comprometidos 
con la producción de otras relaciones con el cuerpo, la salud y la vida.
Palabras-clave: Educación en Ciencias y Biología; Educación en Salud; Escritos 
Literarios; Cine y Educación; Cuerpo y Sexualidad.

Introdução

Um pouco de possível, senão eu sufoco…

Gilles Deleuze (2013, p. 135)

Gilles Deleuze (2013), na belíssima entre-
vista Um retrato de Foucault, ao falar do tra-
balho de seu amigo, o filósofo Michel Foucault, 
poucos anos após a sua morte, afirma que “O 
pensamento jamais foi questão de teoria. Eram 
problemas de vida. Era a própria vida. Era a 
maneira de Foucault sair dessa nova crise: 
traçando a linha que lhe permitisse sair dela, e 
estabelecendo novas relações com o saber e o 
poder. Mesmo que às custas da própria vida…” 
(p. 135). Tal experiência laboral de se debru-
çar, pelo pensamento, nas modulações que 
incidem na produção dos sujeitos, nas redes 

de saber e poder, era algo intenso e, em muitos 
momentos, também difícil. Talvez, em alguns 
deles, insuportável. Assim, Deleuze reflete que 
Foucault necessitou de um pouco de possível 
para habitar o mundo, para seguir trabalhando 
com o pensamento imbricado com a vida, para 
existir sem sufocar, enquanto houvesse meios 
para tal, enquanto conseguisse, até o fim. 

Como maneira de movimentar o pensa-
mento para não sufocar, este trabalho é um 
recorte da minha tese de doutorado1, tecido 
1 Este artigo é um recorte da minha tese de doutorado Edu-
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ao modo de um manifesto, tendo a cartogra-
fia (DELEUZE; GUATTARI, 2019; ROLNIK, 
2016) como caminho ético e metodológico 
de pesquisa. Imbrico-me, nos caminhos de 
pesquisa, em torno da pandemia de HIV/aids, 
nas ressonâncias desta em produções audio-
visuais e nas maneiras de aprender – e, quiçá, 
ensinar – com/pelos/através dos filmes. Para 
tal, versando em torno de três filmes que tan-
genciam, como eixo guia, a temática do HIV e 
da aids, produzo e mobilizo, a partir da criação 
literária, três narrativas que versam em torno 
de uma educação em HIV/aids menor, conta-
giada – e contagiante – pelos filmes; e, a partir 
destas escritas, teço reflexões inspiradas em 
minhas vivências enquanto docente no campo 
do ensino de ciências e biologia, formador de 
professores/as, pesquisador em educação e 
pessoa interessada nas investigações de corpo, 
gênero, sexualidade, HIV/aids e convivências 
entre humanos e outros seres não humanos, 
como os vírus. 

Dessa maneira, este texto percorre pelas 
beiradas os filmes 120 Batimentos por Minuto 
(2017), Carta para Além dos Muros (2019), e 
Como sobreviver a uma praga (2012), porém 
o foco reside, sobretudo, no investimento de 
escritas literárias inspiradas em possibilidades 
de alargar as suas ressonâncias audiovisuais 
para espaços outros, aquém e além de sua 
própria materialidade. Ao me debruçar neste 
tema em meio aos escombros da pandemia 
de covid-19, em territórios que se mostravam 
hostis à vida, foi-me demandado como neces-
sidade para imbricar nos movimentos de pes-
quisa-vida também a busca de possíveis para 
não sufocar. Senti, neste habitar entre-pan-
demias, que estava em um deserto2 inóspito, 

ciências e biologia em cartografias audiovisuais? (SALES, 
2022a) realizada no Programa de Pós-Graduação em 
Educação da Universidade Federal de Uberlândia, sob 
orientação da professora doutora Lúcia de Fátima Dinelli 
Estevinho, a qual buscou cartografar as potências educa-
tivas de três filmes que versam em torno da pandemia de 
HIV/aids, e as ressonâncias destes à educação em ciên-
cias e biologia. 

2 Inspirado no “deserto subjetivo que se desenha em torno 
da AIDS, em sua relação com o(s) outro(s), qualquer(-
quaisquer) que seja(m), quando este(s) teme(m) o con-

mas, como refletem Deleuze e Guattari (2019), 
“o deserto é povoado” (p. 56). Restava, então, 
ver os possíveis que proliferavam e que se 
apresentavam como fecundos à vida que urgia. 
Mobilizar educações menores (GALLO, 2002) é, 
justamente, atentar-se às circunstâncias viáveis 
que residem nas frestas, nas menoridades, nas 
fissuras que se abrem em espaços múltiplos e 
inusitados. 

Quais possíveis habitam na educação para 
mobilizarmos3 em caminhos menores as ques-
tões em torno do HIV e da aids? De que manei-
ras podemos pegar o que foi experienciado e 
produzido com muito sangue e às custas de 
incontáveis vidas nas últimas décadas em tal 
pandemia para pensar no covid-19 e em outras 
emergências por vir? O que pulsa em torno 
das diferentes formas de narrar os territórios 
do HIV e da aids? Como as imagens e os sons 
nos ensinam? Como podemos (nos) educar a 
partir de encontros entre corpos e produções 
artísticas, como os filmes? De quais formas co-
locam em questão os enunciados científicos e 
biomédicos hegemônicos? Como tangenciam as 
narrativas por vir, em vias de serem maquina-
das, de outras pandemias? Quais linhas duras 
consolidam e quais linhas de fuga instauram? 
Como, com elas e a partir delas, podemos pro-
blematizar o que temos produzido em nossas 
práticas em espaços formais de escolarização 
no que tange às ciências da natureza? De que 
maneiras podemos mobilizá-las em nossas au-
las, no ensino de ciências e biologia, em diálogo 
com as dimensões de saúde, pelos sinuosos, 
desviantes e desafiantes caminhos de uma 
educação menor? O que pode uma educação 
menor em HIV/aids? E, quiçá, o que poderiam 

tágio”, proposto por Paulo Buenoz (2009, p. 235) em seu 
potente ensaio CorpoCobaia e o Caderno das Contami-
nações ao mobilizar os atravessamentos vividos por um 
corpo que foi cobaia de experimentos para a produção de 
remédios para tratamento da aids. 

3 Este texto varia entre primeira pessoa do singular e do 
plural pois, na medida em que “eu” – o “autor” – escrevo 
as cartografias ao modo de um manifesto, numa suposta 
singularidade, convido quem comigo se encontra – pelas 
linhas e… – a participar destas composições enquanto sou 
tomado por uma coletividade em multiplicidades de afetos: 
uma multidão que infecta, contagia e cria (com) as palavras.
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múltiplas educações menores em HIV/aids, 
em agenciamentos coletivos, em movimentos 
político-militantes? 

Diferentes perspectivas de educação são 
tangenciadas neste artigo, em flertes teóri-
co-conceituais, para pensar nas questões em 
torno do HIV e da aids. A educação menor 
(GALLO, 2002; DELEUZE; GUATTARI, 2017), 
com seu caráter coletivo, político e militante, 
é o fio condutor que percorre as proposições 
de processos educativos que aconteçam pelos 
encontros (GALLO, 2002), que se façam nas 
modificações de uma vida, diferindo-se da es-
colarização (CORRÊA; PREVE, 2011). Também 
educações menores em biologia (SANTOS; 
SILVA, MARTINS, 2021) e em saúde (BASTOS, 
2020a) me infectam em movimentos potentes 
para vasculhar – e, quiçá, criar – uma educação 
em HIV/aids menor. As experiências permea-
das pelas cotidianidades, atravessadas pela 
cultura, também imbricam modos de aprender 
(SILVA, 1999). As questões curriculares são 
vistas, assim, como produtores de modos de 
ser e de habitar o mundo que acontece para 
aquém e além dos espaços escolares (SILVA, 
1999), como encontros e composições (SILVA, 
2002), podendo devir4, mutar, transformar 
(CORAZZA, 2010).

As potências cinematográficas são mobiliza-
das também para agenciar formas de infectar 
os saberes curriculares (ELLSWORTH, 2001), 
sobretudo no campo de ciências, de biologia e 
de saúde. Os filmes são tangenciados com as 
suas potências educativas a partir das afecções 
neles imbricadas, percebendo que muito é pos-
sível aprender com e a partir deles (MEYER; 
SOARES, 2005). O cinema é, assim, afirmado 
como pedagogia – processos e movimentos 
relacionados com as aprendizagens possíveis 
em múltiplas maneiras, espaços e tempos – à 
qual se insere e também se produz na cultu-
ra (LOURO, 2002), concretizando-se com as 

4 Devir é “[…] jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-
se a um modelo, seja ele de justiça ou de verdade […]. Os 
devires não são fenômenos de imitação, nem de assimila-
ção, mas de dupla captura, de evolução não paralela, núp-
cias entre dois reinos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 10).

criações singulares e “produção de sentidos a 
partir de elementos reais” (MIGLIORIN; BAR-
ROSO, 2016, p. 17).

Neste trajeto, ensaio escritas de três cenas 
que possam puxar fios e tecer caminhos entre 
educações menores em HIV/aids, à espreita de 
possíveis – contatos, aprendizagens, ensina-
gens, afecções, contágios subjetivos, devires, 
e… e… e…5 São narrativas que falam por si só, 
não demandando, assim, explicações longas, 
numa tentativa incessante – e, quiçá, despo-
tencializadora de sua força artística – de dizer-
dizer-dizer: elas estão cheias de vida, restando 
apenas tecer reverberações possíveis. São 
palavras ao vento, em movimento, versando 
em torno do desejo, da vida, do silêncio, da 
saúde, da infecção, do segredo, da visibilidade, 
da dor, da doença, da morte, da incerteza, do 
estigma, do prazer, dos conhecimentos cientí-
ficos, das pedagogias em torno do corpo, dos 
encontros e do que neles se aprende. Cada uma 
delas atravessa e é permeada nos detalhes por 
filmes6 que tangenciam a pandemia de HIV/
aids. Nelas, assim como nas produções audio-
visuais, é possível questionarmos quais são os 
diferentes espaços nos quais nos educamos, e 
como as experiências neles vividas produzem 
modos de ser e de estar no mundo. 

Múltiplas referências permeiam as escritas 
literárias-ficcionais de tais cenas, sendo deglu-
tidas e incorporadas antropofagicamente no 
texto, inspiradas no que ensinou Suely Rolnik 
(2016) acerca da cartografia:

Sendo tarefa do cartógrafo dar língua para afetos 
que pedem passagem, dele se espera basica-
mente que esteja mergulhado nas intensidades 
de seu tempo e que, atento às linguagens que 
encontra, devore as que lhe parecem elementos 
possíveis para a composição das cartografias 
que se fazem necessárias. O cartógrafo é, antes 
de tudo, um antropófago (ROLNIK, 2016, p. 23).

5 Inspirado no conceito de rizoma, de Deleuze e Guattari 
(2019).

6 Os filmes aqui tangenciados são 120 Batimentos por Mi-
nuto (2017), Carta para Além dos Muros (2019), e Como 
sobreviver a uma praga (2012), sendo escolhidos por te-
rem sido anteriormente mobilizados em minha tese de 
doutorado. 
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Abrir caminho ao que pede vazão, fruir. 
Inspirado em Deleuze (1997), em Crítica e 
Clínica, na qual afirma que “A literatura é uma 
saúde” (p. 9), percebo nas artes maneiras de 
vislumbrar saúdes outras, em seus desvios das 
normas e prescrições, sendo maneiras de me 
movimentar, visto que “A doença não é proces-
so, mas parada do processo” (p. 13). 

Escrever é um caso de devir, sempre em via 
de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 
vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivi-
do. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, 
estamos num devir-mulher, num devir animal 
ou vegetal, num devir-molécula, até num devir 
imperceptível (DELEUZE, 1997, p. 11).

Busco imbricar-me, em devir-literário, na 
“invenção de um povo, isto é, uma possibilida-
de de vida. Escrever por esse povo que falta…” 
(DELEUZE, 1997, p. 15), lembrando que escre-
ver “‘por’ significa ‘em intenção de’, e não ‘em 
lugar de’” (p. 15). Escrever, assim, implica-se 
na criação de “um povo menor, eternamente 
menor, tomado num devir-revolucionário. 
Talvez ele só exista nos átomos do escritor, 
povo bastardo, inferior, dominado, sempre em 
devir, sempre inacabado” (DELEUZE, 1997, p. 
14). Não seriam os filmes também a criação 
de povos que faltam, com as potências de 
suas menoridades, produzindo narrativas da 
pandemia de HIV/aids com estes tantos por 
ela intensamente afetados, na instauração de 
movimentos, de saúdes? 

Em devir-vírus, em sutilezas ficcionais que 
tangenciam múltiplos cotidianos, mobilizei 
três narrativas literárias intituladas de ce-
nas, dispostas a seguir, que carregam a força 
infectante de materializar a potência de nos 
educar em HIV/aids a partir das imagens e 
dos sons cotidianos e fílmicos, com os seus 
atravessamentos e (des)encontros. Nelas, temos 
pistas de educações menores em HIV/aids 
possíveis, necessárias e urgentes, na medida 
em que também marcam uma educação maior 
hegemonicamente em vigor. Logo após, teço 
ressonâncias delas sobretudo à educação em 

ciências e biologia em conexões transdiscipli-
nares com a educação em saúde e educação em 
corpo, gênero e sexualidade, na percepção – e 
criação – de educações menores em HIV/aids. 

Narrativas em cena7

Cena 1: Cotidianos
Em um dia útil qualquer – existiria dia inútil? 
–, em meados de 2022, Renata acorda às 5h 
20min, fica na cama mais dez minutos, levanta, 
lava o rosto, troca de roupa, arruma os cabe-
los, engole algumas coisas, escova os dentes e, 
rapidamente, sai de casa. Depois de um longo 
tempo de trabalho dentro de seu lar, ainda é 
um pouco difícil chegar tão cedo ao seu destino 
laboral. Antes de partir, pega a sua mochila com 
a sua caixa de ferramentas cotidiana: dois livros 
didáticos, um de literatura, três cores de pin-
céis, um apagador, um absorvente para aqueles 
dias, uma garrafa de água, algumas pílulas, uma 
maçã e certa dose de coragem necessária. 

Nos ônibus lotados, ela usa uma máscara, 
mas a maioria das pessoas lá já deixaram tal 
aparato biomédico de lado, como se o risco 
anunciado pela sua presença já houvesse desa-
parecido. No caminho, ela tenta ler um pouco 
nos quase cinquenta minutos de trajeto. Ao 
chegar no trabalho, em um bairro periférico, 
permanece com o rosto coberto, tirando rapi-
damente o material que o protege apenas para 

7 Diferentes siglas permeiam as escritas que se seguem. 
Buscando garantir a sua fluidez literária, elenco as que 
não foram descritas ao longo do texto nesta nota de roda-
pé, na ordem em que aparecem: HIV é a forma abreviada 
para vírus da imunodeficiência humana, em inglês; LGB-
TQIA+ é a sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transe-
xuais/Travestis, Queer, Intersexuais, Assexuais, e o mais 
(+) apresenta-se como espaço de maneiras de ser e de 
se reconhecer a serem incluídas e reconhecidas; PrEP é 
a abreviação para a Profilaxia Pré-Exposição para o HIV, 
sendo atualmente disponibilizada no Brasil na forma de 
pílulas de uso diário que previnem a infecção pelo HIV an-
tes de possíveis exposições; já a PEP é a abreviação para 
Profilaxia Pós-Exposição para o HIV, sendo um medica-
mento de uso temporário após uma possível exposição 
ao HIV, atuando também na prevenção de tal infecção; 
e HPV diz respeito ao papilomavírus humano, grupo de 
vírus que infectam humanos, podendo ser transmitidos 
também por via sexual. 
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tomar um café. Adolescentes a cumprimentam 
na entrada e ela retribui com um aceno e pa-
lavras de ‘bom dia’. Sentira falta deste contato 
humano nos meses de ensino remoto: Renata é 
professora das disciplinas de ciências no ensino 
fundamental e de biologia no ensino médio em 
uma escola pública de uma cidade brasileira 
interiorana de porte médio. 

Naquele dia, as duas primeiras aulas serão 
a continuação do tema vírus e das possíveis 
infecções por estes seres causadas. Para tra-
balhar as questões em torno do HIV e da aids, 
ela conseguira unir dois horários seguidos em 
uma mesma turma, coisa que só foi possível 
graças ao acordo que tivera com a professora 
de geografia, sua amiga, e com a supervisora 
pedagógica, para conseguir organizar a ordem 
das aulas. Tal movimentação ocorreu, pois 
aquelas aulas seriam um pouco diferentes das 
dinâmicas comuns: a turma se deslocaria para 
a sala de vídeo e assistiria a um filme. 

Pontualmente, às 7h, ela entra na sala e, rapi-
damente, convida os estudantes para pegarem 
os cadernos e estojos, descendo ao outro espa-
ço escolar. Por volta das 7h 10min, após deslo-
car e acalmar a turma – o que não foi tão difícil, 
pois estavam ainda tranquilos e sonolentos no 
começo do dia –, apagam-se as luzes e começa-
se a sessão de cinema na escola. Cenas de Brasis 
contam a história de uma pandemia em suas 
reverberações abaixo da linha do Equador. São 
narrativas de luta, de memória e de resistência 
coletiva. O documentário Carta para além dos 
muros (2019) é assistido nestes dois horários 
e, logo em seguida, retornam à sala. 

A professora sabe dos tantos impactos que 
tal pandemia teve no mundo, sobretudo nos 
corpos dissidentes e nas minorias, como pes-
soas LGBTQIA+, habitantes dos países da África 
Subsaariana e comunidade negra, mas também 
afetando muitas brasileiras, mulheres cis, como 
ela. Assim, escolhera utilizar aquele espaço de 
educação formal para, além da mobilização de 
conhecimentos orgânico-virológicos realiza-
dos na semana anterior, também tangenciar 
a dimensão militante e coletiva por meio das 

imagens e sons pelo filme, retomando-as no 
próximo encontro para dar prosseguimento 
aos conteúdos a serem trabalhados. Nos úl-
timos minutos de aula, Renata pede à turma, 
como tarefa para casa, que escrevam uma breve 
resenha sobre o filme, focando na dimensão do 
estigma em torno da pandemia de HIV/aids, 
pensando em como ele afeta a todos e de que 
maneira cada um pode nele incidir, tanto em 
sua manutenção quanto em sua desconstrução. 

Tatiana, uma das alunas, chorou em si-
lêncio na sala escura durante a exibição do 
documentário, passando despercebida pelos 
colegas e pela professora. Ninguém da turma 
sabe, mas ela tem um segredo: a jovem vive 
com HIV desde o seu nascimento, infectando-
se verticalmente – na gestação, no parto ou na 
amamentação. A sua mãe, poucos anos após 
o seu nascimento, repentinamente adoeceu e 
rapidamente veio a óbito. Casada, transou com 
apenas um homem em sua vida, que também 
morreu de aids. Tatiana, sempre apaixonada 
pelos conteúdos das ciências da natureza, 
emocionou-se com o filme por se ver naque-
las narrativas, tanto pela presença de outras 
pessoas vivendo com HIV, inclusive através de 
transmissão vertical, quanto pelas ausências 
lá presentes. 

Com as cenas, foi possível lembrar das mui-
tas outras crianças e adolescentes que conhece-
ra nas salas hospitalares chorando de dor e de 
medo de agulhas, fazendo exames, consultando 
e tomando remédios. Criadas por tios e avós 
em decorrência da perda de seus pais, algumas 
delas nem estão mais vivas. Ela também sentiu 
que nunca em seus processos de escolarização 
reconheceram afirmativamente, de fato, a sua 
existência, visto que a vivência com HIV e aids 
era sempre colocada como condição de alguém 
perigoso, uma coisa do outro, logo distante. 

Tatiana, pela primeira vez, sentiu as ques-
tões em torno de tal pandemia atravessadas 
nos espaços da escola em uma lógica que 
fugia duplamente das narrativas biomédicas 
hegemônicas e das moralistas-estigmatizantes. 
Apesar de tal sensibilização, decidiu – assim 
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como o personagem Caio, presente no filme que 
acabara de ver, e de tantas outras pessoas que 
conhecera nos cotidianos médicos – continuar 
com tal questão reservada para ela, coisa que 
aprendera com a sua avó desde a descoberta 
do “bichinho”, nome dado ainda criança para 
o ser que com ela vive, por medo da reação 
de seus colegas e de outros professores. Mas, 
no fundo, ela suspeita que algumas pessoas 
no espaço escolar saibam de sua condição de 
saúde, visto que desde criança tinha que tomar 
remédios, muitas vezes em momentos de aula, 
e vocês sabem como é… isto gera certa suspeita. 

Na atividade extraclasse, Tatiana materializa 
sutilmente em palavras os seus sonhos de um 
mundo sem preconceitos, e que a cura à infecção 
pelo HIV seja possível, sustentando a sua espe-
rança por um tempo por vir em que não seja 
mais necessário tomar remédios todos os dias. 

Cena 2: Atravessamentos
Na sexta-feira, Jorge sai do trabalho mais cedo. 
O seu novo emprego é em uma multinacional 
com sede em algumas capitais do Brasil, a qual 
libera os funcionários no último dia da semana 
no horário do almoço. Fazem isso para tentar 
transparecer uma imagem de great place to 
work, mas, na prática, era um serviço cansa-
tivo, como os outros geralmente também são. 
Ele começa a planejar o final de semana, ainda 
sem muitas expectativas. Na empresa, poucos 
sabem de seu passado e de sua história, e assim 
preferem continuar – não que tenha vergonha 
ou nada desse tipo, apenas gosta de sua priva-
cidade e de certo anonimato. 

Depois de um tempo sem ficar com ninguém, 
decide usar no celular alguns aplicativos de 
encontros. No primeiro, colorido e com fundo 
branco, já por ele conhecido, coloca algumas 
fotos de rosto e de corpo inteiro, junto de uma 
breve descrição – quase um currículo profissio-
nal, mas com outros fins. Percebe que, diferente 
da última vez que usara a rede, alguns meses 
antes, é possível demarcar se tinha tomado as 
vacinas da covid-19. Felizmente, estava com as 
três doses em dia. 

Naquela tarde, decide, também, experimen-
tar outra rede de encontros que seus amigos 
tanto falam. Esta era destinada, sobretudo, ao 
público masculino que se relaciona com outros 
homens, mas também vê algumas pessoas trans 
e travestis por lá. Nela, ele decide não deixar 
pública uma foto de seu rosto. Pensa em colocar 
um registro de seu corpo apenas de cueca, sem 
a face, mas opta por observar misteriosamente, 
ao menos por enquanto. Segue atento e percebe 
que pode colocar informações em seu perfil, 
assim como no outro aplicativo já conhecido, 
mas de formas diferentes. Decide anunciar por 
lá que era um homem trans e, apesar de não 
ter nenhuma imagem sua, recebe uma série 
de mensagens de todos os tipos: curiosas, de-
sejosas, chatas, invasivas e hipersexualizantes. 
Mesmo em total sigilo, enviam-lhe imagens de 
nudez explícita, o que o espanta um pouco. “É 
assim que aqui funciona então”, pensa. 

Ao percorrer a nova mídia digital, vê tam-
bém uma opção nomeada de Saúde Sexual, a 
qual apresenta a possibilidade de demarcar 
o Status HIV e período de último exame. Ele, 
como homem trans bissexual, fora, desde os 
momentos em que percorria as suas travessias 
desviantes de corpo, gênero e sexualidade, 
marcado também pelas pedagogias que se 
faziam em torno da pandemia de HIV/aids. 
O temor perante a morte, o sexo, o prazer e 
o desejo foram introjetados ao se reconhecer 
– e ser reconhecido – pertencendo a grupos 
específicos intensamente vulnerabilizados e 
estigmatizados, gerando medo sobretudo dos 
encontros. Mas, após atingir a maioridade e sair 
de casa, também aprendeu que tais questões 
não competem exclusivamente às pessoas trans 
e aos homens que se relacionam com outros 
homens. 

Decidiu, a partir dos dezoito anos, que po-
deria ser quem era, relacionar-se e ser feliz, 
custasse o que custasse. Já havia passado por 
tanta coisa nas transições e demarcações de 
seu território que merecia uma dose de leveza. 
Aprendeu muito disso com amigos trans e não
-heterossexuais que também precisaram viver 
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estas e outras travessias e afirmações de seus 
modos de vida. Tomou a escolha de ter alguns 
cuidados, como usar a camisinha com quem 
transava. Ensinaram-lhe isso na escola e nas 
campanhas midiáticas: preservativo sempre 
– exceto no caso de adentrar em um relacio-
namento monogâmico (heterossexal?), espaço 
no qual se normalizou, com certa ingenuidade, 
não ser necessário. 

Nas aulas sobre doenças sexualmente trans-
missíveis (DST) – termo hoje em desuso, substi-
tuído por infecções sexualmente transmissíveis 
(IST) –, nos cantos dos livros didáticos de 
ciências e biologia e nos discursos de alguns de 
seus professores, aprendera vagamente acerca 
das relações corporais entre homem/pênis-e-
vagina/mulher, e a reprodução heterossexual, 
o que pouco ou quase nada teve de relação 
com a sua vida, não fazendo muito sentido e 
caindo rapidamente no esquecimento. Até o 
nome dado às camisinhas – masculina e femi-
nina – era transfóbico, mas lera em páginas de 
conteúdo LBTQIA+ que estas poderiam ser, 
respectivamente, chamadas de preservativo 
externo e interno. 

Adaptou, dentro do possível, aqueles en-
sinamentos às suas relações desejosas que 
rompiam tal lógica cisheteronormativa, mas, 
às vezes, achava extremamente confuso pensar 
em como aplicar aquele método em suas práti-
cas de prazer. Quando se apaixonava, acabava 
deixando tal capa protetora de lado depois de 
alguns encontros – coisa que suas amigas cis e 
heterossexuais faziam até mais rápido do que 
ele e, quando ainda com receio, existindo o úni-
co medo de engravidar. O amor, suas entregas e 
seus riscos. Jorge acabara de sair de um último 
relacionamento e, por isso, decidiu voltar a usar 
os aplicativos de encontro. 

Na nova rede que estava a se aventurar, além 
das narrativas cisfalocentricas e dos anúncios 
de prostituição, vê alguns perfis descritos como 
“casado com mulher/sigilo” e “macho hétero, 
só sexo”, deixando-o inquieto e questionando 
aquilo tudo, já que é um espaço sobretudo de 
pegação entre-homens gays e bissexuais. Co-

meça a entender o que a medicina chama de 
homens que fazem sexo com outros homens 
(HSH) e que o desejo, por mais que se tente, 
não cabe em caixinhas. Sente-se confuso: a 
identidade e suas fissuras se borram… 

Percebe também que algumas pessoas de-
marcavam aquela opção de “saúde”, mas mui-
tas mantinham ela sem nenhuma informação. 
Status HIV: Negativo e Negativo, usando PrEP 
eram as principais opções publicizadas, quan-
do respondidas. Viu, de relance, uma pessoa 
colocando Positivo, não detectável em seu per-
fil e pensou: “nossa, que coragem!”. Coragem 
da verdade ou rendimento aos dispositivos 
pedagógicos médico-confessionais virtuais? 
Exposições, silêncios, silenciamentos, forças 
afirmativas e confissões quase a céu aberto 
permeavam os fundos negros entre máscaras 
sigilosas que, no anonimato das telas do celular, 
insistem em dizer: diga, diga, diga. 

Enquanto isso, Jorge sentiu uma inquieta-
ção. “É um outro universo!”, pensou. Aprendera 
um pouco com os seus amigos e companheiros 
de trajetória acerca da dimensão das outras 
tecnologias de prevenção às IST por meio 
de remédios, como a PrEP e a PEP, inclusive 
precisando recorrer certa vez a esta segun-
da, juntamente da pílula do dia seguinte, em 
um momento, depois de uma noite de muita 
bebedeira e tesão. Também vira rapidamente 
nas redes sociais que o gel lubrificante, algu-
mas vacinas – como as de hepatite A, B e HPV 
– e até beber água participam do que vem se 
chamando de Prevenção Sexual Combinada, e 
que pessoas vivendo com HIV em tratamento 
tendem a não adoecer pela infecção e, menos 
ainda, desenvolver a aids, podendo atingir a 
indetectabilidade, logo intransmissibilidade 
do vírus. Questionou: por que nada daquilo 
fora também dito em outros espaços, como na 
escola e nos grandes veículos de comunicação? 
Pensou que, talvez, nem os seus antigos profes-
sores soubessem disso naquele momento, ou 
que alguns daqueles conhecimentos e tecnolo-
gias fossem mais recentes que a sua imersão 
no ensino básico alguns anos antes. 
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Sobre as mídias, refletiu que o moralismo 
dificultava a propagação de narrativas aprofun-
dadas e problematizadoras em torno da pre-
venção às IST. Lembrou de um documentário 
que assistira há cerca de dois anos que narrava 
a luta, sobretudo de corpos dissidentes e mi-
norias, como ele, nos Estados Unidos, contra 
a aids. As pessoas lá traçavam, coletivamente, 
maneiras de como sobreviver a uma praga 
(2012). Sentira, no momento que viu o filme, 
certo desconforto e reconhecimento. Pensou: 
“cara, e se fosse eu naquele tempo, será que 
sobreviveria?”. 

Com todos aqueles atravessamentos, Jorge 
se lembrou que há mais de dois anos não fazia 
exames de rotina para as IST e decidiu que, 
naquela mesma tarde, iria para um centro de 
testagem e tratamento de sua cidade, vincula-
do ao Sistema Único de Saúde (SUS), fazer “O 
Teste”. 

Cena 3: (Des)encontros
Após seis meses de pandemia, um flerte breve 
que começou nos corredores de uma empresa 
de call center, em janeiro de 2020, logo to-
mou proporções mais intensas. Pedro e Júlio 
se conheceram no trabalho, quando ainda 
acontecia ao modo presencial, pouco antes da 
emergência da covid-19 e, mais do que química, 
tiveram uma explosão em seus encontros. Com 
as medidas de isolamento decretadas, decidi-
ram que, por morarem longe de suas famílias 
e em bairros vizinhos, se encontrariam sempre 
e apenas os dois, fazendo companhia um ao 
outro. Gostavam, além das carícias íntimas, de 
cozinhar e de assistir a filmes juntos. 

Para a noite de sábado, depois de uma se-
mana intensa de home office, em decorrência 
do cansaço, decidiram pedir uma pizza e tomar 
um vinho no apartamento de Pedro. Já fazia 
quase oito meses que estavam nesse rolo sério 
– monogamicamente imposto em decorrência 
da crise sanitária, mas até que vinha dando 
certo. 

Era uma noite especial, sentiram, e para 
acompanhar os comes e bebes, Pedro sugeriu 

um filme: 120 Batimentos por Minuto (2017). 
Ao ler a sinopse, Júlio achou interessante, 
apesar de ficar um pouco incomodado com 
a temática. Mesmo assim, ambos concordam 
em assisti-lo. Enquanto fazem o download em 
plataformas virtuais, se deliciam com os ape-
ritivos e com a companhia um do outro, mas, 
antes que percebam, o filme já fora baixado. 
Deitam juntos na cama e apagam as luzes. Um 
beijo antecede o apertar o play. O notebook fica 
entre eles, mas as mãos se acariciam em gestos 
ternos de carinho. 

As cenas francesas retratam imagens de 
afagos e de amor, como as que experimentavam 
em seu relacionamento, mas também de luto, 
dor e tristeza. A história da pandemia de HIV/
aids é marcada pelo sangue de incontáveis pes-
soas que morreram nas últimas quatro décadas 
e dos tantos que seguem vivendo com o vírus, 
algo que fica evidente nas narrativas audiovi-
suais que assistiam. Um certo desconforto os 
afetava com as imagens e os sons: sentiam, de 
diferentes formas, que aquela história era deles 
também. Ambos ficam inquietos. 

Júlio se recorda do medo que os seus pais 
tinham e nele criaram ao ensinarem, desde 
criança, que homossexuais, em geral, morriam 
de aids, doença que o pastor da igreja que fre-
quentavam dissera ser um castigo divino pelo 
pecado do homossexualismo – termo estigma-
tizante que categoriza a relação homoafetiva 
como doença. Tal questão o levara a passar 
grande parte de sua vida beijando apenas 
meninas e sem transar com ninguém, barreira 
que custou a superar em seus processos de se 
reconhecer e afirmar gay. Já Pedro se inquieta 
por outros motivos: guardava um segredo. 

As cenas seguem e, em um momento ápice 
do filme, o personagem Sean, extremamente 
adoecido pela aids e internado em um ambien-
te hospitalar, transa com Natan naquele mesmo 
espaço. Eles se emocionam. As imagens e sons 
continuam e caminham para um final intenso, 
como todo o filme era. Após isso, reina um 
silêncio. Ambos estão impactados, cada um à 
sua maneira. 
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Pedro sente que aquela noite era um mo-
mento de contar um pouco mais de sua vida a 
Júlio, por isso escolhera tal filme a ser assistido 
em sua casa. Ele também tinha medo da aids em 
sua infância e adolescência, ambas marcadas 
por pedagogias moralistas de pânico, terror e 
aversão. Na escola, nos anos em que cursara 
o ensino básico, ouvira, brevemente, em algu-
mas aulas de ciências e biologia e em palestras 
pontuais marcadas por imagens amedronta-
doras de corpos adoecidos, sobre prevenção 
sexual – sobretudo acerca da camisinha, do 
anticoncepcional e da pílula do dia seguinte em 
relações cisheterossexuais –, porém, apesar das 
tentativas da gestão e de seus professores que 
tanto admirava em tentarem quebrar barreiras 
morais para trabalhar tais questões, em decor-
rência dos currículos normativos hegemônicos, 
praticamente nada fora ensinado acerca das 
possibilidades de cuidar-se nas relações que 
fugiam da cisheteronormatividade. Dentro 
de casa, menos ainda havia aprendido sobre 
aquilo: não existia espaço para tais diálogos, 
apenas o silêncio se fazia presente. Aprendera 
muito na vida fora da escola, nas relações, nas 
práticas e nos encontros. 

Cerca de dois anos antes daquela noite, 
decide tentar ter acesso à PrEP – método de 
prevenção ao HIV que, naquela época, era re-
centemente disponibilizado, em ‘conta-gotas’, 
nos postinhos do SUS de sua cidade, mesmo já 
sendo antigo e de fácil aquisição em outros paí-
ses – como maneira de ‘superar aquele pânico’ 
nele introjetado e desde cedo ensinado acerca 
do HIV e da aids, desejando se sujeitar a uma 
rotina de escrutínio biomédico e de tomada de 
medicamentos diários em nome do ‘autocuida-
do’. Porém, ao realizar os exames necessários, 
recebera um resultado inesperado: reagente 
para HIV. Pensou: “putz, não deu tempo!”. Seu 
mundo desabou naquele momento. 

Com aquele diagnóstico, parecia que os seus 
maiores medos se concretizavam, mas, com 
o passar dos dias, meses e anos, por meio do 
acolhimento e de uma intensa rede de apoio de 
amigos, profissionais da saúde e de conhecer 

outras pessoas em uma Organização Não Go-
vernamental (ONG) que também viviam com 
o vírus, viu que não era bem assim: existia 
muita vida pela frente. Naquela época em que 
estavam juntos, ele tomava dois comprimidos 
diariamente e, desde o início de seu trata-
mento, em 2018, atingira a indetectabilidade, 
recuperando e mantendo o seu sistema imune 
saudável. No começo tivera alguns efeitos cola-
terais – enjoo, insônia, tontura – mas que, com 
o tempo, passaram. 

Após o filme, ele, com muita coragem e certo 
medo, narra a sua história para Júlio. Ambos 
vinham tendo uma convivência corporal inten-
sa, de muito desejo e prazer, mas escolheram 
juntos neste tempo por manter o preservativo 
mesmo sem, até então, terem outros diálogos 
mais profundos acerca da prevenção. Após 
Pedro relatar tais questões, Júlio – mesmo bem 
informado, sobretudo pelas conversas com 
amigos, pelas publicações em redes de divulga-
ção de notícias voltadas ao público LGBTQIA+ 
e por suas pesquisas pessoais, sabendo que, 
nas vivências com HIV em tratamento antirre-
troviral, tende-se a atingir a indetectabilidade 
e que Indetectável = Intransmissível (I=I), além 
das novas configurações da infecção pelo HIV 
– ficou assustado. Pedro tenta entendê-lo e 
lembra de como foi difícil no “começo de tudo”. 
Conversam um pouco mais sobre e depois Júlio 
desvia para outro assunto. Cerca de uma hora 
depois, ambos ficam em silêncio e dormem. 

No outro dia, Júlio acorda cedo, despede-se 
de Pedro com um beijo no rosto e vai para a sua 
casa. Na semana seguinte, Júlio pede a Pedro 
que permaneçam um período sem se verem, 
pois precisava de um “tempo”. 

Afecções em cena
Eu sou o HIV que você não vê… 

Rita Lee e Roberto Carvalho

Rita Lee, desde meados da década de 1980, 
canta acerca do vírus do amor8 e do HIV que 

8  Música Vírus do Amor, de Rita Lee e Roberto de Carvalho. 
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você não vê9, mas que está aí, no gosto azedo 
do medo que apresenta real perigo. O período 
de composição destas canções era de muito 
terror e incontáveis mortes diárias em torno 
da aids. Mas, nas décadas que se seguiram 
após a criação de tais músicas, muito mudou. 
Poderíamos hoje tecer outras musicalidades e 
produções artísticas em torno do HIV e da aids? 
O que tem sido criado contemporaneamente? 
Escritas, canções, séries, filmes? Ensinagens 
e aprendizagens outras? O que está em mo-
vimento nesta pandemia nos anos 2020? O 
que permanece vivo dos momentos iniciais da 
pandemia e que insistimos em assim manter? 
O que de novo tem surgido? 

O HIV que não vemos está por aí em corpos 
humanos, vivos. Por que segue não visto? Eis 
a problemática do silenciamento (BOCCHETTI, 
2022). E será que precisamos vê-lo sempre? 
Corremos, assim, também o risco de cair nas 
táticas confessionais (FOUCAULT, 2013), no 
perigo de pressionar todos para o compartilha-
mento das suas verdades íntimas, de suas prá-
ticas sigilosas, de seus corpos e de suas vidas. 

Questões epidemiológicas, tramas biopo-
líticas (FOUCAULT, 2019)... ambas tão caras à 
educação em ciências e biologia. É justamente 
neste campo – do ensino de ciências e biologia 
– que, como afirmam Mariana Vilela e Sandra 
Selles (2015), se investe na educação em saúde 
nos espaços escolares, orientada, sobretudo, 
por abordagens biomédicas e higienistas, 
atuando na consolidação de binarismos que in-
sistem em separar a saúde da doença. Ademais, 
reside aí – nas disciplinas escolares de ciências 
e biologia, como bem afirmam Paula Ribeiro 
e colaboradores (2016) – possibilidades de 
permear – e também produzir – ensinagens e 
aprendizagens em torno do corpo, do gênero 
e da sexualidade.

“Por isso, cuidado, meu bem, há perigo na 
esquina!”10. Aí – na educação em ciências e 
biologia, em saúde, e… – ainda habita o risco de 
rotular e segregar as vivências soropositivas ao 

9 Música O gosto do Azedo, de Beto Lee. 
10 Trecho da música Como nossos pais, de Belchior. 

HIV, quando localizadas e marcadas, a lugares 
distanciados da vida e de seus prazeres, como 
reflete Emerson Ignácio (2016):

O Corpo passa da dimensão do prazer à dimen-
são do dever e dela, à restrição própria ao que se 
considera no senso comum como abjeto, sendo, 
pois, corpos que importam como vida tratável, 
mas jamais como lugar de gozo. Restringe-se, 
assim, o corpo à sua condição de porta-vírus, 
de entidade plena no discurso, mas distanciado 
da Vida e dos seus Prazeres. (IGNÁCIO, 2016, 
p. 489)

Eis um cuidado necessário ao trabalhar tais 
questões, seja nas salas de aula, em nossas prá-
ticas docentes no ensino de ciências e biologia, 
seja nos espaços de cuidado da saúde, seja 
aonde for: não cair de amores pelo dispositivo 
da sexualidade (FOUCAULT, 2019), pelas teias 
biomédicas traçadas em torno da aids como 
um dispositivo (SALES; 2022b; PELÚCIO; MIS-
KOLCI, 2009; PERLONGHER, 1987). Foucault 
(2010) já nos alertou em meados da década 
de 1970: “Não caiam apaixonados pelo poder” 
(p. 106). É preciso ter cuidado com as nossas 
relações e alianças com os conhecimentos 
científicos, e em como articulá-los em nossos 
cotidianos. 

As narrativas presentes nas Cenas 1, 2 e 3, 
em lampejos literários e inspirações ficcionais, 
borram fabulação e realidade, atravessando 
processos de produção de discursos, práticas, 
subjetividades, silêncios, silenciamentos e 
modos de mobilizar falas, permeadas por tais 
dispositivos. Imbricam-se nelas “pedagogias da 
sexualidade” que, como disserta Guacira Louro 
(2019), são atravessadas pela emergência da 
aids: “Num tempo de AIDS, por exemplo, a 
preocupação com o exercício do ‘sexo seguro’ 
vem sugerindo novos modos de encontrar 
prazer corporal, alterando práticas sexuais ou 
produzindo outras formas de relacionamento 
entre os sujeitos” (p. 16). Ressaltam-se, assim, 
imagens de territórios em que humanos e vírus 
coexistem: um mundo (con)vivendo com o HIV 
e com a aids. 

Nas linhas ficcionais das narrativas acima 
apresentadas não existem mentiras: são múl-
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tiplas histórias de vida, povos criados e que 
falam por si a partir de suas experiências e 
de seus aprendizados cotidianos. Os segredos 
são revelados por um cartógrafo que tudo vê, 
buscando se manter paradoxalmente distante e 
próximo. Pelo caráter de serem “apenas” cenas, 
consistem em recortes breves de cotidianos 
banais e intensos, deixando linhas em aberto 
para afecções e aprendizagens por vir. 

Os filmes Carta para além dos muros (2019), 
Como sobreviver a uma praga (2012) e 120 
Batimentos por minuto (2017) são situados nas 
narrativas criadas e atravessadas nas cenas, 
não como centralidades das histórias, mas 
como elementos que lá se fazem presentes, que 
carregam potências pedagógico-educativas, 
junto de tantos outros elementos que com-
põem territórios existenciais. As produções 
audiovisuais estão lá, produzindo modos de 
ser, de experimentar, experienciar e viver as 
sexualidades, visto que, como afirma Paul B. 
Preciado (2020), “a relação entre sexualidade e 
cinema não é da ordem da representação, mas 
da produção” (p. 103). Tais narrativas imagé-
tico-sonoras estão lá, ensinando, mas não são 
os únicos meios de aprender: compartilham 
os espaços com múltiplos agenciamentos edu-
cativos: a escola, as redes sociais, as relações 
pessoais, os encontros, a vida que urge e que 
ensina diariamente a como habitar o mundo11 
e seguir intensamente vivo. 

Os breves ensaios literários-ficcionais das 
Cenas 1, 2 e 3 buscam tensionar a dimensão 
da educação em HIV/aids por meio dos afectos, 
dos atravessamentos corporais, das vibrações 
subjetivas, das sensibilizações possíveis. Estas 
escritas iniciais, em si, permeiam diferentes 
territórios educativos – a escola, o trabalho, a 
casa, a rua, os filmes. A vida é reconhecida, em 
suma, como o principal espaço da educação, 

11 Acerca dos modos de habitar o mundo, teço um manifes-
to em defesa de uma educação em ciências que aconte-
ça com/em meio à/pela vida, junto de Fernanda Rigue e 
Alice Dalmaso no texto Modos de Habitar o Mundo: uma 
educação em ciências com/em meio à/pela vida (SALES; 
RIGUE; DALMASO, 2023): “modos de habitar o mundo, 
de criar mundos, de criar encontros, de nos criarmos em 
educação” (p. 4).

visto que aprendemos por estarmos vivos 
(RIGUE; DALMASO, 2020). 

Entre o início da década de 1980, com a 
emergência pública e midiatizada dos primei-
ros casos catalogados da aids que, rapidamente 
se pulverizaram mundo afora na consolida-
ção de uma pandemia que levou dezenas de 
milhões de pessoas a óbito até os anos 2020, 
período em que tal morte coexiste com múlti-
plas possibilidades terapêuticas e preventivas 
com antirretrovirais, muito mudou. No Brasil, 
rapidamente uma nova pandemia superou o 
número de vidas ceifadas pela aids: a de covi-
d-1912. Não há quem tenha passado ileso a estas 
duas emergências pandêmicas: todos somos 
por elas impactados. 

Ao reconhecer todas estas questões em 
movimento em torno da pandemia de HIV/
aids, indago: será que nós também temos mu-
dado? Será que as ensinagens escolares em 
ciências e biologia, em torno de tais questões, 
se atualizaram ou seguem próximas do mesmo 
que se educava décadas atrás? Que discursos e 
práticas têm sido produzidos contemporanea-
mente? Como temos nos relacionado com os 
vírus, com o medo, com o adoecimento, com o 
cuidado de si e do outro, com os desejos, com 
os sonhos de uma cura à infecção e ao estig-
ma, com as possibilidades materializadas em 
tecnologias? Ao nos afirmarmos como educa-
dores em ciências e biologia, de quais formas 
temos nos articulado em nossas práticas edu-
cativas no combate aos preconceitos que se 
entrelaçam com moralidades em torno de tal 
território pandêmico? Temos nos empenhado 
na popularização das formas de prevenção 
e de tratamento ao HIV/aids e às outras IST, 
abrindo-nos às mudanças constantes neste 
campo? Será que as pedagogias em torno da 
moral familiar-cristã e do terror que ressoavam 

12 Segundo o Boletim Epidemiológico – HIV/aids (2022) 
“Desde o início da epidemia de aids (1980) até 31 de de-
zembro de 2020, foram notificados no Brasil 360.323 óbi-
tos tendo o HIV/aids como causa básica” (BRASIL, 2022, 
p. 23). No dia três de julho de 2022, o site do Ministério 
da Saúde registrava a marca de 671.858 mortes em de-
corrência da covid-19 no Brasil. Disponível em: https://
covid.saude.gov.br/. Acesso em: 03 jul. 2022.
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nos primeiros anos de emergência da pande-
mia continuam sangrando atualmente? Como 
seguimos atualizando muito do que nos marca 
e fere cotidianamente em relação ao corpo, ao 
desejo e ao prazer?

A partir das Cenas 1, 2 e 3, fica evidente a 
presença de uma educação maior em HIV/aids 
em diferentes espaços, à serviço dos interesses 
estatais, aliada à biomedicalização da vida e à 
manutenção do estigma, sustentada em linhas 
duras e segmentares, que investe no controle 
dos corpos por meio de pedagogias do medo 
e do terror. A partir delas, ressoam algumas 
questões: será que toda educação maior é sem-
pre traumática, violenta e triste? De que formas 
podemos diminuir as dicotomias? Como seria 
possível transitar por entre diferentes linhas – 
duras, segmentares e de fuga (DELEUZE; PAR-
NET, 1998) – nas ensinagens e aprendizagens?

Também salta aos olhos que mobilizar edu-
cações menores em HIV/aids13 pode acontecer 
de múltiplas formas e em territórios variados, 
dentro e fora da escola, como ocorre pelas 
linhas de fuga que vão germinando, demandan-

13 Algumas outras pistas de educações menores em HIV/
aids mobilizadas nos meus últimos anos de pesquisa-vi-
da estão presentes em trabalhos como: no ensaio A aids 
como dispositivo: linhas, te(n)sões e educações entre vida, 
morte, saúde e doença, ao perceber a aids como um dispo-
sitivo produzido em tempos e espaços específicos, estan-
do entremeado em torno do desejo entre linhas que agen-
ciam a vida, a morte, a saúde e a doença, permanecendo 
em movimento e, assim, sendo possível nele incidir, crian-
do brechas, rupturas e desvios em educações menores; 
no texto “The Aids Memorial”: histórias de amor, perdas e 
lembranças em pedagogias de afetos, escrito em parceria 
com Daniela Carvalho (SALES; CARVALHO, 2021), no qual 
articulamos educações menores em HIV/aids ao entrar-
mos em relação com histórias de pessoas afetadas pela 
pandemia de HIV/aids presentes no memorial digital The 
AIDS Memorial e, com elas, escrever cartas lançadas ao 
tempo para ecoar palavras de amor e de solidariedade; no 
artigo Mesclando imagens, criando narrativas outras: edu-
cações menores em HIV/aids e(m) filmes (SALES, 2023), 
ao experimentar a mistura entre manipulações visuais e 
escritas em torno do desejo e da vida afetados pelo HIV e 
pela aids; e na tese de doutorado Educações menores em 
HIV/aids: o que pode a educação em ciências e biologia em 
cartografias audiovisuais? (SALES, 2022a) ao pensar em 
como produções artísticas – sobretudo filmes – podem 
ser potentes para educar em HIV/aids em perspectivas 
que fujam, fraturem, criem e apresentem maneiras outras 
de pensar o desejo e a vida para além da lógica biomédica, 
sobretudo na educação em ciências e biologia. 

do de nós “a capacidade de forjar outras formas 
de cartografar os territórios do HIV e da aids, 
instaurando possibilidades por vir de narrar 
tais caminhos que se fazem no encontro entre 
humano e vírus” (SALES, 2022b, p. 22). Salas de 
aula, ruas, casas, redes sociais, filmes: são todos 
espaços educativos. Imbricar-nos na criação 
e experimentação de educações menores em 
HIV/aids é reconhecer que “Em pedagogias e 
educações subversivas agenciadas por micro-
políticas contagiosas, cabe-nos criar possíveis, 
a partir do que foi negado, controlado e vigiado 
até então: o direito ao prazer, ao gozo, ao desejo 
e à potência de vida” (SALES, 2022b, p. 22). 

Dessa forma, sobre as educações menores 
em HIV/aids, é possível afirmar que:

Ao mobilizarmos as questões em torno do HIV, 
da aids e da educação, os caminhos não estão 
prontos, demandam serem construídos, no en-
frentamento do estigma, dos dispositivos médi-
cos, do preconceito, das linhas que descarrilham 
em mortes, das tensões que cerceiam o desejo. 
(...) Resta-nos investir em uma educação em 
HIV/aids – e ciências e biologia e saúde e... – que 
ensine a viver mais, a desejar mais, a perceber 
mais o mundo, a dar mais vazão aos afetos, aten-
ta aos bons encontros, fugindo do que rouba-nos 
a alegria. Para tal proposta afirmativa da vida, 
necessita-se de uma relação educativa que não 
destrói e corrói as existências, ao contrário, uma 
relação de composição, desterritorialização, 
devir, feito a potência viral infectiva e afectiva 
que adentra os espaços, não causando a doença, 
e sim a saúde da mudança, da metamorfose, da 
abertura à mutação, ao porvir (SALES, 2023, p. 
44-45).

Assim, percebo que educações menores em 
HIV/aids são possíveis nos trajetos cotidianos 
que se colocam a favor das fugas e dos desvios 
às perspectivas que restringem e subjugam a 
vida aos saberes e práticas biomédicos. Eis a 
sinuosa e necessária tarefa às educações em 
ciências, biologia, saúde e… de não romper e 
nem negar estes campos bio-fármaco-médicos 
de produção – de saberes, práticas, tecnolo-
gias e processos de subjetivação –, mas criar 
com eles alianças transdisciplinares – com as 
filosofias, as artes, e… – que possam expandir 
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a percepção dos acontecimentos que se fazem 
pelos caminhos do desejo, pela/com/em meio 
à vida (SALES; RIGUE; DALMASO, 2023). 

Nas Cenas 1, 2 e 3, as produções audiovi-
suais que aparecem em relances por meio dos 
diferentes encontros lá suscitados, permeiam 
as histórias, abrem possíveis afecções e, logo, 
também formas de aprender e de ensinar. 
Neste artigo, fiz a escolha de adensar o olhar 
aos filmes, infectando-os e contagiando-me 
com narrativas outras – sobretudo com as es-
critas literárias ficcionais –, mas ressalto que 
mobilizar educações menores em HIV/aids 
pode acontecer com materiais diversos: as 
ferramentas são muitas, demandando serem 
escolhidas e movimentadas pelos educadores. 

Os filmes aqui apresentados, mesmo que de 
relance, nos dão pistas de educações menores 
em HIV/aids, não como formulários, receitas, 
bulas e prescrições a serem seguidos, mas 
como inspirações, afecções, linhas prenhes de 
trajetos por vir. Com as narrativas audiovisuais, 
temos pistas de como agenciar transborda-
mentos possíveis à educação em ciências e 
em biologia e… em espaços escolares e não 
escolares, e… e… e… nos caminhos múltiplos, 
contagiosos, afectivos, inspirados no devir-ví-
rus, no fecundo contágio com/em meio à/pela 
vida que nos interpela nos diferentes espaços 
e tempos que percorremos. 

Mobilizar as narrativas fílmicas aqui carto-
grafadas nos anos 2020, enquanto ainda somos 
afetados pelos atravessamentos da emergência 
da pandemia de covid-19, apresenta-se com 
certas particularidades: a proliferação de 
saberes e práticas biomédicos em múltiplos 
espaços cotidianos os quais, anteriormente, 
não se faziam (tão) presentes; a intensificação 
das políticas higienistas, do distanciamento, da 
aversão ao outro, do medo, do pânico e, tam-
bém, do perigo e da proximidade com a morte. 
Tais questões são tangenciadas sutilmente nas 
Cenas 1, 2 e 3, que abrem esta seção por meio 
das máscaras, das vacinas e do isolamento, 
relacionado à covid-19, juntamente da inquie-
tação dos/as personagens perpassados/as 

pelas tramas das ciências médicas, e afetados 
pelo estigma que permeia o HIV e a aids. Estas 
instâncias imbricadas em percepções advindas 
das conexões entre-pandemias, ora sutilmente 
e ora explicitamente, compõem as minhas es-
critas advindas dos encontros com as produ-
ções audiovisuais, visto que, mesmo que a sua 
criação e publicização tenha sido anterior à 
covid-19, como doença (re)conhecida, o nosso 
encontro se fez após tal período e carrega as 
marcas de leituras e experiências imbricadas 
nesses contextos. 

As narrativas literárias presentes nas Cenas 
1, 2 e 3 também trazem a dimensão da presença 
dos filmes em cotidianos, afetando diretamente 
diferentes pessoas, imbricando na produção e 
movimentação de modos de vida, educando. 
Que atravessamentos já não foram experimen-
tados a partir de encontros com estas e outras 
produções? Quantos estão em vias de aconte-
cerem? Como podemos mobilizarmo-nos para 
tal, articulando-as em nossas vidas e práticas 
pedagógicas? Eis a potência do por vir. 

O documentário14 Carta para além dos mu-
ros (2019), ao tecer narrativas audiovisuais 
em torno da história da pandemia de HIV/
aids no Brasil, conecta-as com acontecimen-
tos globais e histórias de outros territórios. O 
seu título, inspirado nas cartas para além dos 
muros produzidas por Caio Fernando Abreu, 
posteriormente publicadas no livro Pequenas 
Epifanias (2014), nos convida a transpor as 
tantas barreiras para nós impostas, também as 
que ajudamos a construir. Caio relata nas escri-
tas, entre poéticas e mistérios, os processos em 
torno da sua descoberta15 e vivência com HIV. 
14 Parte destas considerações acerca dos três filmes aqui 

percorridos foram apresentadas no 9º Seminário Bra-
sileiro de Estudos Culturais e Educação/6º Seminário 
Internacional de Estudos Culturais e Educação (9º SBE-
CE/6º SIECE), que aconteceu de forma remota no ano de 
2022, com o título de: Pistas de uma educação menor em 
HIV/aids: reflexões a partir de filmes. Elas também com-
põem a tese de doutorado Educações menores em HIV/
aids: o que pode a educação em ciências e biologia em car-
tografias audiovisuais? (SALES, 2022a) e permeiam algu-
mas discussões presentes no artigo Mesclando imagens, 
criando narrativas outras: educações menores em HIV/
aids e(m) filmes (SALES, 2023). 

15  Tal processo de diagnóstico ocorreu por meio d“O Tes-
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A partir de tal interlocução, o filme tece parale-
los com a vida de Caio, um personagem recém 
diagnosticado como um corpo infectado pelo 
vírus. Múltiplas narrativas vão se trançando: a 
de Caio F. Abreu, a do personagem Caio recém 
diagnosticado, a de tantos outros sujeitos que 
atuaram na história do HIV e da aids no Brasil 
e no mundo, seguindo nas lutas até os tempos 
atuais. Percebo que o filme traça variadas rotas 
nas vidas afetadas pela pandemia de HIV/aids, 
não focando na perspectiva única do sofrimen-
to e da morte – por mais que ela também seja 
real e esteja presente em muitos momentos –, 
mas da militância, do desejo, da força coletiva. 
São pedagogias da memória que carregam a 
potência de afetar quem assiste, como ocorreu 
com a personagem Renata na cena 1. Assim, 
engendra educações menores em HIV/aids, 
ressoando em possibilidades outras de narrar 
uma pandemia, para além dos já saturados e 
naturalizados discursos biomédicos que pouco 
ou quase nada trazem de relação com as vidas 
que são atravessadas pelo HIV e pela aids. 

O documentário estadunidense Como so-
breviver a uma praga (How to survive a plague, 
2012) se passa sobretudo nos anos iniciais da 
pandemia de HIV/aids, retratando movimentos 
do Coletivo ACT UP, principalmente na cidade 
de Nova Iorque. A história da pandemia de HIV/
aids é também a nossa história, como percebe 
Júlio na Cena 2, e eis a urgência e importância 
de tecer narrativas de memória, como no docu-
mentário. Será que se estivéssemos em outros 
momentos, como nas décadas de 1980 e 1990, 
nós sobreviveríamos a estes territórios pandê-
micos? E quem passou por todos estes anos de 
pandemia, de que formas foi marcado? A morte 
é personagem no filme, assim como o luto e a 
luta. Tais dimensões – da luta e do enlutar-se 
– tecem-se em conexões viscerais. A educação 
menor imbricada nas narrativas audiovisuais 
impulsiona a luta, o desejo de permanecer vivo 
e a solidariedade – mobilização tão importante 
nos movimentos sociais de HIV/aids no Brasil e 

te”, também presente ao fim da cena 2, com Jorge indo 
realizá-lo. 

no mundo. Busquei, a partir do filme, encontrar 
inspirações nos ventos do Norte que pudessem 
chegar ao Sul e movimentar formas de lutas, 
de resistência e de ensaiar modos outros de 
narrar – e habitar – a pandemia de HIV/aids, 
com os múltiplos impactos e afecções possíveis 
a partir dela. 

Em 120 Batimentos por Minuto (120 Batte-
ments par Minute, 2017), as cenas se passam 
na França, sobretudo em Paris, na década de 
1990, período de grande terror em torno da 
pandemia de HIV/aids. Percebo, nos anos 2020, 
que muitos dos resquícios morais, de pânico, 
medo e preconceito que circundavam o HIV e 
os processos de adoecimento por ele possivel-
mente desencadeados naqueles anos iniciais da 
emergência viral seguem em curso, se intensi-
ficando com a emergência da covid-19, como 
por intermédio do fortalecimento da noção 
biomédica-estigmatizante de “grupos de risco”. 
Tais questões ficam evidentes, na Cena 3, com a 
reação de pânico suavemente disfarçada por Jú-
lio perante a coragem de Pedro dizer suas ‘ver-
dades íntimas’, não conseguindo – ou desejando 
– reagir de outra forma que não fosse aversiva e 
de fuga, ficando nítido muito do que segue em 
curso no que tange tal relação humano-vírus16. 
Encontrar com produções contemporâneas 
de momentos outros do passado da pandemia 
movimenta possibilidades de vislumbrar quais 
imagens permanecem pulsando nos anos 2020, 
e que cartografias são traçadas a partir delas. 

Em 120 Batimentos por Minuto (2017), assim 
como em Como sobreviver a uma praga (2012), 
os militantes do Coletivo ACT UP travam lutas 
contra laboratórios científicos e instituições 
estatais, mobilizando-se na defesa do direito 
à saúde, aos tratamentos e prevenções pos-
síveis à aids e às infecções oportunistas. Para 
além das batalhas por produtos biomédicos, 
os sujeitos presentes nas narrativas fílmicas 
exigem que sejam reconhecidos como vivos, 

16 A história entre Pedro e Júlio, sem um final decisivo, deixa 
em aberto a potência do por vir, com seus diferentes des-
fechos possíveis, restando a eles pegar as rédeas desta his-
tória de diferentes (con)vivências entre humanos e vírus 
para ensaiar os caminhos por eles desejados e factíveis. 
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que possam existir intensamente, desejar com 
vontade, fugindo da morte civil que Herbert Da-
niel (DANIEL; PARKER, 2018) denuncia. Os/as 
personagens pulsam, demandam vida, supitam, 
proliferam, expandem e se contagiam com a 
força que neles vibra. O vírus e a aids também 
são personagens no filme, compartilhando as 
cenas com os humanos em potências multies-
pécies (TSING, 2019), em devir-vírus. 

Nas imagens, nos sons e nas escritas, o de-
sejo salta aos corpos, mesmo nos adoecidos e 
próximos à morte, em cenas que nos ensinam, 
atravessam e produzem formas múltiplas de 
permear saberes curriculares ao se engendra-
rem como manifestos pela vida, pelo prazer e 
pelo tesão, na força coletiva, no contágio afec-
tivo vivido nos encontros. 

Considerações finais
Nas narrativas – audiovisuais e escritas – aqui 
mobilizadas – habita, constantemente, a tensão 
entre desejo e medo, vida e morte, saúde e 
doença17. Linhas de fuga são nelas embrionadas 
na instauração de formas – e não fôrmas!18 – 
outras de narrar uma pandemia: por meio da 
força da vida, do desejo, da potência e da luta, 
mesmo em momentos de esgotamento. Com 
elas, nos infectamos rizomaticamente com 
a possibilidade de imbricar na educação em 
ciências e biologia, em gestos ativos de ins-
taurar fissuras. Coloco-me, dessa forma, em 
movimentos incessantes de procurar – e criar 

17 Discuto também acerca destas tensões entre desejo e 
medo, vida e morte, saúde e doença, atravessadas pela 
aids enquanto um dispositivo, no ensaio A aids como dis-
positivo: linhas, te(n)sões e educações entre vida, morte, 
saúde e doença (SALES, 2022b). 

18 Inspirado no potente e sensível texto Por um Ensino de 
Biologia que se permita escutar a voz dos passarinhos e de-
senhar o cheiro das árvores, de Sandra Bastos (2020b, p. 
43, grifos meus), e nas seguintes provocações: “Por isso, 
provoco meus alunos (futuros professores de Ciências e 
Biologia) a pensarem e planejarem suas aulas como even-
tos calorosos que proporcionem bons encontros. Encon-
tros alegres que os inspirem a sonhar e colocar em prática 
outras formas (nunca fôrmas!) de nos construir professo-
res. Formas que nos forcem a pensar que a docência se 
trama na rua, no pátio, nas praças, no supermercado, no 
dia a dia, no mundo lá fora… lá onde o vento faz a curva…”.

– possíveis em meio à(s) pandemia(s) – de HIV/
aids e covid-19 – para não sufocar. 

A partir dos filmes proliferam possibilidades 
de mobilizar educações menores em HIV/aids, 
fugindo dos discursos biomédicos, incidindo 
fraturas nas imagens moralistas e estigmati-
zantes em torno das relações humano-vírus, 
do corpo e do prazer, do tesão, do desejo e da 
vida. Eles são, mais do que objetos, a materia-
lização de alguns caminhos possíveis, mas não 
os únicos. Existem múltiplos trajetos por vir e 
ferramentas a serem utilizadas. 

As narrativas aqui tangenciadas traçam 
pedagogias do desejo, da luta pela vida, da 
potência que habita no coletivo. A força de 
tais ações coletivas-militantes fissura tramas 
hegemônicas, instaurando menoridades. Nelas 
habitam as possibilidades de engendrar educa-
ções menores que confrontem os dispositivos 
imbricados em torno do corpo, do desejo, da 
vida, associados à sexualidade e, também, à 
aids. Forjam-se educações militantes, políticas 
e coletivas – logo, menores –, em defesa e afir-
mação da vida, ativamente se posicionando no 
combate ao estigma em torno do HIV e da aids, 
na desconstrução de pré-conceitos, na possibi-
lidade de experimentar-se, de agenciar bons 
encontros e com eles aprender, de mobilizar 
pelo corpo os desejos, de dar vazão aos fluxos, 
de vibrar intensamente. 

Os filmes e as escritas presentes nas Cenas 1, 
2 e 3, ao infectarem diferentes espaços, movi-
mentam tais fissuras, agenciam formas outras 
de narrar uma pandemia e de nos relacionar-
mos com os vírus, em possíveis convivências 
que, como percebemos, são inevitáveis ao ha-
bitarmos o mundo. Resta a nós, educadores/as 
em ciências e biologia e saúde e… nas salas de 
aula, nos museus, nos cinemas, nas praças, nas 
ruas, nas escritas, nos hospitais, nos livros, nos 
caminhos múltiplos da vida, e… e… e… a con-
tínua tarefa de cultivarmos a sensível, potente 
e sutil capacidade de estarmos atentos/as às 
afecções possíveis a partir de tais encontros, 
de manter o nosso corpo vibrátil (ROLNIK, 
2016) poroso e em movimento, de articularmos 
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possibilidades de nos contagiarmos com tais 
produções, mobilizando-as, dentro de nossas 
caixas de ferramentas19 (FOUCAULT; DELEUZE, 
2019) da docência-vida, em nossos cotidianos 
e práticas educativas, de criar modos outros de 
ensinarmos e de nos educarmos com e a partir 
dos trajetos audiovisuais. 

Ao mobilizarmos as questões em torno do 
HIV, da aids e da educação, os caminhos não es-
tão prontos, demandam serem construídos, no 
enfrentamento do estigma, no questionamento 
dos dispositivos (bio)médicos, do preconceito, 
das linhas que descarrilam em mortes, das 
tensões que cerceiam o desejo – questões 
que, mais uma vez, reforço: são fortemente 
produzidas e atualizadas no ensino de ciências 
e biologia, mas não precisam assim continuar 
sendo: é possível criar outras relações e traçar 
diferentes caminhos, abrir “brechas,   fissuras e 
possibilidades de escapes no Ensino de Biolo-
gia” (SANTOS; SILVA, 2019, p. 165) em práticas 
de educações menores. Habitar os territórios 
pandêmicos não é algo simples, demanda-nos 
muita força e atenção para agenciar bons en-
contros, mesmo quando a vida, em risco, parece 
estar próxima do fim20. 

19 O conceito de caixa de ferramentas é melhor explorado na 
tese de doutorado Educações menores em HIV/aids: o que 
pode a educação em ciências e biologia em cartografias 
audiovisuais? (SALES, 2022a) no segundo capítulo, intitu-
lado de Uma caixa de ferramentas. No texto Entre huma-
nos e não-humanos: o que pode a Educação em Ciências? 
(RIGUE; SALES, 2022), em parceria com Fernanda Rigue, 
mobilizamos a caixa de ferramentas como possibilidade 
de ensinar e de aprender ciências da natureza. 

20 Recordo-me e inspiro-me nesta afirmação a partir das po-
tentes mobilizações de Perlongher (1987, p. 87-88, grifos 
meus): “Envolvidos numa rede de encontros sociais, os 
corpos produzem intensidades. Por sinal, os afetos e re-
pulsões entre os corpos, suas sensações, são eles próprios 
intensivos, isto é, modulam-se segundo limiares de inten-
sidade, cuja produção transtorna e atravessa os próprios 
corpos, extremando ou subvertendo até a organização fi-
siológica do organismo. Daí que procuras muito fortes de 
intensidade, de êxtase nas sensações, possam tensionar 
o corpo até o limite de sua resistência, até as portas da 
morte e da desagregação. O desejo tenderia ao excesso, à 
desmesura, à fuga. Os caminhos são variáveis. A busca ex-
tremada de intensidade pode percorrer as vias da orgia, 
da perversão radical e sistemática, até a extenuação e a 
repetição apática dos gestos. Linha de fuga sempre fron-
teiriça, ela pode beirar o abismo da destruição ou da auto-
destruição, desencadeando uma paixão de abolição. Tanto 
o perverso que perambula pelas bocas do perigo, quanto 

“É preciso estar atento e forte, não temos 
tempo de temer a morte”21, já nos ensinaram 
Gilberto Gil, Caetano Veloso e Gal Costa. São 
“tempos difíceis, mas não impossíveis”, recorda 
Gallo (2019, p. 1). É necessário seguir, organi-
zando encontros, articulando educações nas 
menoridades possíveis e nos movimentando, 
fazendo alianças com as ciências, as artes, as 
filosofias, na força do coletivo. As pistas para os 
trajetos por vir na produção de formas outras 
de educar em HIV/aids são muitas, os caminhos 
são múltiplos. Nada está acabado, tudo está 
em movimento. É possível agenciar diferen-
tes rotas e, quiçá, formas outras de trilhar as 
antigas estradas. Uma potente pista, então, é 
estar aberto ao sutil e intenso contágio afectivo 
presente nas imagens, nos sons e nas escritas, 
ao mundo que nos circunda e que também 
constituímos, aos devires infectantes, ao desejo 
e à força transbordante da vida. 
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