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EXPERIENCIA, ESCRITURA Y DELIBERACION:
EXPLORANDO CAMINOS DE LIBERTAD EN LA
FORMACION DIDACTICA DEL PROFESORADO*"

José Contreras Domingo,
de la Universidad de Barcelona

Resumen: Este articulo presenta una reflexién que involucra la
experiencia del autor como formador de profesores, lo que refuerza
el hecho de que esta funcién es el trabajo mas dificil del mundo,
pero también uno con el cual él se siente mas identificado y
preocupado. El autor asume la necesidad de una transformacién
en laforma en la que hemos disefiado y trabajado con relacidon ala
formacién de los profesores, dando oportunidad a nuevas formas
de ver laformaciony los sujetos de esta formacién. Cuando se habla
de la posibilidad de transformar esa relacién en los contextos de
formacion, él afirma que esta también pasa por el movimiento de
transformacion del mundoy de la escuela, lo que involucra caminos
hacia la libertad.
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“Ensefar es como dar lo que no tengo” (Elizabeth Ellsworth)

“Nadie ensefia en abstracto” (Vivian G. Paley)

INTRODUCCION

Laformacion de profesorado es para mi el oficio mas dificil del mundo,
y a la vez el que mas me atrapa, con el cual me siento mas identificado y
preocupado. Es el oficio mas dificil para mi, y quizas, deberia decir que lo ha
sido, pero hoy ya no lo vivo tanto asi, esto es, ya no lo vivo tan vinculado a la
experiencia de la dificultad. Lo que no ha variado es el hecho de atraparme, si
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bien también se ha modificado la forma en que esto ocurre, asi como algunas
de las razones para ello. Durante mucho tiempo, la dificultad en mitareaenla
formacion de docentes la he vivido como frustracién, incapacidad y fracaso.
Teniala sensacion de que los caminos que intentaba en mi trabajo con futuros
ensefantes conducian a callejones sin salida. Me veia en atolladeros, entre
algo que siempre he intuido sobre el sentido de ensefiar Didactica en la
formacion de maestros y maestras, y el no encontrar la manera en que eso
que intuia fuera lo que constituia mis clases. Sin embargo, puedo decir que,
en los ultimos afos, paulatinamente he ido vislumbrando algo mejor en mi
camino para la formacién de docentes. Eso no lo hace mas facil, pero ahora
la dificultad para mi no significa frustracion, incapacidad y fracaso. Ahora
entiendo y sé encaminarme en este oficio, sabiendo que la dificultad significa
improbabilidad y el azar, apertura a lo desconocido, no sé lo qué pasara,
pero a la vez camino para explorar un sentido y una forma de adentrarse en
ese sendero cada vez mas desconocido. Creo que, con los afos, entiendo
algo mejor la naturaleza de la formacion del profesorado y sé qué es lo que
busco. Eso no lo hace mas facil para mi, ni siquiera me da mas seguridad de
hacerlo mejor, pero no es un sentido de frustracién lo que llena ahora mi
experiencia de dificultad, sino otra cosa que todavia no sé expresar bien y
que tiene que ver con la conciliacion entre la dificultad y yo, y por lo tanto, la
capacidad de atravesar la incertidumbre constitutiva de la formacién docente,
una incertidumbre, que por otra parte, es igual a la de cualquier actividad
educativa, para explorar los caminos en los que buscamos, no sélo yo, sino
también mis estudiantes, el irse haciendo docentes. Unos caminos que a mi
entender sélo hacen sentido educativo para la formacién del profesorado si
son caminos de libertad.

Explicar todo eso, esos cambios que se estan produciendo en mi
manera de ver la formacién del profesorado, en mi forma de vivir ese oficio,
en mis presupuestos, mis maneras de ver y de hacer en las aulas de Magisterio,
eslo que me gustaria compartir hoy con ustedes aqui. Lo quiero hacer porque
creo que asi conseguiré resolver mejor una serie de asuntos que me parecen
fundamentales en la formacion del profesorado, asuntos que he podido
descubrir, a veces con dificultad, sobre todo en esos ultimos afos de mi vida
profesional como profesor de Didactica.

La razén para hablar de mi experiencia, o mejor, desde mi experiencia,
no es una cuestién de ego. Al contrario, creo que es eso lo que permite, al
impedir la universalizacion de las ideas y al exponerlas apegadas a lo vivido
con sus vericuetos y dificultades, ver mejor los matices, limitaciones y peligros
(o a veces flagrantes contradicciones) de lo que trato de exponer. Como
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también permite entender mejor, la naturaleza de lo que quiero plantear:
que no se trata de un método, si por eso se entiende una manera de fijar el
hacer; tampoco de una abstraccién, si por eso se entiende una buena idea,
pero que no se sabe qué hacer con ella. Lo que trato de mostrar es lo que hay
en juego, para mi, en la formacion del profesorado, en su materialidad, en un
hacer concreto, mostrando sus dificultades y problemas, pero sobre todo sus
tensiones. Trato de mostrar que la dificultad no es el problema de la formacién
del profesorado, sino su naturaleza, que la dificultad puede significar apertura
y posibilidad, en vez de frustracion o negacion, que esa apertura sélo puede
nacer de mi conciliacion con la dificultad, todo eso, creo, sélo puede ser
expresado y entendido desde la experiencia. No se trata, por lo tanto, de lo
bien que lo hago, sino de la tensién de lo que busco. Es hablando en primera
persona, bregando por ese abrir posibilidades de camino, o sea, posibilidades
de experiencia para mis clases con mis estudiantes, como pienso que cada
uno de ustedes puede crear su propia relacion personal para imaginarse
haciendo lo mismo: explorando sus tensiones y buscando sus palabras para
dar sentido a todo ello, viéndose en la situacion y poniéndose en juego. Es
al ponerse en juego cada uno, imaginandose en las circunstancias de mis
clases, mis problemas y la forma en que hablo de ellas, o procuro buscarles
sentido, como cada uno puede - o al menos eso espero — analizar, significar
y sacar conclusiones por si mismo para su propia experiencia.

EXPERIENCIA Y SABER

Estoy tratando de expresar una posicidn respecto a la forma que, al
menos yo, necesito para hablar de la formacién del profesorado, y que para
mi es la forma que necesitamos para hablar de la educacién, sobre todo si
nuestro interés no es el de atesorar conocimientos sobre un tema, sino el de
estar implicados en una tarea que requiere de nosotros que nos pongamos
en juego; y, ponernos en juego, lo hacemos nosotros: tu y yo, es decir, cada
uno y cada una, desde su especial forma de ser y de entender, desde su
disposicién, subjetividad y singularidad. Esa tarea, ademas, no sélo depende
de que nos pongamos en juego, sino de lo que ocurre en la relacién, en el
encuentro con otros y otras; algo no determinado, no determinable, a no ser
que en esa relacion se pierdan las cualidades del sentido educativo, o sea, la
apertura a que algo pueda suceder y en donde cada uno pueda relacionarse
desde si, implicandose subjetivamente.?

La tarea educativa, como nos recuerda Van Manen, necesita
entenderse y pensarse en su particularidad, preguntdndose, en esa
concrecion, acerca de lo que alli ocurre, acerca del significado de lo que
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sucede, del sentido que tiene, dela huella que deja; es necesario preguntarse
por lo adecuado a la situacion: “;era eso lo que habia que hacer?”® Por eso,
necesitamos pensar en la tarea educativa en cuanto experiencia,* o sea, como
acontecimiento singular que es vivido y significado subjetivamente, que no
se deja generalizar facilmente, que impregna nuestro ser y que deja siempre
abierta la pregunta por el sentido, por el significado, por el valor de aquello
que es vivido. Pensarla en cuanto experiencia es, ademas, una apertura a lo
que ocurre, un aceptar lo inesperado, un preguntarse por lo que realmente ha
pasadoy qué ha hecho en nosotros o en otros. Pensar la experiencia no es, por
lotanto, —como docentes — atender a la practica, si por esto entendemos tan
sélo el hacer que propiciamos, sino abrirse a la escucha de lo que realmente
sucede y a la pregunta de lo que eso realmente significa, es decir, la forma
en que lo que ocurre toma significado para nosotros.

Pero, pensar la tarea educativa en cuanto experiencia es algo mas
que dejarse informar por lo que pasa, es también disponerse, pre-disponerse
a que lo que compone nuestro hacer docente pueda tener las cualidades de
la experiencia. En otras palabras, es prepararse para que el espacio educativo
sea un lugar en el que pueda suceder algo a ellos (mis estudiantes) y a mi.
Porque esto es lo educativo: aquello que a uno le llega, le sefala, le significa
y le mueve a hacer algo con ello.

La pregunta es ;qué es lo que nutre nuestra posibilidad y
disponibilidad al encuentro educativo, y a que éste pueda ser vivido como
una experiencia? ;Cudl es el saber que nos ayuda en eso? Durante mucho
tiempo, hemos pensado esta cuestion en términos de teoria y practica. Como
si se tratara de aclarar el conocimiento que explica o se aplicaala accién, o de
conducir la practica guidndose por proposiciones. Sin embargo, al formular la
pregunta, he dicho expresamente “saber’, y cuando digo saber no me estoy
refiriendo a conocimiento, o a teoria. Digo saber precisamente por su apertura
de significados porque se refiere a mas dimensiones que las conscientes, las
expresables, las verbales, o las cognitivas, y porque nos remite a la sabiduria,
que es una especial disposiciéon animica (es decir, del alma) en la relacién
con el mundo. “El saber - dice Maria Zambrano - es experiencia ancestral o
experiencia sedimentada en el curso de una vida. Si, el saber es experiencia.

El saber no puede separarse de la experiencia; necesita mantenerse
en relacién viva con ella porque es a partir de esto, de la experiencia, de
donde nace la inquietud pedagdgica, la pregunta por el sentido y por lo
adecuado. El saber qué sostiene el hacer educativo (mi hacer educativo, tu
hacer educativo) nace de lo vivido y de lo pensado como propio (esto es,
pensado como una experiencia), y necesita hacer el recorrido de sentido,
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disposiciones y vivencias que orientan el hacer: mi hacer y tu hacer. El punto,
pues, no es conocer cudl es el conjunto de explicaciones y proposiciones que
anteceden a la accion (que es el modo en que se formula el problema de la
teoria), sino cudl es la “relacién pensante con el acontecer de las cosas”. Asi
es como lo expresa Luigina Mortaris:

Lo vivido es el acontecer de las cosas que cada cual vive; la experiencia se
encuentra alla donde lo vivido va acomparnado de pensamiento. El saber
que procede de la experiencia es, por lo tanto, el que se mantiene en una
relacion pensante con el acontecer de las cosas, el de quien no acepta un
estar en el mundo segun los criterios de significacion dados sino que va en
busca de su propia medida.

Creo que esta cita permite entender mejor que la relacion experiencia-
saber no se corresponde con la concepciéon ni con los problemas que siempre
acarreamos sobre la relacion teoria-practica (una relacién en la que siempre
hay que preguntarse si la practica responde a la teoria, si la teoria se puede
aplicar a la practica, el sempiterno problema de por qué los practicos no
aplican las teorias o por qué las teorias no les sirven a los practicos). La
experiencia siempre esta ligada al saber (al saber de la experiencia, aquel
que se introduce en el desarrollo de las cosas para significarlo, o para
problematizarlo, o para iluminarlo), de la misma manera que la sabiduria,
como nos anunciaba Maria Zambrano, esta vinculada al vivir. La pregunta que
tenemos entre manos ahora mismo es, en realidad, ;qué puede ayudarnos
a que lo vivido se acomparfie de pensamiento?, de aquel pensamiento que
no se aparta de lo vivido, pero tampoco se reduce a repetirlo, ni a atribuirle
los significados ya establecidos; un pensamiento que busca, para ese pensar,
como para el propio vivir, su propia medida.’

Como puede verse, lo que estoy formulando es el problema de la
educacién, y en concreto, para el caso que nos ocupa, el problema de la
formacion del profesorado. Mas en concreto aun, para mi, el sentido de la
Didactica, si es que esta disciplina y su enseflanza quieren desempenar la
tarea de ayudar a orientar la acciéon educativa, nuestra accién: mi accion,
tu accién. ;Cual es, pues, el saber que necesita la experiencia, el saber que
ayuda a que lo vivido pueda hacerse experiencia? O incluso, ;cudles son las
experiencias formativas que facilitan construir la relacién experiencia-saber?
;Qué experiencias ayudan a que se sedimente un pozo auténtico y personal
de saber? O ;cédmo relacionarse con lo vivido, y qué hacer con ello para
que el saber de la experiencia pueda fructificar? ;Cémo aprender de lo que
nos pasa? Cuando me hago todas esas preguntas no estoy sélo pensando
en qué puedo hacer para el aprendizaje y la formacién de mis estudiantes,
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futuros maestros y maestras, sino que también son preguntas que me dirijo
a mi: ;Cémo puedo abrirme a la experiencia y aprender de ella? ;Cémo mi
experiencia y lo que aprendo de ella - el saber que resulta de lo que vivo,
de lo que me sucede con mis estudiantes —, lo revierto a las clases, no sélo
como un mayor bagaje para hacer mejor mis clases, sino como aquel saber
qué ensenar, o sea, como un saber didactico, como Didactica? Puesto que
Didactica, al fin y al cabo, es el saber de la experiencia de ensefiar, de educar.
Parte de los cambios de los que quiero hablarles respecto a mi
docencia en la formaciéon del profesorado tienen que ver con este cambio de
perspectiva.Y como pueden imaginarse, el hecho de que ahora me lo formule
asi, con estas preguntas, refleja ya de por si el propio cambio de perspectiva.
Ahora me pregunto por lo que considero el nucleo de la formacién del
profesorado de una manera que supone encontrarse ya en el camino de la
respuesta, un camino que he tardado muchos afos en vislumbrar.

LA DIDACTICA, SEPARADA DE LA EXPERIENCIA

Durante mucho tiempo me he visto atrapado en una manera de
pensar la Didacticay su ensefianza, en la que no sabia entender la naturaleza
personal del saber pedagégico y el vinculo intimo, mutuamente constituyente,
entre experiencia y saber. Desde que empecé en ese oficio siempre tuve
claro que un maestro no realiza su tarea con los apuntes de Didactica bajo
el brazo; ni siquiera “sabiéndose” los temas de la Didactica; que, lo que sea
que él tenga como saber pedagdgico, es lo que lleva puesto, incorporado, en
su sentido literal, esto es, metido en el cuerpo, hecho cuerpo. Sin embargo,
mi preocupacion fundamental era hacerles entender a mis estudiantes los
grandes argumentos de la Didactica, con la esperanza de que su poder de
conviccidn los condujera a realizar las grandes practicas que yo deseaba
para ellos. Esta claro que yo estaba convencido de que habia una dimension
emocional en todo esto, ideoldgica, utdpica etc, que deberia arrastrarlos a
estas practicas comprometidas. Pero, esto era para mi algo que tenia que
nacer de la fuerza cognitiva, tedrica, de las grandes ideas educativas, de la
capacidad de la Didactica para criticar las practicas docentes y para proponer
otras mejores. Yo estaba a la espera de leer en ellos, en sus reacciones, en
sus trabajos etc, la forma en que entraban en ese “enardecimiento” que yo
deseaba.

Conforme mi socializacion académica fue aumentando, esa
conviccion se agravo, de tal manera que, en la medida en que iba
configurandome el corpus basico de la disciplina, aumentaba mi tendencia
a pretender que mis alumnos aprendieran el saber correcto, la Didactica
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como un saber ya fijado: corrientes didacticas, categorias analiticas, teorias
interpretativas de los procesos de ensefianza-aprendizaje, propuestas criticas
para la enseflanza etc. Lo cual me hacia estar mas pendiente de como se
apropiaban de las conclusiones del conocimiento ya elaborado que de cémo
se desarrollaba su capacidad de saber por si mismos. Confundir la Didactica
con un conocimiento me hacia creer que poseer un buen discurso haria de
mis estudiantes buenos maestros. De manera que, si bien podia ser evidente
la desazén que mostraban ante la desconexidn entre los contenidos de las
clasesy susinquietudes no resueltas como futuros maestros, yo, sin embargo,
no sabia entenderla, ni hacer nada con ella que no fuera un intento de
refinar los discursos, elegir nuevos textos, plantearles nuevas tareas. De esa
forma, paraddjicamente, yo podia estar defendiendo grandes ideas para la
docenciay, a la vez, sentirme perdido en mis propias clases; estaba intentando
conseguir buenas argumentaciones, fundamentaciones, sistemas teéricos y
sin entender qué pasaba con muchos de mis alumnos que veian eso como
algo desconectado de si. Pensaba que el problema estaba en mis estudiantes
y en el fondo me mostraban (pero yo no lo podia ver) la auténtica naturaleza
del problema: que el conocimiento didactico que yo pretendia acercarles
estaba desconectado de ellos, que no podian establecer conexiones; no habia
“puentes cognitivos”, una idea que hace suponer que el problema no estd en
la naturaleza del conocimiento, sino en como lo “transportamos” a nuestros
estudiantes. Ellos no podian establecer conexiones, de la misma manera que
yo, que me sabia esos contenidos, tampoco lo podia hacer; tan sélo establecia
conexiones mentales, o excitaciones ideolégicas, pero toda esa Didactica no
era, 0 yo no sabia tornarla, como diria Maria Zambrano, una“forma actuante
de conocimiento’, ya no s6lo en mis estudiantes, ni tampoco en mi.
Efectivamente, fue con algunos escritos de esta filésofa y también con
la oportunidad de algunas experiencias profesionales y personales mas®,y por
supuesto, con miinsatisfaccion por lo que me estaba pasando, con laintuicion,
que poco a poco germinaba, de que habia una profunda desconexién entre
mi vivir profesional y mi saber pedagdgico (y que me revelaba un problemaya
no en mi traslacién a la practica del conocimiento didactico, sino en la forma
de ser concebido ese conocimiento®).Con todos esos ingredientes, empecé
a plantearme esas desconexiones, y empezaron también a aparecer ciertas
reorientaciones que no fueron soélo profesionales, sino mas amplias, ya que
tenian que ver, en general, con la manera de relacionarme con mi propia
experiencia, asi como con la necesidad de repensar un saber que me excitaba
intelectualmente, pero que no me ayudaba a orientar mi hacer.
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Escribe Maria Zambrano que vivimos una época en la que estamos
llenos de ciencia y de técnicas, pero “pobre, inmensamente pobre, de todas
las formas activas, actuantes del conocimiento”®. Con ello se esta refiriendo
a aquellas formas de conocer que son necesarias para vivir, 0 mejor, para
emprender la vida con una intuicién, con una visién, con una guia, y que ella
relaciona con el saber de la experiencia, un saber que orienta la experiencia, el
vivir, porque no se despega de ella. Hay un tipo de saber y una necesidad de
saber, dice Zambrano, que no es ciencia, que no quiere “ascender a ciencia’,
que se resiste“a ascender al cielo de la objetividad™", porque la vida necesita
delaverdad, pero de su verdad. Hay un saber apegado al vivir, a la experiencia,
y que tiene que ser asi porque tiene que conectarse con la vivencia propia de
quien lo comunica, y tiene que tener la posibilidad de conectarse también
con la vivencia propia de quien lo escucha. Es un saber que no queda bien
expresado como un simple conjunto de proposiciones, que es persuasivo,
pero que no lo dice todo, ni puede hacerlo; porque hay cosas que no pueden
decirse, que s6lo puedeninsinuarse, y a veces, callarse, “para que el otro — dice
nuestra autora — sienta nacer dentro de silo que necesita y sea mds suyo; para
que lo sepa por experiencia también”, para que el que escucha encuentre
“dentro de si, en status nascens, la verdad que necesita”'2. Continta asi'3:

La vida no puede ser vivida sin una idea. Mas esta idea no puede tampoco
ser una idea abstracta. Ha de ser una idea informadora, de la que se derive
una inspiraciéon continua en cada acto, en cada instante; la idea ha de ser
una inspiracion... Hay verdades, las de la ciencia, que no ponen en marcha
lavida. Las verdades de la vida son las que, introduciéndose en ella, la hacen
moverse, ordenadamente; las que la encienden y sacan de si, haciéndola
trascender y poniéndola en tension.

Esas reflexiones de Maria Zambrano me indicaban con claridad cudl
era el problema: lo importante no era mi capacidad de transmisiéon de la
disciplina de Didactica, si ésta se habia convertido en conocimiento separado
de la experiencia. En otro lugar, esa misma autora, hablando de la filosofia, —
aungue creo que no nos cuesta nada extrapolarlo al conocimiento académico
en general, y a la Didactica en particular - comenta lo siguiente':

Ha sido una especie de imperativo de la filosofia, desde su origen mismo, el
presentarse sola, prescindiendo de todo cuanto en verdad ha necesitado para
ser... Asi es como la experiencia de la vida queda separada del pensamiento.

He aqui el problema: haber hecho de la didactica una disciplina que
trata sobre las cuestiones de la ensefianza, pero haciéndola prescindir de lo
que la ha hecho ser, o de lo que le da el mayor sentido de ser: su vinculacién
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con las formas concretas de proceder y de pensar de quienes se encuentran
en la vivencia pedagdgica; o sea, desvinculdndola de la relaciéon pensante
con el acontecer de las cosas. El auténtico conocimiento pedagdgico, en
realidad, sélo puede ser una forma actuante de pensamiento: un saber que
insinua, que ofrece la experiencia en su apertura a ser pensada y actia como
inspiracién, sin sustituir el movimiento que tiene que hacer cada cual para
conectarlo con su propia vivencia, para que inspire su propio pensar y hacer.
Un saber que, a veces, lo que debe hacer es callar, crear el vacio en el que el
otro pueda hacer emerger su propia verdad, una verdad que estd tan sélo
naciendo; que sélo podra ser si llega a ser una experiencia propia.

BUSQUEDAS Y TANTEOS

La lectura de Zambrano les dio mas claridad y mas consciencia a
mis busquedas y preocupaciones. Hacia ya algun tiempo que reformulaba
distintos aspectos de mi docencia; por ejemplo, jquién era yo como maestro
para mis estudiantes? jcudl era mi presencia ante ellos? ;qué aprendian
de mi como maestro y no como transmisor de un conocimiento? ;como
hacer del espacio de clase un lugar compartido, en el que pudieran sentirse
reconocidos? Mientras buscaba formas de fijarme y atender a estos aspectos,
también desterraba de mi ensefianza las formalizaciones mas encorsetadas
de la Didactica, buscando textos y modos de ensefar que fueran mas
experienciales.'

Enlosafios enlos que me movicon esas aspiracionesy preocupaciones,
al tiempo que veia con mas claridad algunos aspectos, y me conectaba mas
en miinterior con una vision del saber pedagdgico menos academicista, pude
entender mas tarde que, en mi ensefianza, seguia apegado a formas que se
ocupaban de transmitir conocimientos; eso es, el saber de la experiencia, sin
embargo continuaba insistiendo mas en las conclusiones del saber que en
la oportunidad de vivir la experiencia de saber, la posibilidad de elaborar un
saber a partir de la experiencia, de hacer experiencia con lo vivido, pensando
sin atenerse a lo dado. Resultaba, asi, que transmitia con mucha pasién ese
pensamiento de laimportancia de la experiencia y del saber de la experiencia,
pero con unaforma dellevarlo a cabo que mas bien funcionaba como unaidea
para que aprendieran y no como una vivencia para que la experimentaran.

Por otra parte, aunque pretendia que el tiempo compartido de
clase, tuviera ciertas cualidades, pesaba en las relaciones el hecho de vivir las
clases como un ambiente predeterminado por la trayectoria que marcaba,
dirigido por una vision de la educaciéon que, muchas veces, les resultaba a
los alumnos desestabilizante en relacién a sus experiencias y convicciones,
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pero que se movia desde mi conduccion de las clases hacia una direccion
a la que sélo podian entregarse o resistirse. El abismo que ellos no sabian
resolver (y tampoco yo) era el que se abria entre lo que era, por un lado su
experiencia escolar y lo que sospechaban que seria su trabajo en las aulas;
y por otro, las criticas y contrapropuestas pedagdgicas que yo les hacia; un
abismo que algunos aceptaban como reto, pero que a muchos no sélo les
creaba inseguridad, sino también un cierre mental. Por otra parte, en ningun
momento podian apropiarse de su propio proceso de formacion, llevar sus
propias riendas, porque desconocian adénde ibamos, tan sélo podian confiar
en mi, pero, en la medida en que no se sintieran seguros con el planteamiento
didactico que yo les estaba proponiendo para su labor como docentes, lo
que se producia era pérdida, desconfianza, o rechazo, normalmente, pasivo.
La cuestidon no era que ellos tuvieran que aceptar planteamientos que no
entendian o que no compartian, ya que yo les animaba a que defendieran
sus propias visiones pedagdgicas, sino que se sintieran desasistidos, porque
no tenian forma de mediacion.

Mis clases estaban centradas en un plan de ensefianza en el que
se recorrian los temas a partir de unos textos y de unas actividades con los
mismos para entender lo que proponian esos autores, con la ilusiéon de que
seria eso lo que moveria su sentido de la experiencia como algo por construir.
Entendiendo de una manera equivocada a Zambrano, pensaba que habria
algoenlo que yo les enseflaba que funcionaria como “verdades que pondrian
en marcha la vida”. Pero, como ella misma me seflalaba en ese mismo texto
y yo todavia no lo habia captado, “la experiencia se transmite Unicamente al
ser revivida, no aprendida”'® La verdad que cada uno pueda aprender, la que
pueda tomar de la experiencia - del saber de la experiencia — como inicio y
nacimiento de la propia verdad, aquella que cada uno necesita, sélo cobra
su sentido al ser vivida, transformando asi la propia vida, pero no de una
manera abstracta (como eso que he llamado “enardecimiento”), sino como
disposicion a la experiencia concreta.

Poco a poco estaba aprendiendo conmigo (fijandome en mi,
mirandome en mi interior como docente, en las vicisitudes concretas y en lo
que me pasabay sentia) que el saber pedagdgico, las posiciones pedagdgicas
no son sélo ideoldgicas, o “enardecimientos” pasionales, sino que son
intimamente personales, en las que una sensibilidad y una apertura se fraguan,
encontrandose siempre con los limites y con las dificultades que no son sélo
convicciones o deseos abstractos, sino que tienen que pasar por el propio
cuerpo. El aspecto de la experiencia y de la relacion experiencia-sabiduria toca
en otros puntos, remueve otras cosas ademas de la comprensidn racional,
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y no se trata de una simple afadidura del “componente emocional”. Aqui
entran en juego tanto el deseo como el miedo, tanto las ilusiones como la
inseguridad, tanto una indefinida idea, o vagas visualizaciones de nuestras
aspiraciones, como la necesidad de formas concretas para vivirlas y realizarlas.
Nuestra manera de mirarnos, de mirar al mundo y de dar significado a lo que
hay y a lo que queremos o podemos esta atravesada por todo eso, abriendo
o cerrando nuestra capacidad interpretativa, nuestro conocimiento y nuestra
relacion con el hacer.“La experiencia se transmite Unicamente al ser revivida,
no aprendida.’

{Qué debia aprender yo de esta verdad? ;A qué me llamaba esa
vision clara en relacion a mis clases, a la formacion de mis estudiantes como
docentes?

Es evidente que no estamos hablando aqui de experiencia en el
sentido de practicar una actividad. De lo que se trata es del saber de la
experiencia, porque como dice Zambrano, la experiencia es el conocimiento
que no se desconecta del vivir en concreto, en su suceder temporal. “Todo
vivir es en el tiempo, y la experiencia no es sino el conocimiento que no ha
querido ser objetivamente universal por no dejar al tiempo solo”’. Ademas,
en mi universidad, el momento de las asignaturas llamadas“teéricas” (a las que
yo me dedico) estd separado del momento de lo que llaman el “practicum”- el
tiempo que los estudiantes pasan en las escuelas de educacién primaria. ;Cudl
era entonces la experiencia que yo les podia proporcionar para su formacion
interior como maestros? ;Como labrar la relacién entre experiencia y saber?
Experiencia no en el sentido de“haber practicado”, sino en el de haber puesto
los cimientos para que algo pueda suceder y para pensar lo vivido sin repetir
lo dado, buscando una medida. ;Cémo adentrarse a la posibilidad de la
experiencia como sentido de la Didactica y de la formacién del profesorado?
{Cémo compartir con mis estudiantes el proceso de relacidon entre experiencia
y saber? Un saber pedagégico que pueda surgir de la experiencia vivida, y
que permanezca conectado a ella, orientando su sentido, preguntandose
por su sentido. Una experiencia que se pueda sintetizar como saber, como
el pozo de sabiduria que deja el vivir pensado. Un saber que nos ponga en
disposicién de vivir una experiencia.'

NUEVOS CAMINOS

Con avances y retrocesos, he vislumbrado, en los ultimos afios, un
camino que, aunque para mi se concreta en la Didactica, creo que esta mas
alla de programas y determinaciones disciplinares. Es un camino de busqueda
en el cual vivir y explorar esas preocupaciones que antes enunciaba. Pero,
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un camino de busqueda no se refiere a una carretera delineada, que por si
sola conduce al destino que ya esta anticipado en su trazado. Al contrario, mi
propia experiencia en ese camino me muestra que no me puedo fiar de que
él solo me conduzca bien, si yo no estoy alli, preguntdandome continuamente
por lo que me orienta, cual es la busqueda, qué es lo que me guia y si era por
ahi por donde debia ir.

{Qué es lo que me guia?

Creo que podria decir que lo que me guia es que lo que componga
el curso, lo que hagamos, lo que tratemos y lo que busquemos no esté
desconectado de nosotros: de quienes somos, de cémo vivimos, de lo que
nos pasa, de lo que queremos. Lo que me guia es explorar con mis estudiantes
lo vivido, lo que saben (lo que sabemos), lo que hacen (lo que hacemos), lo
que quieren (lo que queremos), tanto en nuestras clases como en sus propias
vidas, en sus historias, en sus experiencias. Que no estén desconectados de
nosotros no es algo que se reduzca a una cuestion de identidad; no se trata
de una afirmacién del Yo. Se trata, como plantean las autoras del feminismo
de la diferencia, de partir de si, pero parair en busqueda de lo otro. Partir de si
supone“partir de’, pensar la experiencia de nuestra singularidad (entretejida
de relaciones que nos hacen ser quienes somos), pero también “partir hacia’,
por lo tanto, alejarse de la experiencia, para, yendo mas alla, abrir nuevas
comprensiones y posibilidades, tanto de si como de las relaciones y de las
posibilidades con lo otro y con los otros. Tal cual lo ha explicado Anna M2
Piussi'®, partir de si significa:

hablar del mundo y al mundo situdndose en el punto en el que se est3,
el punto de nuestra subjetividad entretejida de vinculos reconocidos (o
silenciosos pero significativos), para opinar, pensar y actuar: exponerse en
el espacio abierto de las relaciones plurales, en el juego arriesgado de la
realidad, para hacerla (y hacerse) ser segin un nuevo inicio.

Lo que me guia, pues, es que las clases puedan ser un ambiente
de experiencia en el cual partir de si, y un ambiente en el que se pueda
experimentar e imaginar el actuar desde si. Partir de si y actuar desde si, como
he podido intuir con Luisa Muraro®, son experiencias de libertad en vez de
afirmacién del Yo, cuando son vividas como exploraciones de apertura a lo
desconocido de si, de apertura a la posibilidad de lo otro, la posibilidad de
los otros, de las otras, junto a mi, en relacién a mi. Me guia, pues, que mis
estudiantes en nuestras clases puedan pensar lo vivido, su mirar, su hacer,
desde si, pero abriéndose a lo otro, a los otros.
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De la forma como ahora lo veo y soy capaz de explicarlo, diria que
tengo tres ambitos de preocupacion para andar en mi camino de busqueda:
en primer lugar, el espacio en si de las clases y el qué hacer para que éstas se
abran a la posibilidad de ser vividas como experiencia; en segundo lugar, el
contar con las propias vivencias y experiencias de mis estudiantes, con lo que
ya tienen y les puede dar la pista de lo que puede ser el camino a recorrer,
a clarificar y a ahondar como maestros o maestras; y, en tercer lugar, cémo
traer a la clase experiencias, o sea, formas de hacer de los docentes que
tengan la cualidad de lo que puede ser vivido como experiencia; y la tarea
es conseguir que eso no sea una anécdota, sino que pueda vivirse como algo
que se pone en relacién con uno mismo, que le interroga, que le hace ver
caminos y posibilidades, que le empuja a pronunciarse.

En todos esos espacios, la cuestion para mi es ;qué hacer para
que la cualidad de la experiencia pueda fraguar?; ;qué hacer para cuidar
la posibilidad de que algo nos pase, y para que ese algo nos empuje a la
necesidad de pensar, para verse cada uno y cada una en la necesidad de
pensarse en relacién a lo otro, de abrir posibilidades al sentido de lo educativo,
al deseo de las relaciones educativas fructiferas y sensatas, teniendo en cuenta
quienes somos, con quienes estamos, a quienes cuidamos?

Quisiera hablarles sobre tres aspectos que, en esos momentos, me
ayudan a dar forma a todas esas preocupaciones. Son formas de pensar, en
mi practica docente, en las cosas que les propongo a mis estudiantes y que
a mi me orientan en el sentido de concretizar mi busqueda. La primera es la
escritura de la experiencia; o mejor, la escritura como el proceso por el cual la
vivencia puede pasar a la experiencia. La segunda es lo que llamo aprendizaje
personal, un propésito que me conduce en todo el curso y que trato de que
mis estudiantes vivan como propdsito para ellos y como traduccidn propia
de todo lo que hacemos. En realidad, esas dos ideas no son cosas separadas,
no son dos practicas diferentes; son mas bien dos formas de encontrar la
expresion de lo esencial en la construccién de la experiencia-saber. Por ultimo,
todo lo que tiene que ver con el hacer cotidiano en el aula: la clase como el
espacio en donde fraguar relaciones de confianza y en donde experimentar
esta busqueda de sentido, esa pregunta por lo educativo y en donde sostener
esta aspiracion al aprendizaje personal y a la escritura reflexiva es fundamental
para que algo de eso se pueda vivir.

ESCRITURA PERSONAL-REFLEXIVA X ESCRITURA PROFESIONAL

Considero que escribir desde si, explorarse, entenderse en lo que
a uno le pasa en las situaciones educativas, esta en el nucleo de la tarea
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docente. La ensefianza es un oficio muy delicado, no sélo porque tratamos
con otras personas, sino también porque tratamos con nosotros mismos.
Lo que siempre estd en juego, en cuanto docentes, en cualquier situacion
educativa, es ;qué significa para nosotros?, ;qué se nos presenta para hacer?,
{qué pensamos que tenemos que hacer?, ;cdémo nos relacionamos con eso
gue nos pasa, O se Nos presenta, o pensamos que tenemos que hacer?, jqué
estamos en condiciones de hacer? y ;qué es lo que realmente hacemos? Sin
embargo, es demasiado habitual encontrarse con una tendencia a dirigir la
mirada hacia afuera, hacia el plan de ensefianza, hacia los alumnos, hacia lo
que le pasa a uno, o a otro. Hay toda una didactica construida con esa mirada
hacia afuera.

Cuando hablo de escritura personal, reflexiva, me refiero a laforma de
volver esa mirada hacia nosotros, de hacer una didactica que no abandone la
indagacién de si. Una indagacién que no es simple subjetividad, sino que es
una busqueda y comprension del sentido con el que se viven las cosas, de la
forma como nuestro pensamiento esta moldeado por lo vivido, o de laforma
como, deteniéndonos a pensar, a escribir, a ordenar el relato de lo vivido y
de lo que eso significa para nosotros, no dejamos que las cosas simplemente
pasen, sin habernos preguntado ;qué significa eso para mi? ;qué produce
eso en mi? ;qué hago ahora con esto que he vivido?

Tengo la conviccidn de que la escritura profesional que necesitamos
los docentes no tiene mucha relacion con los registros de la escritura
académica. Nuestra escritura profesional, como docentes, estd mas
relacionada con la escritura narrativa®' o, en todo caso, con la escritura
personal-reflexiva, en la que intentamos poner lo vivido en relacién con lo
que nos hace pensar, lo sentido con el intento de captarlo, lo pasado con lo
que nos sentimos llamados a hacer.

Entiendo que la narrativa tiene una especial importancia en esa
forma de escritura personal-reflexiva, porque es la que nos permite situarnos
en la dimensién temporal propia de la experiencia y hablar desde ella
siendo parte del relato??, explorando la relacién entre lo que se cuenta y el
significado que se le atribuye; de esa manera, la narraciéon permite expresar
la experiencia de saber, y no un saber sin la experiencia que lo ha hecho
posible. Igualmente, creo que hay otras formas de escritura (creativa, con
componentes artisticos, o hasta ficticia), asi como otras formas de expresion
que son valiosas porque mueven la sensibilidad perceptiva, la imaginacion;
mueven la mente y la emocién hacia terrenos que no siempre son faciles
de explorar bajo formas de expresion tan racionalistas como suelen ser las
formas de escritura académica.?*
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En cualquier caso, sea en forma de relato o no, contando experiencias
y peripecias o tratando de aclarar las direcciones que uno quiere o no recorrer
como docente, en funcién de lo vivido y experimentado, mi busqueda ha sido
la de abrir en mis clases oportunidades para probar esa escritura personal
sobre lo vivido. Que esa escritura sea la ocasién de aclarar el sentido de la
experiencia, de captar en lo vivido lo esencial del encuentro educativo y de
buscar, en todo ello, lo que les pueda servir de inspiracién a los alumnos en
su hacer pedagdgico.

Tengo una preocupacion que no siempre sé comunicar bien a mis
alumnos, que puedan rastrear aspectos que normalmente se viven de manera
implicita y con un sentido muy intimo, que puedan fijarse, sobre todo, en su
experiencia del amor, de la atencion, de la calidad del encuentro respetuoso,
del cuidado; sea en su ausencia y en su necesidad. Porque justamente las
dimensiones mas importantes que necesitan para su labor educativa no se
pueden ensefar; pero lo que no podemos hacer es abandonarlas a un terreno
del que no se habla, sobre el que no intentamos aclarar, depurar su sentido.?

Escribir sobre la historia de su infancia?, por ejemplo, es ponerlos
a prestar atencion en si mismos, para buscar en si aquello que tienen que
lograr descubriry aclarar para establecer su relacién con los niflos y las nifias.
Si se revisa la experiencia vivida, es mas facil sondear lo que no se puede
ensefar, pero se puede preguntar y buscar dentro de si mismo porque,
fijAndonos en nuestra nifiez, si nos sabemos mirar bien (esa es la tarea dificil
y que no siempre, ni con todos, consigo hacer), podremos saber qué fue
bueno o malo en nuestro crecimiento. Relatando experiencias que viven
en la actualidad, como educadores, es posible que se detengan a pensar en
aspectos personales y en sus capacidades y dificultades de apertura delante
de la necesidad del otro, en lo que les parece sensato y adecuado, en cémo
se sienten, en qué desean etc.?’

Una de las formas mas interesantes que he descubierto con relacion
a ese probar y vivir una escritura reflexiva ha sido la del diario de clase. Una
forma que probablemente se ha mostrado fructifera porque es la menos
determinada. Se basa en un simple compromiso de escribir cada dia un
texto para la clase, con total libertad. Eso hace con que el registro de diarios
sea muy variado. Pero, todos tienen en comun lo que caracteriza un diario:
cuando uno escribe, se muestra, o muestra su relacién con lo que relata. Los
diarios nos permiten compartir las distintas formas que cada uno tiene de
vivir lo que pasa en la clase, el sentido de la asignatura en general, el sentido
de ser docente o lo que les inquieta en su futuro profesional. Pero, a veces,
es la oportunidad que se tiene para contarle al grupo cosas que se quieren
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compartir, ya sean personales o no. Ese medio expone quiénes son y cémo
se sienten, sus preocupaciones o convicciones, sus agrados y desagrados
respecto a la clase, la asignatura, el profesor, o lo que ocurre en clase, y no
s6lo aquello de lo que trata, a veces también lo que piensan del mundo y de
la vida, de su vida en la Universidad (en la que la mayoria se esta iniciando)
o de lo que para ellos significa ser jévenes y estar poco a poco adentrandose
a un oficio y viendo que se les acerca el momento, que no podran postergar,
de hacerse cargo de si mismos, de asumir su propia vida etc.

Aunque, como se pueden imaginar, mis preocupaciones cuando
empecé a poner en marcha esta tarea eran que se favoreciera la reflexividad
sobre el contenido de la clase y, a la vez, que se analizara lo que hacemos,
porque, aunque no estan en practicas, toda clase en la que participan es una
practica, especialmente en Did4ctica, ya que la clase trata de lo que hacemos?®.
A pesar de tener interés en el diario como un ejercicio, probablemente el mas
tipico de la creacién de la experiencia al reflexionar sobre lo vivido, lo cierto es
que he podido descubrir que el diario de clase es mas, mucho mas, que eso.
Al extremo de poder decir que es lo mas importante que hacemos en el curso,
puesto que se hace todo lo demas en clase, sin lo cual el diario no tendria esa
naturaleza. Entiendo que el diario significa vivir principalmente lo que es mas
importante en toda relacion educativa: el poder ser - ser reconocido; decir
quien se es; presentarse; proponer, exponer lo que se tiene, lo que se sabe,
lo que se piensa; y compartir lo que ya se tiene, el propio bagaje, las propias
preguntas, las curiosidades y preocupaciones; poder ser alguien que tiene
la capacidad de establecer sobre que hablar, lo que se tiene a decir etc. Eso
es importante y lo primero en cualquier experiencia educativa que no sea
instrumental, sino que aspire a ser experiencia de vida. Por lo tanto, el punto
no es si se trata de educacién, sino si se trata de ellos o de nosotros: de ellos y
ellas y de mi, del hecho de que seamos un grupo y lo estemos construyendo
al poder compartir.?®

El diario se ha convertido, para miy parala clase, no sélo en lo que nos
ayuda a construir la experiencia, sino en una experiencia en si misma. Es un
momento en el que vivimos algo que tiene una intensidad especial, que nos
hace vivir con todos los sentidos En muchas ocasiones, los comentarios que se
suscitan, nos han conducido a compartir clases con una magia especial o nos
han obligado a aclarar cosas fundamentales para que la clase pueda cobrar
un significado importante en relacién al hacernos maestros. De esa manera,
lo que el diario nos despierta como tema de reflexién, o como espacio para
compartir aquella historia que alguien nos ha querido contar, acaba siendo
la oportunidad para pensar en lo que sabemos y lo que no sabemos, en lo
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que hacemos y lo que no hacemos, en las razones para nuestro hacer (que en
muchos momentos es mi oportunidad de explicarles por qué les planteo o
hacemos lo que hacemos). Es el mejor momento para que el hacerdelaclasey
el pensarla confluyan; y para que lo que nos pasa, o lo que pensamos, se vuelva
un motivo de reflexion pedagdgica. Ademas, nos ha mostrado una forma de
hacer la ensefianza y de vivir una relacién educativa que se convierte en una
vivencia importante respecto a qué hacer y qué cuidar en la relacién con los
alumnos, una vivencia que ellos incorporan, ya no sélo en la materialidad del
diario, sino en las cualidades educativas que nos permiten vivir y percibir.
Muchas de las cuestiones que a mi me preocupan en la educacién escolar de
la infancia y que queria hacerles entender han encontrado su expresién en
la experiencia del diario: escuchar a los nifos, atenderles en su mundo, en lo
que son y quieren compartir, poder ser quienes son y poderlo expresar, sin
ser juzgados, iniciar auténticas conversaciones, cultivar la sensibilidad para
ver detras de las apariencias, captar la singularidad de cada uno y de cada
una etc. Por todo eso, el diario ha resultado ser una experiencia de la relacion
entre experiencia y saber.

APRENDIZAJE PERSONAL X APRENDIZAJE DELIBERATIVO

Como yaindicaba anteriormente, en realidad, eso que desencadena
la escritura personal, para mi, no es sélo una cuestion de experimentar
ciertas vivencias con mis estudiantes. Entiendo que aprender (la Didactica
o cualquier otra cosa) debe ser poder hacer algo propio con lo que nos
llega como novedad.*® El verdadero aprendizaje siempre es algo personal.
En mi caso, trato de que las clases puedan ser un lugar en el que se puedan
acoger experiencias, pensamientos, discursos, relatos sobre la ensefanza
y el aprendizaje; sobre las relaciones con los nifos; sobre lo que se puede
mirar y ver en la infancia, y en nosotros al compartir nuestro tiempo con
ella; sobre lo que vale la pena que los niflos experimenten y aprendan y lo
que eso significa para nosotros como docentes, lo que es o no posible en
los espacios escolares y a dénde nos lleva esa reflexion etc. Entiendo que mi
tarea consiste en poner a los estudiantes en el camino en que eso pueda ser
escuchado, visto, probado y pensado; pero, cada uno y cada una tiene que
hacer después sus propias cuentas con todo aquello; tienen que hacer su
propio proceso y llegar a sus propias conclusiones.?'

Ha sido eso, entre otras cosas, lo que me ha conducido a centrar
cada vez mas el trabajo del curso en actividades y tareas con las que los
estudiantes tienen que lidiar, que no son transmisiones en las que yo controlo
del contenido del saber.3 De esa forma, tener que resolver tareas complejas
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les hace estar pendientes de la relacién entre ellos, la propuesta de la tarea
y la documentacién que necesitan, asumiendo las direcciones que quieren
tomar. Las clases son para mi el lugar del sentido, el lugar en el que intentamos
ahondar en el sentido de esas tareas para su formacién como docentes. Lo
que espero de ellos y de ellas es que puedan poner la asignatura y sus tareas
al servicio del hacerse maestrosy maestras.>®* A sabiendas de que las
propias formas institucionales de la ensefianza crean una division en ese
propésito, porque, si bien mi aspiracion es que los alumnos puedan vivir
como docentes en formacién y que puedan vivir la asignatura desde ese
interés, lo cierto es que todo en la universidad les dice otra cosa. Les dice
que se trata de vivir como alumnos; o sea, de atender a las presiones de las
calificaciones, del expediente académico, del aprender como acumulacién
del conocimiento correcto, del saberlo con correccién académica (eso es, el
juego teoria-practica), del saber qué quiere cada profesor y del como salirse
ileso de todo eso. No quiero que salgan ilesos, sino tocados. ; C6mo conjugar
todo eso? ;Cémo pueden arriesgarse conmigo?

Esa es una de las razones por las que pienso que el aprendizaje
personal es, al menos en el contexto institucionalizado del que disponemos,
un aprendizaje deliberativo. Por supuesto, lo ha de ser, ya que lidiamos con
asuntos de naturaleza deliberativa. La cuestion de la educacién es siempre
deliberativa, situacional, y, por eso, personal, es decir, es una cuestion de que
quien asuma laresponsabilidad educativa en el encuentro tendra siempre que
responderse a si mismo. Ademas, la propuesta de llevar a cabo un aprendizaje
que asume su naturaleza personal implica enfrentarse a la deliberacion,
porque lo que tengo que hacer no me llega resuelto; lo que tengo que
plantearme es en qué direccion debo llevar lo que me llega como nuevoy qué
hacer con ello, eso no esta decidido. Ademas, en el marco institucional, tengo
que resolver la relacién conflictiva entre el sentido personal del aprender
y las soluciones institucionalizadas que le doy: ;qué relacién hay entre
aprender y atender a las demandas del profesor; entre hacer algo personal
y desarrollarme con éxito en las exigencias institucionales; entre seguir la
inercia que me hace un alumno y pensar quién soy yo, cuando asumo mi
proceso de aprender y tomo las riendas de mi hacerme maestro? Entiendo
que todas esas preguntas y procesos deliberativos suponen un inicio para
enfrentarse al conflicto deliberativo del oficio docente, atrapado entre las
exigencias institucionales y las demandas pedagodgicas.

Con relacién a ese propdsito, mi aspiracién es que todo esté
continuamente en enfrentamiento, las presiones, inercias y demandas
institucionales, por un lado y lo que iniciamos y les propongo y que
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obedece a otras motivaciones, que no las de jugar los roles de profesor y
alumno®*. Mi aspiracién es que podamos ser profesor y estudiantes, pero
no en representacion de las expectativas de la institucion, sino con voz
propia, siendo quienes somos, yo, por mi parte, con la responsabilidad de
encaminarlos a las preguntas que esconden el querer ser docente, y los
estudiantes, por su parte, asumiendo la responsabilidad de hacerse maestras
y maestros y ir encontrando la forma de hacerlo. Como pueden imaginar,
eso sale a relucir, muy a menudo, en muchos de los debates que se originan
en el diario, en las preocupaciones que los estudiantes manifiestan por la
evaluacion y la calificacion, y en las conversaciones mas particulares que
mantengo en tutorias. Ademas, procuro que las tareas que les propongo
se muevan siempre en el plano de que enfrenten sus propias visiones y
posiciones y relacionen lo educativo con los marcos institucionales, para que
piensen qué hacer.®

EL AULA, UN LUGAR DE RELACIONES

Precisamente por todo lo que he dicho anteriormente, el espacio del
aula, el encuentro cotidiano en clase, es un momento fundamental en todo
el proceso que busco. Ya decia antes que la ensefianza es un oficio delicado,
porque tratamos con nosotros mismos. AUn mds en clases en las que tratar
consigo mismo es algo que deseo que ocurra, que sea una posibilidad para
quien quiera aprovecharla, un lugar en el que hay que hacerlo posible,
pero nunca imponerlo, ni siquiera esperarlo. La oportunidad de que algo
suceda, de que algo nos toque, nos involucre personalmente, nos conduzca
a la necesidad de preguntarnos intimamente por nosotros mismos y por
nuestra relaciéon con los otros y con lo otro; la posibilidad de ponerse en
juego personalmente, hablar de si y desde si, incluso “exponerse’, todo eso
s6lo puede ocurrir si se cuidan las relaciones de confianza. Por eso, para mi,
el espacio de la vida cotidiana en el aula es tan importante, es el auténtico
lugar educativo, el de la relacidn y de las multiples relaciones.

No son sélo las relaciones personales, sino las relaciones de sentido,
en el seno delas relaciones personales. Mi busqueda cotidiana es la del cémo
hacer para que podamos vivir el encuentro del aula como un lugar donde
establecemos relaciones: entre lo que decimos y lo que hacemos, entre lo que
piensan unos y lo que piensan otros, entre lo que me llega y lo que pienso y
siento; entre lo que llego a entender y saber y lo que quisiera como maestro,
entre lo que ocurre en la clase y lo que ésta me sugiere en mi propia vivencia,
entre la vivencia de quien comunica y la de quien escucha. La clase es un
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lugar para relacionar ideas, experiencias, lecturas, propuestas, acciones, un
espacio para relacionarme como quien soy, sin ser juzgado.*®

Entiendo que la confianza sélo se puede cuidar dando confianza,
confiando. Pero, tenemos espacios instituidos, como es el del diario, que
ayudan a probarlo, a probar si realmente podemos confiar unos en otros. Un
momento de atenta escuchay de conversacion sin juicio, en el que buscamos
seguir el hilo delo que nos despierta el diario, no entrando en polémica sobre
lo que piensa su autor, cuidando la linea tenue que hay entre poder tener otro
punto de vista sobre las cosas y no invadir lo que el otro muestra de si, y que
lo mueve al respeto. El diario, por si mismo, por ser una obra muy personal,
nos despierta la sabiduria implicita de lo que es cultivar la confianza. Yo trato
de estar atento a que ese espiritu esté presente en todas nuestras relaciones,
incluso en mis acciones relacionadas a la evaluacion (procuro postergar tanto
cuanto puedo las calificaciones y buscar formas compartidas con los propios
estudiantes para solucionar ese problema administrativo). La disposicién en
el aula, las formas como nos hablamos, los detalles de la relacion cuidada
son fundamentales. Pero, también es fundamental que los tiempos de clase
sean momentos para plantearse el sentido de lo que hacemos, para buscar las
cualidades de las cosas, conversar sobre nuestras dificultades y desacuerdos,
para que la gente pueda ser reconocida, incluso en su silencio o timidez, y
respetada en sus posturas. Que sean momentos para que cada uno pueda
manifestar sus discrepancias con las reflexiones, experiencias y propuestas
pedagdgicas que intento promover en la asignatura, que se pueda hablar
desde su verdad, no sélo desde su capacidad de argumentar, sino desde sus
inquietudes, temores, o desconciertos. Que también sean momentos para
sentirse siempre acogidos: en si mismos, pero también en sus opiniones y
posiciones; y que eso no signifique complacencia, o todo es permitido, o
“cada cual piensa lo que quiere”. Es como un trabajo de filigrana, en el cual es
necesario moverse sutilmente por los hilos de muchos aspectos pedagégicos
y personales, jy eso es aun mas dificil con 80 alumnos en la clase!

CONTENIDO Y FORMA

Como creo que ya se ha podido observar, tengo como principal
preocupacién ya no una coherencia entre aquello de lo que hablamos y lo que
hacemos, sino la convicciéon de que lo fundamental en nuestro aprendizaje,
del ser docente y de acompanar y apoyar los procesos de ensefianza y
aprendizaje, no se vive tanto por lo que se dice, sino por lo que se hace, que en
gran medida ese es un proceso poco consciente, mejor alin, que pasa primero
por los poros de la piel, por el cuerpo. Mis preocupaciones pedagdgicas
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fundamentales (para ellos que son mis estudiantes y también para cualquier
nifo o nifa que tendran en sus clases) se dirigen a la posibilidad de que sean
respetados, escuchados, entendidos y a que encontremos la forma en la cual
mirar a la infancia que menos invade su ser, la que mas los mueve a abrir
posibilidades de ser. Lo que hay en juego es cémo miramos a los nifos, como
los escuchamos, cdmo nos relacionamos y cdmo conversamos con ellos. Es alli
de dondetiene que nacer todo lo demas. Eso no se puede ensefiar, tan sélo se
puede aprender. Muchos de mis estudiantes llegan a mi con la aspiracién de
aprender un saber técnico, cierto y seguro que les solucionard los problemas
de la relacién y de la ensefianza. Pero, lo Unico que cabe es atreverse a vivir
y, por lo tanto, cultivar una manera de vivir; es atreverse a la relaciéon con los
nifos y nifas; es conseguir ver y escuchar; es preguntarse por lo que tienen
como mundo propio y cultural para compartir con sus alumnos, para que ellos
también experimenten el vivir y amplien sus posibilidades de experiencias
de vivencia; y es entender que esa la cultura es lo que tenemos para poner a
su alcance, porque la cultura para eso es.>’

Pienso que lo fundamental de la formacion del profesorado es que
puedan apreciar lo que parece predisponerse para eso, para esa escucha, para
esas preguntas, para el vivir esa relacién a partir de quienes son, de lo que
tienen como propio, de lo que estan dispuestos a compartir. Lo paraddéjico
de la formacién y de la Didactica es que su proposito es, en el fondo, algo
por aprender, pero que no se puede ensefar. Es que ensefar —en expresion
de Elisabeth Ellsworth*- es como dar algo que no se tiene. Pero, como bien
dice Vivian Paley*®, ensefar es algo que no se hace en lo abstracto, sino en lo
concreto.® No se trata, pues, de cdmo sustituimos algo que no sabemos dar
por undiscurso abstracto acerca de“las cualidades del profesor”. La posibilidad
de la educacion se sostiene en las relaciones que abrimos, que cuidamos,
que propiciamos, que ayudamos a que puedan darse. La Didactica no puede
ocuparse de lo que ocurrira en la relacion educativa; no puede decir lo que
tiene que ocurrir en esa relacién, ni puede programarla, no la puede tecnificar.
El saber pedagdgico no existe para interponerse en la relacion educativa, que
es siempre una relaciéon en primera persona, pero puede tratar de ello en un
lenguaje que ayude a pensar. Como el saber pedagdgico tiene que obrar
sobre la vivencia, sobre el experimentar relaciones y atender a lo que tienen,
alo que cuidan, alo que hay en ellas, a lo que permiten, alo que abreno alo
que cierran, consecuentemente, el aprendizaje de la deliberacion pasa por
el experimentar en si la relacidn entre ser, hacer y saber.

La formacién del profesorado siempre debe siempre plantear en
primer lugar esa experiencia, para que cada uno pueda encontrar un lenguaje
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que le ayude a pensarse, a mirarse en lo que colabora o entorpece, para que
cada unoy cada una, pueda cultivar sus disposicion de apertura hacia el otro.

CRISIS PRODUCTIVAS: ENSENAR LO QUE APRENDO

Aprender a ser profesor tiene que ver mas con lo que se hace que
con lo que se dice y, en todo caso, lo que se dice tiene que venir al lado
de lo que se hace, abriendo espacio a ese hacer y a la posibilidad de un
nuevo hacer. Eso, para mi, no es “una teoria’, por lo contrario, es algo que he
comprendido en la medida que he atendido a lo que me ocurre, buscando
expresion para lo que vivo y nuevas salidas a lo que me ocurria, a lo que me
impedia ver que la dificultad es por donde tengo que transitar para entender
algo de lo que constituye el oficio docente y, en particular, la formacion del
profesorado. Por supuesto, inspirandome en otras experiencias, en la sabiduria
que proviene de quienes han conducido su reflexién educativa “sin dejar al
tiempo solo”, mi saber pedagdgico es, en gran medida, el que vivo, incluso
con sus contradicciones y dificultades. Lo que sé y lo que trato de ensefar es
lo que aprendo. Con eso, quiero decir que, ademas de que haya que practicar
lo que se predica, pienso que mi gran aprendizaje como profesor, aquel que
se me ha abierto con claridad en estos ultimos afnos, ha sido mas bien un
movimiento contrario: que tengo que ensenar lo que voy aprendiendo, que
es miaprendizaje como docente al que tengo que conseguir hacerles llegar.*'

En cursos anteriores, ya en el dltimo mes de clase, en el momento
de la lectura del diario, una alumna presenté una critica demoledora a la
asignatura. Sus argumentos podian resumirse en una idea principal: estaba
acabando el curso y todavia no habia entendido su funcién. “Creo —decia
textualmente- que a un mes de terminar las clases, mas de uno no ha podido
llegar a entender, a deducir, aun, de que trata esta asignatura, es decir, ;qué
trabajamos?y jcudl es el objetivo? En ningin momento, he tenido claro el‘hilo
conductor’ de esta asignatura”. En primer lugar, mi sorpresa fue mayuscula
porque yo no tenia consciencia de que eso estuviera pasando. Claro que sabia
que habia quienes seguian mejor o peor el ritmo del curso, pero yo lo atribuia,
sobre todo, a la dificultad que algunos tenia para cumplir toda la carga de
trabajo del curso, en un momento en que se instald, en mi universidad, toda
la modalidad hiperactiva de lo que llaman “créditos europeos”, provocando
que muchos estudiantes fueran desbordados. Sin embargo, lo que estaba
diciendo aquella estudiante era algo muy diferente.

Por supuesto, en aquel dia, hasta el final de la sesién, la clase se
concentré en ese problema, demandandome un sobreesfuerzo entre sentirme
afectado de una forma dolorosa por ese comentario y querer sobreponerme
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a él, intentando ver lo que me decian y que tenia que escuchar, a la vez que
tenia que aclarar aspectos que pienso que no siempre tenian que ver con mi
responsabilidad, sino con la suya (e inevitablemente, me sentia atrapado entre
mantenerme ecuanime y ponerme a la defensiva, pero procuraba que no se
me notara). A lo largo de la sesidn, intentamos aclarar lo que era pertinente
ala comprension sobre el sentido de la asignatura y el modo de trabajar que
seguiamos, deslindando ese particular de otras cuestiones organizativas
referentes a las tareas que tenian que realizar y que se les habian amontonado
al final, a sus inseguridades sobre las calificaciones, a las dificultades para
aceptar algunos planteamientos pedagdgicos que yo les acercaba a partir de
experiencias que leian, a las visitas que algunas maestras nos habian hecho.
Por supuesto, se presentaba una situacién de dificil solucién entre quienes
estaban quejumbrosos y quienes no lo estaban pero no querian manifestarse
para no entrar en conflicto con algunos de sus compafieros.

Pero, por lo que se refiere al problema principal, manifestaban algo
que yo no podia dejar de escuchar: habia una parte del grupo que no sabian
a dénde ibamos, cuando ya estdbamos acabando el curso. Para algunos, las
clases eran muy “filoséficas’, llena de grandes frases y grandes mensajes,
pero seguian sin saber qué hacer. Por supuesto, yo podia decir que justo
eran aquellos estudiantes que asistian irregularmente a las clases, pero eso
no solucionaba nada, porque entre inasistencia e incomprension, era dificil
averiguar cudl era la causa y cual el efecto.

Mas alld de quién tenia razén, de cudl era la verdad de todo eso,
se produjo algo que fue para mi el efecto fundamental de todo: me hundi.
Justo en aquel curso, habia comenzado a implementar la forma de trabajo
en las clases que he expuesto anteriormente en sus lineas generales. Estaba
convencido de que les conducia a la posibilidad de emprender tareas con
cierta autonomia, lo que les permitia mediar por si mismos entre lo que
yo les ofrecia, y la forma en la que orientaban sus procesos y convicciones,
construyendo sus ideas pedagdgicas, en didlogo con experiencias. Estaba
cuidando especialmente de las clases como un espacio en donde podiamos
debatir el sentido de las tareas y lo que significaban, colocando las bases
para su oficio docente. En definitiva, estaba muy satisfecho conmigo mismo.
Sin embargo, me encontré con ese chaparrén. Los sentimientos que me
afloraron fueron muchos y variados, pero todos negativos: me sentia dolido,
incapaz, mal profesor, iluso, auto engafado, pero también enganado por
mis propios alumnos, que habian mantenido la ficcidon hasta que alguien se
atrevié a destaparla. A partir de ese momento, senti que tenia la clase en mi
contra; cualquier comentario que veia hacer por debajo, pensaba que era
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contra mi; me sentia incapaz de reconducir la clase y lo Unico que deseaba
era que acabara un curso que ya no tenia remedio. Como consecuencia de
eso, me auto flagelaba, lo que es, en el fondo, un tipo de auto indulgencia
muy especial, en la que al tiempo que uno se castiga se auto conmisera.

Creo que fue en la siguiente clase, cuando a uno de los alumnos, con
el que siempre habia sentido que habia una corriente de mutua simpatia, lo vi
especialmente desconcentradoy pensé que, efectivamente, estaba perdiendo
el afecto de todos. Decidi hablar con él, para ver qué pasaba; mi sorpresa fue
que me desdijo de lo que yo estaba pensando; se disculpé por su manera de
estar en clase y me dijo:“mira, yo creo que por encima de todo lo que cuenta
es si estas con profesores que sean buenas personas, y tu, tengo claro que
eres una buena persona”. Su comentario, aunque ambivalente en muchos
aspectos, me permitié empezar a pensar y remontarme; me encaminé a
pensar con claridad. Por supuesto, conté también con el apoyo de colegas
con los que comparti lo que me estaba pasando y que me ayudaron a poner
las cosas en su sitio, lo que, en realidad, significaba ponerme a mi en mi sitio,
encontrar la forma de relacionarme con lo que habia pasado y con lo que
me habia pasado.

Al pensar en el comentario de aquel alumno, recordé dos anécdotas.
La primera fue en una escuela de primaria. Participaba en un asesoramiento a
aquella escuela y una maestra nos contaba como habia intentado explicarles
a sus alumnos de primer afo algo relativo a la sustraccidn: intentaba que
entendieran la notacion formal a partir de ejemplos de situaciones cotidianas
de resta; pero los nifos, aunque entendian muy bien la resta, no entendian la
necesidad dela notacién formal y todo el proceso de clase entré en un callejon
sin salida y la maestra se colapsé. Tras explicarnos todo eso, nos dijo: “menos
mal que cuando volvi con ellos en la tarde pude ver que todavia me querian.”
Lo que hizo que recordara esa situacion fue la sensacion de estar viviendo algo
parecido. En aquel momento me di cuenta de que siempre habia interpretado
esa anécdota como la importancia de que el vinculo pueda mantenerse,
de que mientras se mantenga el vinculo, siempre habra una posibilidad de
restaurar lo que se ha estropeado o perdido y que eso a mi también me daba
una esperanza. Sin embargo, ahora podia ver también que esa anécdota se
podia interpretar de otra manera: el deseo de sentirse querido puede ser
movido por el ego, que es pensar en uno mismo y ver las situaciones desde
su propio punto de vista, desde cémo se ha llevado con ellas, y no desde el
punto de vista de los nifos, por ejemplo, y lo que para ellos significa eso que
esta pasando, o lo que ocurre en la relacién y ver si esa situacion fluye o no.
En mi caso, significaba que mi dolor era un dolor por mi mismo.
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Pude pensar eso porque recordé otra situacion. ARos atras, un
estudiante de doctorado asistié durante un tiempo a mis clases, y tras unos
dias de observacion me dijo que yo estaba enamorado de mis alumnos
de magisterio. La verdad es que el comentario me molesto; pensé que no
habia sido capaz de interpretar lo que yo estaba tratando de hacer con mis
alumnos; llamaba enamoramiento a mi entrega, a mi deseo de movilizarlos,
de provocarles, de eso que he llamado “enardecimiento”. Sin embargo, ahora
podia entender que tenia razén. En miforma de actuar habia un fuerte impulso
del ego: el deseo de ser querido, apreciado como el profesor que“les abria los
ojos"y les mostraba“el camino” La critica que yo recibi en el diario de aquella
alumna -ahora lo podia ver- era en el fondo una critica a mi ego; estaba tan
contento de mi mismo que no podia ver lo que estaba pasando, al menos con
algunos de mis estudiantes; esperaba tanto de ellos, gracias a mis clases, que
en realidad no los miraba. Esperaba tanto que no podia aceptar la realidad
y esta se volvia contra mi. Lo queria todo, lo esperaba todo. Mi dolor era
también el dolor de no ser el profesor perfecto que quiere y consigue cosas
maravillosas de sus alumnos.

El aprendizaje de esa historia ha sido precisamente este: dejar el ego
y escuchar la experiencia de ellos. Sé que pretendo cosas dificiles y sutiles.
Sé que les estoy pidiendo algo complicado. Precisamente por eso, tengo que
estar mas a la escucha, para ver lo que realmente significa para ellos lo que les
propongo. Si estoy mas a la escucha, estoy menos preocupado sobre sison o
no lo que espero que sean. Me observo menos a mi en comparacién con lo
que espero de ellos y estoy mas pendiente de ver lo que sucede y de pensar
de forma adecuada a partir de lo que sucede y no de mi. Observarlos a ellos
es lo que me permite estar mas suelto para ver lo adecuado. Observarme a
mi, ya sea para sentirme dolido, defraudado o satisfecho, me impide estar
atento a la necesidad de la relacion. Ahora sé, por ejemplo, que, desde un
principio, tengo que estar mas pendiente de ellos y de sus dudas, tengo
que seguirlos mas de cerca y estar atento a los sintomas; tengo que ser mas
claro en lo que les propongo y no sutil en esa transmisién de las maravillas
pedagdgicas que deseoy espero. Entender que el aprendizaje del curso tiene
que ser una mediacidn entre la realidad que han vivido y que sospechan o
quiereny las propuestas que les hago; que la tarea consiste en ir encontrando
cada uno su lugar en la relacion que quiere tener con el contenido del curso,
siguiendo su propio proceso, decidiendo sobre si y sobre su relacién con la
practica docente. Eso es lo que tengo que hacerles ver. Tengo que entender
gue eso genera miedo e inseguridad y que algunos prefieren la comodidad
0 no estan en condiciones de asumir el riesgo de vivir desde si, asumiendo
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la libertad, explorando modos de ser y vivir. Tengo que considerar que no
soy el profesor perfecto, que les puedo ensefar algunas cosas, pero otras
no. Necesito también entender un problema que siempre sefalan todas las
criticas a una Didactica que no se propone a si misma como la solucionadora
técnica de la ensefanza: que sila formacion del profesorado separa el tiempo
de formacion del tiempo de la experiencia cotidiana con nifos y nifas, se crea
un vacio que no puede remitir a“ya hards las practicas y practicaras todo lo
aprendido”.

Lo fundamental que he podido obtener de esa historia vivida es,
sobre todo, no estar pendiente de mi, sino de lo que sucede. He podido
darme cuenta de que muchos de los problemas que vivimos los docentes
estan afectados por esto: estar mas pendientes de si mismos que de mirar lo
que hay. Eso puede ser causado por miedo (porque vemos el miedo que nos
produce la situacién, en vez de la situacién), o por lo que llamo el “buenismo”
(nuestro deseo de ayudar y hacer algo para sentirnos bien y tranquilizar
nuestra conciencia), y que no deja de ser el hecho de pensar mas en uno
mismo que en el otro, en lo que la situacién o el otro necesita. Ha sido esa
experiencia y los andlisis y reflexiones, a los que me vi abocado, lo que me
ha hecho transformar, de una manera sutil pero profunda, mi relaciéon con
mi ensefanza. Ha sido eso lo que me ha hecho poder relacionarme de otra
forma con la dificultad, porque entiendo ahora que la ensefanza es una
experiencia que se inicia con la intencién de que algo ocurra, pero que se
vive sin esperar nada. Mi mirada no esta en ellos, sino en lo que hacemos, en
lo que nace como conversacién. Procuro mediar entre lo que va surgiendo y
les va pasando para que encuentren su camino. Mi experiencia ha sido que al
estar menos preocupado por miy por la reaccién que espero de ellos, estoy
mas abierto a acoger lo que sucede, a dejarme llevar y a dejarme inspirar por
lo que la situacién me va sugiriendo. Estoy convencido de que lo sutil tiene
su efecto magico en el sentido de que, como no espero nada, todo puede
suceder. Como no hay una carga de expectativas sobre ellos, que pese como
una losa, como algo que yo esperaba sin que ellos supieran qué, resulta
que ahora tienen mas libertad para explorar y seguir su propio camino, sus
propias confusiones, sus hallazgos, su empezar la carrera de ser maestros. Yo
he ganado en libertad y en ligereza y ellos también.

Eso es, en el fondo, lo mas importante de lo que queria contarles
con esa historia, haber pensado en lo que me pasé y haber extraido de ello
lecciones que me han dado también un nuevo saber que ahora puedo poner
en juego en las clases. Ese saber me permite dialogar con mis estudiantes
sobre lo que les pasa'y como viven su relacién con las situaciones educativas
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que tienen o que imaginan en su futuro profesional. Ese saber me da mas
capacidad para orientarles a cbmo mirar las situaciones educativas que
analizamos y para darles recursos para que piensen sobre si mismos como
maestros, tratando de entender no sélo cdmo ensefar, sino cOmo mirar su
relacion con el ensefiar; no s6lo como mirar a la infancia, sino cdmo dedicar
atencion a su relacion con la infancia; no s6lo como transformar la realidad,
sino, como han sefalado las feministas italianas, como transformar su relacién
con la realidad*.

Todo esto, la experiencia de esos afos y los cambios que he visto
en mi me han dirigido a pensar cada vez con mas claridad que la Didactica,
mas que una disciplina que ensefio, es un espacio formativo que despliego
y comparto con mis estudiantes. Entiendo, asi, que la Didactica es como
un saber que se asocia bien con la experiencia educativa, un saber sobre lo
que sostiene y lo que orienta la accidn; un saber que tiene que ser vivido en
primera persona; por eso, es necesariamente un saber inconcluso que sélo
existe si alguien lo recibe y lo completa de tal forma que le predisponga a
vivir una experiencia; un saber que no lo dice todo, que no acaba la frase,
que tiene que ser reactualizado a cada vez y que siempre estd a la espera de
ser acabado de significar. Un saber como el saber de la vida.

EXPERIENCE, WRITING AND DELIBERATION: EXPLORING WAYS OF FREEDOM IN THE
DIDACTIC TRAINING OF TEACHERS

AssTRACT: This paper presents a reflection that involves the author’s experience as
a teacher trainer, reinforcing that this function is the hardest job in the world, but
also one with which you feel most identified and worried. Assumes the need for
transformation in the way we have designed and worked in teacher training, giving
opportunity to new ways of looking at the formation and the formation of this subject.
When discussing the possibility of transforming this relationship in training contexts,
states that this also involves the movement of world transformation, the school, which
involves paths to freedom.

Keywords: School. Teaching. Teacher training.

EXPERIENCIA, ESCRITURA E DELIBERACAO: EXPLORANDO CAMINHOS DE LIBERDADE
NA FORMAGAO DIDATICA DO PROFESSORADO

Resumo: O texto traz uma reflexao que envolve a experiéncia do autor como formador
de professores, reforcando que esta fungéo é o trabalho mais dificil do mundo, mas
também aquele com o qual se sente mais identificado e preocupado. Assume a
necessidade da transformac¢do no modo como temos concebido e atuado na formacdo
de professores, dando oportunidade a novas maneiras de olhar a formacdo e os sujeitos
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dessaformacao. Ao discutir a possibilidade de transformar essa relagdo nos contextos
formativos, afirma que essa passa também pelo movimento de transformacdo do
mundo, da escola, que envolve caminhos para a liberdade.

PaLavras-cHave: Escola. Didatica. Formacao de professores.

NOTAS

1. Agradezco la lectura atenta de este texto por parte de Nuria Pérez de Lara, Montse
Ventura y Angel Pérez Gémez, asi como los comentarios y sugerencias que me han
hecho para su mejoria.

2. He desarrollado con mas detenimiento esta idea en otros trabajos (CONTRERAS,
2005; en prensa).

3. En sus ultimas obras Max Van Manen ha insistido en esta idea fundamental de lo
pedagdgico: “La pedagogia ‘consiste’ en este constante cuestionamiento; es este du-
dar siempre. Nos preguntamos: ;he hecho lo correcto?” (VAN MANEN, 2003, p. 162).
Pueden verse también Van Manen, 1998, 2004.

4. Sobre la nocién de experiencia, sus multiples significados y su sentido formativo
pueden verse en los escritos de Jorge Larrosa (2003; 2006).

5.Zambrano (19893, p. 107).
6. Mortari (2002, p. 155).

7. Esta forma de entender el pensar queda muy claramente expresada en esta cita
de Maria Zambrano: “Pensar no es sélo captar los objetos, las realidades que estan
frente ‘al sujeto’y a distancia. El pensar tiene un movimiento interno que se verifica
dentro del propio sujeto, por asi decir. Si el pensar no barre la casa por dentro, seria
simple clarificacion légica en que se repite lo ya pensado desde afuera.” (1989b, p. 82).

8. En otro lugar (CONTRERAS, 2003, pp. 23-27), he relatado todo este proceso y cémo
ha influenciado en mis replanteamientos, tanto sobre la concepcion de la Didactica
como de su ensefanza, una serie de experiencias vividas que me han permitido estar
mas centrado en la relacién de busqueda entre mi pensar y mi hacer.

9. En este mismo texto, dedicado al analisis de las formas en que habia evolucionado
mi vision de la ensefianza de la Didactica, sefialaba precisamente los problemas que
percibia entonces en la forma en que se concebia este conocimiento, ver Contreras
(2003, pp. 22-23).

10. Zambrano (2000, pp. 73-74).
11. Ibidem, p. 83.

12.1bid. p. 85.

13. Ibid. pp. 88-90.

14. Zambrano (19893, p. 15).
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15. Pueden verse mas detalles de ese momento en miforma de concebir la ensefianza
de la Didactica en el texto anteriormente citado (CONTRERAS, 2003).

16. Zambrano (2000, p. 86).
17. Ibidem.

18. Conviene aclarar que, para mi, esta posicién no significa abandonar el legado del
saber pedagdgico y de los conocimientos que se han podido constituir a partir de la
investigacion y de la teorizacion o, en general, los aportes de las ciencias humanas y
sociales; lo que Mireille Cifali (2005, p. 179) ha llamado de “los saberes constituidos”.
Como ha sefalado esa autora, estos saberes permiten una descentralizacion respecto
al saber que cada cual ha construido a partir de su relaciéon consigo mismo 'y con los
otros, con la sociedad y sus instituciones, asi como han permitido un cuestionamiento
sobre el proceso mismo de conocer.

19. Anna Ma Piussi (2006, p. 20).
20. Muraro (2004).

21. Sobre la importancia de la narrativa en la ensefianza puede consultarse McEwan
y Egan (1998). Para profundizar en lo que la narrativa denota como modo de relacio-
narse con la experiencia e indagar en ella, o sea, entendiendo la narrativa como un
modo de conocer, resulta especialmente sugerente el trabajo de Carola Conle (1999;
2000). Un estudio reciente de la relacién entre experiencia y escritura narrativa es el
de la tesis doctoral de Marta Caramés (2008).

22. Encuentro muy valiosa la aportaciéon de Anna R. Ershler (2003), en relacién a
la narrativa, los relatos sobre la propia experiencia de docentes en formacién y la
cualidad que la autora resalta en este tipo de relatos: “incluirse en el texto”; es decir,
verse en la accién, ser quien vive, siente y piensa sobre lo vivido, siendo uno mismo
parte de lo pensado.

23. Mireille Cifali (2005, p. 189) ha planteado que “el relato seria el espacio tedrico de
las practicas [...] Esta escritura, cercana a la literatura, [...] podria verse como una de
las formas de inteligibilidad de las situaciones de lo vivo".

24. También la lectura de narrativa, y no sélo la escritura, es importante para eso,
seglin ha mostrado en su tesis doctoral Mar Esteve (2007).

25. Mireille Cifali (2005, p. 192) ha hablado sobre esa necesidad de expresiéon de lo que
no se suele hablar (ya sean los afectos, o las dificultades y problemas), de encontrar
un lenguaje para recuperar lo que la racionalidad cientifica ha olvidado y de expre-
sar aquellas dimensiones intimas, personales, como los sentimientos: “Confesar los
sentimientos equivale a hacer un lugar al otro y aceptar que éste nos puede afectar;
escribirlos es atreverse a decir'yo’y a ocupar el lugar que nos corresponde en la accién”.

26.Hace ya muchos afnos que propongo a mis estudiantes la tarea de escribir la historia
de su propiainfancia, pero, con el tiempo, la he conducido a convertirse en un registro
que no se limita exclusivamente al andlisis critico de su vida escolar, lo que hacia al
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principio, sino que intente explorar mas cosas (si bien no siempre con mucho éxito,
pero también sin obsesiones por mi parte, porque soy consciente de la dificultad de
lo que les pido). Sobre el uso de la biografia escolar y su valor para el estudio critico de
la enseflanza pueden verse Ma Cristina Davini (1995) y Remei Arnaus (1999). Sobre la
importancia de la propia historia de nifiez en la tarea docente, resulta especialmente
sugerente la obra de Georges Jean (1982). Sobre las formas de trabajar en laindagacion
de la propia historia personal para la formacién del profesorado, puede consultarse
Florence Krall (1988).

27. Aprovechando que la mayoria de los estudiantes que tengo tienen experiencia de
actividades y relaciones diversas con nifos y nifias (monitores de tiempo libre etc),
les pido a quienes quieran que escriban algo de su experiencia (de lo que les va bien
o mal, de sus logros y dificultades), para compartirlo con la clase. Es enfoque que les
pido que desarrollen es el de fijarse en lo que a ellos los motiva como educadores en
lo que hacen y buscan, y la manera como lo aclaran no como una idea previa, sino en
la experiencia concreta de su actividad con los nifios. De esa manera, lo que busco
es atender a la necesidad de explorarse para pensar tanto en aquello que tienen de
propio, con lo que pueden contar de si, como en lo que tienen que contrastar para
repensarse, a fin de buscar el sentido de lo educativo en el didlogo consigo mismo, y
con otros, como forma de irse haciendo maestros y maestras.

28. Un relato de esa forma de enfocar la tarea, de las repercusiones que tuvo sobre
mis clases y las reflexiones que me provocaron lo he publicado en Contreras (2006).

29. Por otra parte, el diario es probablemente el lugar en el que mas y mejor los
alumnos experimentan (cuando escriben y cuando oyen el de sus comparieros) todas
aquellas cualidades de la relacién entre el vivir y el pensar lo vivido, buscando el pro-
pio sentido y elaborando su propia comprension. Suele estar presente en sus textos
una reflexividad, en la medida en que buscan, precisamente, mostrar sus modos de
ver, pensar, sentir o hacer en relacién a lo que hablan, siempre poniéndose en juego,
buscando algo que decir que sea propio y que mueva a quienes les escuchan a una
conexion con lo que dicen. Son textos que al ser muy personalesy con clara intencién
de que sean escuchados, buscan un lenguaje con el que mejor creen expresar lo que
quieren decir, y tantean una cuestién siempre delicada que es la de exponerse, la de
decir algo propio al resto del grupo.

”

30.He tomado esta expresion de Begofia Gonzélez, educadoray directora de“El Roure
una escuela fuera de lo convencional. Puede verse una aproximacion a esa escuela
en (GONZALEZ, 2004). He desarrollado mas esta idea del aprendizaje personal en
(CONTRERAS, en prensa).

31. Entiendo mi tarea no como separada en dos tiempos: el de hacerles llegar esas
ideas y reflexiones; y el de que hagan algo con ello. Mas bien es casi al revés, es la
necesidad de hacer algo con esos interrogantes nacientes lo que nos conducen a
relacionarnos con ideas, experiencias, relatos etc, buscando cada uno como profun-
dizar en sus preguntas y construir su camino personal en las respuestas. Asi, aunque
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yo les proponga un plan de trabajo para el curso, con multiples tareas y lecturas, mi
aspiracion es que puedan vivirlas desde los interrogantes e intereses que ya estén
vivos en ellos y en nuestras clases.

32.Son ejemplos de tareas que les propongo (ademas de las ya mencionadas sobre
historia de su nifiez o sus experiencias como educadores), la de elaborar los rasgos de
la cultura escolar; construir y analizar “Unidades Didacticas” con diferentes plantea-
mientos y con diferentes propoésitos en el trabajo que realizamos con ellas mientras se
construyen; analizar libros de texto u otros materiales curriculares; seguir o reconstruir
la historia de una persona con necesidades especiales; definir las lineas pedagdgicas
generales de su proyecto de escuela. A todas esas propuestas les acompana siempre
una serie de lecturas que deben realizarse, asi como preguntas y reflexiones que deben
abordarse y responderse al realizar las tareas. Procuro que cada tarea sea no sélo un
“hacer lo que se pide”, sino que contenga, en su propia presentacion, elementos que
dirigen los estudiantes hacia la reflexion, la deliberacién y la asuncién personal del
enfoque que adquieren las mismas.

33.;Significa esto primar la Formaciéon por encima de la Didactica? En realidad, pienso
que ésa es una falsa pregunta. Porque, ;tiene algun sentido la Didactica, que no sea
el de la Formacion? Desde luego, si la Didactica aspira ser un saber pedagdgico, no
puede ser mas que un saber al servicio de la formacién pedagdgica. Es probable que
detras de esa posible disputa haya una separacién, para mi inaceptable, entre ense-
fAanza y educaciéon. Cualquier proceso de enseflanza es siempre un proceso con una
pregunta educativa por detrds: ;Qué relacion establecemos con el saber, tanto quien
lo ensefia como quien lo aprende? ;Quién soy yo aprendiendo? ;Qué hace el sabery la
experiencia de saber en mi? Cualquier proceso de ensefianza significa la oportunidad
de una experiencia educativa, o su frustracion. Por consiguiente, cualquier proceso
de aprendizaje de la Didactica nos plantea por partida doble esta cuestion. Porque,
ademads de plantearse la necesidad de abordar como contenido de la Didactica esa
pregunta sobre el valor educativo de cualquier ensefianza o aprendizaje, la experiencia
de la ensefianza y del aprendizaje de la Didéctica nos interroga sobre quienes somos
nosotros aprendiendo o enseflando Didactica. ¢Es el aprendizaje de la Didactica la
oportunidad de vivir una experiencia de formacién? Evidentemente esa pregunta es
vaélida siempre en cualquier caso para cualquier disciplina en el ambito de la formacién
del profesorado: ;Es el aprendizaje de cualquier materia una oportunidad de vivir una
experiencia de formacién? ;Es una oportunidad de vivir una experiencia de formacién,
de transformacion, en cuanto docentes?

34. Digo ‘los roles’ expresamente como algo diferente a asumir en la relacién el ser
maestroy el ser discipulo. Al decir rol, me refiero a la asignacion del papel institucional,
y por lo tanto a actuar no como quien se es, sino en representacion de la institucion.

35. Por otra parte, inspirado en la tradicién del Portafolio docente (LYONS, 1999), les
propongo a los estudiantes la realizacion de lo que llamo una “carpeta-memoria de
aprendizaje”. Su sentido, lo encuentro en que dispongan de una demanda reflexiva
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en la que puedan componer lo que les es importante para su proceso de formacién, o
que exploren formas de expresarse y describir ese proceso, y ademas que se pregunten
en todo lo que hacemos qué significa para ellos ese hacerse maestros. De ese modo,
abro un aspecto fundamental en la realizacion del curso: que piensen en su proceso
de aprender, que lo compongan al hacer algo personal con lo que hacemos en clase;
gue se pregunten cémo aprenden y por lo tanto que piensen en qué es aprender de
una manera concreta y personal; que puedan observar en si la relacién entre expe-
riencia y saber. Una necesidad para ellos y para mi, dada la distorsion del saber como
conocimiento “exento” (eso es, proposiciones formalizadas, que proceden de un afuera
que lo transmite); lo cual a veces produce en ellos la sensacién de que no aprenden,
porque no disponen de un corpus transmitido y ordenado de “conocimientos”. Hay
efectivamente un peligro de que no aprendan si no hacen un proceso consciente de
dar forma y orden a lo que se trabaja, intercambiando, leyendo, interrogandonos a
lo largo del curso.

36.Procuro que en el tiempo de clase haya un ambiente poco ocupado por la transmi-
sion (las lecturas permiten suplir mejor esa necesidad, sin tener que llenar el tiempo de
clase) y mas por la oportunidad de conocer y estudiar experiencias educativas (desde
visitas de ensefiantes hasta documentales y textos que relatan estas experiencias, o
bien historias, y situaciones para analizar y plantearnos cémo pueden ser entendidas
y cdmo orientar el sentido de la accion pedagdgica en esas circunstancias).

37.Cristina Mecenero (2003), una maestra italiana, ha expresado muy bien, qué relacién
hay entre escuchar a sus alumnas y alumnos y preguntarse, como docente, sobre lo
que el mundo de la cultura tiene para ofrecerles, asi como lo que nuestra sociedad y
cultura puede aprender escuchando a los nifios. He desarrollado mas esas ideas en
Contreras (2002; 2005; en prensa)

38. Ellsworth (2005, p. 27).
39. Paley (2006, p. 28).

40. Es importante para mi insistir en eso porque lo que estoy defendiendo no es un
hablar a los estudiantes sobre el “sentido’, sin vivencias concretas en lo planteen, ni
tampoco ideas genéricas de cualidades pedagdgicas que mis estudiantes tengan que
buscar con sus futuros alumnos de forma abstracta. Por eso, una de las busquedas
fundamentales del curso es la de formas de ensefianza, modos de hacer, maneras de
relacionarse, caminos para abordar los conflictos y las dificultades en las aulas etc.
Al contrario de lo que se suele pensar, no pienso que sea algo contra “las recetas’,
sino sobre el peligro de no transmitir bien lo que en una receta hay de sentido, y de
recibirla como una solucién a los problemas, y no como un camino de busqueda que
cada cual recibe junto con una férmula particular para ello; es ese modo de recepcién
(que requiere cuidado en la transmisidn) el que hace posible la libertad para recrear
cada uno la receta al recibirla, al haber captado, junto con la formula, su sentido. Ese
es el sentido del libro del grupo de mujeres educadoras Sofias (2004), titulado preci-
samente Recetas de relacion.
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41."Por supuesto que lo que uno puede aprender de su propia experiencia son mu-
chas cosas, y que cuando las cosas te salen bien, puedes apreciar lo que ha pasado,
lo que se ha dado, para poder ir construyendo a partir de ahi lo que va bien para tus
clases, y puedes asi ir elaborando las ideas que dan razén de lo que sostiene lo que
estas haciendo, o las reflexiones que te ayudan a perfilar mejor tus pensamientos, a
entender mejor lo que estas haciendo para ir expresando la comprensién, el saber que
vas destilando de esa experiencia. Pero es también explorando tus propios limites,
tratando de ver hasta dénde llegas y por qué tienes dificultades para ver mas all,
para entender mejor por qué te encallas y no sabes (o no te atreves a) ir mas lejos,
qué es lo que no acaba de ir; es en este terreno de lo inseguro, de lo que alin no, en
donde tienes tu mejor oportunidad de aprendizaje. Pero si vives tus limites como una
dificultad negativa, como frustracién y fracaso, lo mas probable es que no te los quieras
poner delante (o que no sepas como hacerlo). Como también es cierto que no es facil
ponerte ante tus ojos, o incluso ser consciente de esas tus limitaciones si no hay algo
que te las pone delante descarnadamente. Es mejor no dejar traslucir nada pues podria
ser utilizado en contra nuestra. Estamos aprisionados en encrucijadas politicas que
nos impiden hacer publicas nuestras dudas y nuestros fracasos.” (Cifali, 2005, p. 192).

42. Sobre esa potente idea de transformar nuestra relaciéon con la realidad puede
verse, Piussi (1999, p. 52)
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