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Resumen: Este artículo presenta una reflexión que involucra la 
experiencia del autor como formador de profesores, lo que refuerza 
el hecho de que esta función es el trabajo más difícil del mundo, 
pero también uno con el cual él se siente más identificado y 
preocupado. El autor asume la necesidad de una transformación 
en la forma en la que hemos diseñado y trabajado con relación a la 
formación de los profesores, dando oportunidad a nuevas formas 
de ver la formación y los sujetos de esta formación. Cuando se habla 
de la posibilidad de transformar esa relación en los contextos de 
formación, él afirma que esta también pasa por el movimiento de 
transformación del mundo y de la escuela, lo que involucra caminos 
hacia la libertad.
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“Enseñar es como dar lo que no tengo” (Elizabeth Ellsworth)

“Nadie enseña en abstracto” (Vivian G. Paley)

Introducción

La formación de profesorado es para mí el oficio más difícil del mundo, 
y a la vez el que más me atrapa, con el cual me siento más identificado y 
preocupado. Es el oficio más difícil para mí, y quizás, debería decir que lo ha 
sido, pero hoy ya no lo vivo tanto así, esto es, ya no lo vivo tan vinculado a la 
experiencia de la dificultad. Lo que no ha variado es el hecho de atraparme, si 
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bien también se ha modificado la forma en que esto ocurre, así como algunas 
de las razones para ello. Durante mucho tiempo, la dificultad en mi tarea en la 
formación de docentes la he vivido como frustración, incapacidad y fracaso. 
Tenía la sensación de que los caminos que intentaba en mi trabajo con futuros 
enseñantes conducían a callejones sin salida. Me veía en atolladeros, entre 
algo que siempre he intuido sobre el sentido de enseñar Didáctica en la 
formación de maestros y maestras, y el no encontrar la manera en que eso 
que intuía fuera lo que constituía mis clases. Sin embargo, puedo decir que, 
en los últimos años, paulatinamente he ido vislumbrando algo mejor en mi 
camino para la formación de docentes. Eso no lo hace más fácil, pero ahora 
la dificultad para mí no significa frustración, incapacidad y fracaso. Ahora 
entiendo y sé encaminarme en este oficio, sabiendo que la dificultad significa 
improbabilidad y el azar, apertura a lo desconocido, no sé lo qué pasará, 
pero a la vez camino para explorar un sentido y una forma de adentrarse en 
ese sendero cada vez más desconocido. Creo que, con los años, entiendo 
algo mejor la naturaleza de la formación del profesorado y sé qué es lo que 
busco. Eso no lo hace más fácil para mí, ni siquiera me da más seguridad de 
hacerlo mejor, pero no es un sentido de frustración lo que llena ahora mi 
experiencia de dificultad, sino otra cosa que todavía no sé expresar bien y 
que tiene que ver con la conciliación entre la dificultad y yo, y por lo tanto, la 
capacidad de atravesar la incertidumbre constitutiva de la formación docente, 
una incertidumbre, que por otra parte, es igual a la de cualquier actividad 
educativa, para explorar los caminos en los que buscamos, no sólo yo, sino 
también mis estudiantes, el irse haciendo docentes. Unos caminos que a mi 
entender sólo hacen sentido educativo para la formación del profesorado si 
son caminos de libertad.

Explicar todo eso, esos cambios que se están produciendo en mi 
manera de ver la formación del profesorado, en mi forma de vivir ese oficio, 
en mis presupuestos, mis maneras de ver y de hacer en las aulas de Magisterio, 
es lo que me gustaría compartir hoy con ustedes aquí. Lo quiero hacer porque 
creo que así conseguiré resolver mejor una serie de asuntos que me parecen 
fundamentales en la formación del profesorado, asuntos que he podido 
descubrir, a veces con dificultad, sobre todo en esos últimos años de mi vida 
profesional como profesor de Didáctica.

La razón para hablar de mí experiencia, o mejor, desde mi experiencia, 
no es una cuestión de ego. Al contrario, creo que es eso lo que permite, al 
impedir la universalización de las ideas y al exponerlas apegadas a lo vivido 
con sus vericuetos y dificultades, ver mejor los matices, limitaciones y peligros 
(o a veces flagrantes contradicciones) de lo que trato de exponer. Como 
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también permite entender mejor, la naturaleza de lo que quiero plantear: 
que no se trata de un método, si por eso se entiende una manera de fijar el 
hacer; tampoco de una abstracción, si por eso se entiende una buena idea, 
pero que no se sabe qué hacer con ella. Lo que trato de mostrar es lo que hay 
en juego, para mí, en la formación del profesorado, en su materialidad, en un 
hacer concreto, mostrando sus dificultades y problemas, pero sobre todo sus 
tensiones. Trato de mostrar que la dificultad no es el problema de la formación 
del profesorado, sino su naturaleza, que la dificultad puede significar apertura 
y posibilidad, en vez de frustración o negación, que esa apertura sólo puede 
nacer de mi conciliación con la dificultad, todo eso, creo, sólo puede ser 
expresado y entendido desde la experiencia. No se trata, por lo tanto, de lo 
bien que lo hago, sino de la tensión de lo que busco. Es hablando en primera 
persona, bregando por ese abrir posibilidades de camino, o sea, posibilidades 
de experiencia para mis clases con mis estudiantes, como pienso que cada 
uno de ustedes puede crear su propia relación personal para imaginarse 
haciendo lo mismo: explorando sus tensiones y buscando sus palabras para 
dar sentido a todo ello, viéndose en la situación y poniéndose en juego. Es 
al ponerse en juego cada uno, imaginándose en las circunstancias de mis 
clases, mis problemas y la forma en que hablo de ellas, o procuro buscarles 
sentido, como cada uno puede – o al menos eso espero – analizar, significar 
y sacar conclusiones por sí mismo para su propia experiencia.

Experiencia y saber 

Estoy tratando de expresar una posición respecto a la forma que, al 
menos yo, necesito para hablar de la formación del profesorado, y que para 
mí es la forma que necesitamos para hablar de la educación, sobre todo si 
nuestro interés no es el de atesorar conocimientos sobre un tema, sino el de 
estar implicados en una tarea que requiere de nosotros que nos pongamos 
en juego; y, ponernos en juego, lo hacemos nosotros: tú y yo, es decir, cada 
uno y cada una, desde su especial forma de ser y de entender, desde su 
disposición, subjetividad y singularidad. Esa tarea, además, no sólo depende 
de que nos pongamos en juego, sino de lo que ocurre en la relación, en el 
encuentro con otros y otras; algo no determinado, no determinable, a no ser 
que en esa relación se pierdan las cualidades del sentido educativo, o sea, la 
apertura a que algo pueda suceder y en donde cada uno pueda relacionarse 
desde sí, implicándose subjetivamente.2 

La tarea educativa, como nos recuerda Van Manen, necesita 
entenderse y pensarse en su particularidad, preguntándose, en esa 
concreción, acerca de lo que allí ocurre, acerca del significado de lo que 
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sucede, del sentido que tiene, dela huella que deja; es necesario preguntarse 
por lo adecuado a la situación: “¿era eso lo que había que hacer?”3 Por eso, 
necesitamos pensar en la tarea educativa en cuanto experiencia,4 o sea, como 
acontecimiento singular que es vivido y significado subjetivamente, que no 
se deja generalizar fácilmente, que impregna nuestro ser y que deja siempre 
abierta la pregunta por el sentido, por el significado, por el valor de aquello 
que es vivido. Pensarla en cuanto experiencia es, además, una apertura a lo 
que ocurre, un aceptar lo inesperado, un preguntarse por lo que realmente ha 
pasado y qué ha hecho en nosotros o en otros. Pensar la experiencia no es, por 
lo tanto,  – como docentes – atender a la práctica, si por esto entendemos tan 
sólo el hacer que propiciamos, sino abrirse a la escucha de lo que realmente 
sucede y a la pregunta de lo que eso realmente significa, es decir, la forma 
en que lo que ocurre toma significado para nosotros.

Pero, pensar la tarea educativa en cuanto experiencia es algo más 
que dejarse informar por lo que pasa, es también disponerse, pre-disponerse 
a que lo que compone nuestro hacer docente pueda tener las cualidades de 
la experiencia. En otras palabras, es prepararse para que el espacio educativo 
sea un lugar en el que pueda suceder algo a ellos (mis estudiantes) y a mí. 
Porque esto es lo educativo: aquello que a uno le llega, le señala, le significa 
y le mueve a hacer algo con ello.

La pregunta es ¿qué es lo que nutre nuestra posibilidad y 
disponibilidad al encuentro educativo, y a que éste pueda ser vivido como 
una experiencia? ¿Cuál es el saber que nos ayuda en eso? Durante mucho 
tiempo, hemos pensado esta cuestión en términos de teoría y práctica. Como 
si se tratara de aclarar el conocimiento que explica o se aplica a la acción, o de 
conducir la práctica guiándose por proposiciones. Sin embargo, al formular la 
pregunta, he dicho expresamente “saber”, y cuando digo saber no me estoy 
refiriendo a conocimiento, o a teoría. Digo saber precisamente por su apertura 
de significados porque se refiere a más dimensiones que las conscientes, las 
expresables, las verbales, o las cognitivas, y porque nos remite a la sabiduría, 
que es una especial disposición anímica (es decir, del alma) en la relación 
con el mundo. “El saber – dice María Zambrano – es experiencia ancestral o 
experiencia sedimentada en el curso de una vida”5. Sí, el saber es experiencia.

El saber no puede separarse de la experiencia; necesita mantenerse 
en relación viva con ella porque es a partir de esto, de la experiencia, de 
donde nace la inquietud pedagógica, la pregunta por el sentido y por lo 
adecuado. El saber qué sostiene el hacer educativo (mi hacer educativo, tu 
hacer educativo) nace de lo vivido y de lo pensado como propio (esto es, 
pensado como una experiencia), y necesita hacer el recorrido de sentido, 
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disposiciones y vivencias que orientan el hacer: mi hacer y tu hacer. El punto, 
pues, no es conocer cuál es el conjunto de explicaciones y proposiciones que 
anteceden a la acción (que es el modo en que se formula el problema de la 
teoría), sino cuál es la “relación pensante con el acontecer de las cosas”. Así 
es como lo expresa Luigina Mortari6:

Lo vivido es el acontecer de las cosas que cada cual vive; la experiencia se 
encuentra allá donde lo vivido va acompañado de pensamiento. El saber 
que procede de la experiencia es, por lo tanto, el que se mantiene en una 
relación pensante con el acontecer de las cosas, el de quien no acepta un 
estar en el mundo según los criterios de significación dados sino que va en 
busca de su propia medida.

Creo que esta cita permite entender mejor que la relación experiencia-
saber no se corresponde con la concepción ni con los problemas que siempre 
acarreamos sobre la relación teoría-práctica (una relación en la que siempre 
hay que preguntarse si la práctica responde a la teoría, si la teoría se puede 
aplicar a la práctica, el sempiterno problema de por qué los prácticos no 
aplican las teorías o por qué las teorías no les sirven a los prácticos). La 
experiencia siempre está ligada al saber (al saber de la experiencia, aquel 
que se introduce en el desarrollo de las cosas para significarlo, o para 
problematizarlo, o para iluminarlo), de la misma manera que la sabiduría, 
como nos anunciaba María Zambrano, está vinculada al vivir. La pregunta que 
tenemos entre manos ahora mismo es, en realidad, ¿qué puede ayudarnos 
a que lo vivido se acompañe de pensamiento?, de aquel pensamiento que 
no se aparta de lo vivido, pero tampoco se reduce a repetirlo, ni a atribuirle 
los significados ya establecidos; un pensamiento que busca, para ese pensar, 
como para el propio vivir, su propia medida.7

Como puede verse, lo que estoy formulando es el problema de la 
educación, y en concreto, para el caso que nos ocupa, el problema de la 
formación del profesorado. Más en concreto aún, para mí, el sentido de la 
Didáctica, si es que esta disciplina y su enseñanza quieren desempeñar la 
tarea de ayudar a orientar la acción educativa, nuestra acción: mi acción, 
tu acción. ¿Cuál es, pues, el saber que necesita la experiencia, el saber que 
ayuda a que lo vivido pueda hacerse experiencia? O incluso, ¿cuáles son las 
experiencias formativas que facilitan construir la relación experiencia-saber? 
¿Qué experiencias ayudan a que se sedimente un pozo auténtico y personal 
de saber? O ¿cómo relacionarse con lo vivido, y qué hacer con ello para 
que el saber de la experiencia pueda fructificar? ¿Cómo aprender de lo que 
nos pasa? Cuando me hago todas esas preguntas no estoy sólo pensando 
en qué puedo hacer para el aprendizaje y la formación de mis estudiantes, 
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futuros maestros y maestras, sino que también son preguntas que me dirijo 
a mí: ¿Cómo puedo abrirme a la experiencia y aprender de ella? ¿Cómo mi 
experiencia y lo que aprendo de ella – el saber que resulta de lo que vivo, 
de lo que me sucede con mis estudiantes –, lo revierto a las clases, no sólo 
como un mayor bagaje para hacer mejor mis clases, sino como aquel saber 
qué enseñar, o sea, como un saber didáctico, como Didáctica? Puesto que 
Didáctica, al fin y al cabo, es el saber de la experiencia de enseñar, de educar.

Parte de los cambios de los que quiero hablarles respecto a mi 
docencia en la formación del profesorado tienen que ver con este cambio de 
perspectiva. Y como pueden imaginarse, el hecho de que ahora me lo formule 
así, con estas preguntas, refleja ya de por sí el propio cambio de perspectiva. 
Ahora me pregunto por lo que considero el núcleo de la formación del 
profesorado de una manera que supone encontrarse ya en el camino de la 
respuesta, un camino que he tardado muchos años en vislumbrar.

La Didáctica, separada de la experiencia

Durante mucho tiempo me he visto atrapado en una manera de 
pensar la Didáctica y su enseñanza, en la que no sabía entender la naturaleza 
personal del saber pedagógico y el vínculo íntimo, mutuamente constituyente, 
entre experiencia y saber. Desde que empecé en ese oficio siempre tuve 
claro que un maestro no realiza su tarea con los apuntes de Didáctica bajo 
el brazo; ni siquiera “sabiéndose” los temas de la Didáctica; que, lo que sea 
que él tenga como saber pedagógico, es lo que lleva puesto, incorporado, en 
su sentido literal, esto es, metido en el cuerpo, hecho cuerpo. Sin embargo, 
mi preocupación fundamental era hacerles entender a mis estudiantes los 
grandes argumentos de la Didáctica, con la esperanza de que su poder de 
convicción los condujera a realizar las grandes prácticas que yo deseaba 
para ellos. Está claro que yo estaba convencido de que había una dimensión 
emocional en todo esto, ideológica, utópica etc, que debería arrastrarlos a 
estas prácticas comprometidas. Pero, esto era para mí algo que tenía que 
nacer de la fuerza cognitiva, teórica, de las grandes ideas educativas, de la 
capacidad de la Didáctica para criticar las prácticas docentes y para proponer 
otras mejores. Yo estaba a la espera de leer en ellos, en sus reacciones, en 
sus trabajos etc, la forma en que entraban en ese “enardecimiento” que yo 
deseaba.

Conforme mi socialización académica fue aumentando, esa 
convicción se agravó, de tal manera que, en la medida en que iba 
configurándome el corpus básico de la disciplina, aumentaba mi tendencia 
a pretender que mis alumnos aprendieran el saber correcto, la Didáctica 
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como un saber ya fijado: corrientes didácticas, categorías analíticas, teorías 
interpretativas de los procesos de enseñanza-aprendizaje, propuestas críticas 
para la enseñanza etc. Lo cual me hacía estar más pendiente de cómo se 
apropiaban de las conclusiones del conocimiento ya elaborado que de cómo 
se desarrollaba su capacidad de saber por sí mismos. Confundir la Didáctica 
con un conocimiento me hacía creer que poseer un buen discurso haría de 
mis estudiantes buenos maestros. De manera que, si bien podía ser evidente 
la desazón que mostraban ante la desconexión entre los contenidos de las 
clases y sus inquietudes no resueltas como futuros maestros, yo, sin embargo, 
no sabía entenderla, ni hacer nada con ella que no fuera un intento de 
refinar los discursos, elegir nuevos textos, plantearles nuevas tareas. De esa 
forma, paradójicamente, yo podía estar defendiendo grandes ideas para la 
docencia y, a la vez, sentirme perdido en mis propias clases; estaba intentando 
conseguir buenas argumentaciones, fundamentaciones, sistemas teóricos y 
sin entender qué pasaba con muchos de mis alumnos que veían eso como 
algo desconectado de sí. Pensaba que el problema estaba en mis estudiantes 
y en el fondo me mostraban (pero yo no lo podía ver) la auténtica naturaleza 
del problema: que el conocimiento didáctico que yo pretendía acercarles 
estaba desconectado de ellos, que no podían establecer conexiones; no había 
“puentes cognitivos”, una idea que hace suponer que el problema no está en 
la naturaleza del conocimiento, sino en cómo lo “transportamos” a nuestros 
estudiantes. Ellos no podían establecer conexiones, de la misma manera que 
yo, que me sabía esos contenidos, tampoco lo podía hacer; tan sólo establecía 
conexiones mentales, o excitaciones ideológicas, pero toda esa Didáctica no 
era, o yo no sabía tornarla, como diría María Zambrano, una “forma actuante 
de conocimiento”, ya no sólo en mis estudiantes, ni tampoco en mí.

Efectivamente, fue con algunos escritos de esta filósofa y también con 
la oportunidad de algunas experiencias profesionales y personales más8, y por 
supuesto, con mi insatisfacción por lo que me estaba pasando, con la intuición, 
que poco a poco germinaba, de que había una profunda desconexión entre 
mi vivir profesional y mi saber pedagógico (y que me revelaba un problema ya 
no en mi traslación a la práctica del conocimiento didáctico, sino en la forma 
de ser concebido ese conocimiento9).Con todos esos ingredientes, empecé 
a plantearme esas desconexiones, y empezaron también a aparecer ciertas 
reorientaciones que no fueron sólo profesionales, sino más amplias, ya que 
tenían que ver, en general, con la manera de relacionarme con mi propia 
experiencia, así como con la necesidad de repensar un saber que me excitaba 
intelectualmente, pero que no me ayudaba a orientar mi hacer.
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Escribe María Zambrano que vivimos una época en la que estamos 
llenos de ciencia y de técnicas, pero “pobre, inmensamente pobre, de todas 
las formas activas, actuantes del conocimiento”10. Con ello se está refiriendo 
a aquellas formas de conocer que son necesarias para vivir, o mejor, para 
emprender la vida con una intuición, con una visión, con una guía, y que ella 
relaciona con el saber de la experiencia, un saber que orienta la experiencia, el 
vivir, porque no se despega de ella. Hay un tipo de saber y una necesidad de 
saber, dice Zambrano, que no es ciencia, que no quiere “ascender a ciencia”, 
que se resiste “a ascender al cielo de la objetividad”11, porque la vida necesita 
de la verdad, pero de su verdad. Hay un saber apegado al vivir, a la experiencia, 
y que tiene que ser así porque tiene que conectarse con la vivencia propia de 
quien lo comunica, y tiene que tener la posibilidad de conectarse también 
con la vivencia propia de quien lo escucha. Es un saber que no queda bien 
expresado como un simple conjunto de proposiciones, que es persuasivo, 
pero que no lo dice todo, ni puede hacerlo; porque hay cosas que no pueden 
decirse, que sólo pueden insinuarse, y a veces, callarse, “para que el otro – dice 
nuestra autora – sienta nacer dentro de sí lo que necesita y sea más suyo; para 
que lo sepa por experiencia también”, para que el que escucha encuentre 
“dentro de sí, en status nascens, la verdad que necesita”12. Continúa así13:

La vida no puede ser vivida sin una idea. Mas esta idea no puede tampoco 
ser una idea abstracta. Ha de ser una idea informadora, de la que se derive 
una inspiración continua en cada acto, en cada instante; la idea ha de ser 
una inspiración… Hay verdades, las de la ciencia, que no ponen en marcha 
la vida. Las verdades de la vida son las que, introduciéndose en ella, la hacen 
moverse, ordenadamente; las que la encienden y sacan de sí, haciéndola 
trascender y poniéndola en tensión.

Esas reflexiones de María Zambrano me indicaban con claridad cuál 
era el problema: lo importante no era mi capacidad de transmisión de la 
disciplina de Didáctica, si ésta se había convertido en conocimiento separado 
de la experiencia. En otro lugar, esa misma autora, hablando de la filosofía, – 
aunque creo que no nos cuesta nada extrapolarlo al conocimiento académico 
en general, y a la Didáctica en particular – comenta lo siguiente14:

Ha sido una especie de imperativo de la filosofía, desde su origen mismo, el 
presentarse sola, prescindiendo de todo cuanto en verdad ha necesitado para 
ser… Así es como la experiencia de la vida queda separada del pensamiento.

He aquí el problema: haber hecho de la didáctica una disciplina que 
trata sobre las cuestiones de la enseñanza, pero haciéndola prescindir de lo 
que la ha hecho ser, o de lo que le da el mayor sentido de ser: su vinculación 
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con las formas concretas de proceder y de pensar de quienes se encuentran 
en la vivencia pedagógica; o sea, desvinculándola de la relación pensante 
con el acontecer de las cosas. El auténtico conocimiento pedagógico, en 
realidad, sólo puede ser una forma actuante de pensamiento: un saber que 
insinúa, que ofrece la experiencia en su apertura a ser pensada y actúa como 
inspiración, sin sustituir el movimiento que tiene que hacer cada cual para 
conectarlo con su propia vivencia, para que inspire su propio pensar y hacer. 
Un saber que, a veces, lo que debe hacer es callar, crear el vacío en el que el 
otro pueda hacer emerger su propia verdad, una verdad que está tan sólo 
naciendo; que sólo podrá ser si llega a ser una experiencia propia.

Búsquedas y tanteos

La lectura de Zambrano les dio más claridad y más consciencia a 
mis búsquedas y preocupaciones. Hacía ya algún tiempo que reformulaba 
distintos aspectos de mi docencia; por ejemplo, ¿quién era yo como maestro 
para mis estudiantes? ¿cuál era mi presencia ante ellos? ¿qué aprendían 
de mí como maestro y no como transmisor de un conocimiento? ¿cómo 
hacer del espacio de clase un lugar compartido, en el que pudieran sentirse 
reconocidos? Mientras buscaba formas de fijarme y atender a estos aspectos, 
también desterraba de mi enseñanza las formalizaciones más encorsetadas 
de la Didáctica, buscando textos y modos de enseñar que fueran más 
experienciales.15

En los años en los que me moví con esas aspiraciones y preocupaciones, 
al tiempo que veía con más claridad algunos aspectos, y me conectaba más 
en mi interior con una visión del saber pedagógico menos academicista, pude 
entender más tarde que, en mi enseñanza, seguía apegado a formas que se 
ocupaban de transmitir conocimientos; eso es, el saber de la experiencia, sin 
embargo continuaba insistiendo más en las conclusiones del saber que en 
la oportunidad de vivir la experiencia de saber, la posibilidad de elaborar un 
saber a partir de la experiencia, de hacer experiencia con lo vivido, pensando 
sin atenerse a lo dado. Resultaba, así, que transmitía con mucha pasión ese 
pensamiento de la importancia de la experiencia y del saber de la experiencia, 
pero con una forma de llevarlo a cabo que más bien funcionaba como una idea 
para que aprendieran y no como una vivencia para que la experimentaran.

Por otra parte, aunque pretendía que el tiempo compartido de 
clase, tuviera ciertas cualidades, pesaba en las relaciones el hecho de vivir las 
clases como un ambiente predeterminado por la trayectoria que marcaba, 
dirigido por una visión de la educación que, muchas veces, les resultaba a 
los alumnos desestabilizante en relación a sus experiencias y convicciones, 
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pero que se movía desde mi conducción de las clases hacia una dirección 
a la que sólo podían entregarse o resistirse. El abismo que ellos no sabían 
resolver (y tampoco yo) era el que se abría entre lo que era, por un lado su 
experiencia escolar y lo que sospechaban que sería su trabajo en las aulas; 
y por otro, las críticas y contrapropuestas pedagógicas que yo les hacía; un 
abismo que algunos aceptaban como reto, pero que a muchos no sólo les 
creaba inseguridad, sino también un cierre mental. Por otra parte, en ningún 
momento podían apropiarse de su propio proceso de formación, llevar sus 
propias riendas, porque desconocían adónde íbamos, tan sólo podían confiar 
en mí, pero, en la medida en que no se sintieran seguros con el planteamiento 
didáctico que yo les estaba proponiendo para su labor como docentes, lo 
que se producía era pérdida, desconfianza, o rechazo, normalmente, pasivo. 
La cuestión no era que ellos tuvieran que aceptar planteamientos que no 
entendían o que no compartían, ya que yo les animaba a que defendieran 
sus propias visiones pedagógicas, sino que se sintieran desasistidos, porque 
no tenían forma de mediación.

Mis clases estaban centradas en un plan de enseñanza en el que 
se recorrían los temas a partir de unos textos y de unas actividades con los 
mismos para entender lo que proponían esos autores, con la ilusión de que 
sería eso lo que movería su sentido de la experiencia como algo por construir. 
Entendiendo de una manera equivocada a Zambrano, pensaba que habría 
algo en lo que yo les enseñaba que funcionaría como “verdades que pondrían 
en marcha la vida”. Pero, como ella misma me señalaba en ese mismo texto 
y yo todavía no lo había captado, “la experiencia se transmite únicamente al 
ser revivida, no aprendida”.16 La verdad que cada uno pueda aprender, la que 
pueda tomar de la experiencia – del saber de la experiencia – como inicio y 
nacimiento de la propia verdad, aquella que cada uno necesita, sólo cobra 
su sentido al ser vivida, transformando así la propia vida, pero no de una 
manera abstracta (como eso que he llamado “enardecimiento”), sino como 
disposición a la experiencia concreta.

Poco a poco estaba aprendiendo conmigo (fijándome en mí, 
mirándome en mi interior como docente, en las vicisitudes concretas y en lo 
que me pasaba y sentía) que el saber pedagógico, las posiciones pedagógicas 
no son sólo ideológicas, o “enardecimientos” pasionales, sino que son 
íntimamente personales, en las que una sensibilidad y una apertura se fraguan, 
encontrándose siempre con los límites y con las dificultades que no son sólo 
convicciones o deseos abstractos, sino que tienen que pasar por el propio 
cuerpo. El aspecto de la experiencia y de la relación experiencia-sabiduría toca 
en otros puntos, remueve otras cosas además de la comprensión racional, 
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y no se trata de una simple añadidura del “componente emocional”. Aquí 
entran en juego tanto el deseo como el miedo, tanto las ilusiones como la 
inseguridad, tanto una indefinida idea, o vagas visualizaciones de nuestras 
aspiraciones, como la necesidad de formas concretas para vivirlas y realizarlas. 
Nuestra manera de mirarnos, de mirar al mundo y de dar significado a lo que 
hay y a lo que queremos o podemos está atravesada por todo eso, abriendo 
o cerrando nuestra capacidad interpretativa, nuestro conocimiento y nuestra 
relación con el hacer. “La experiencia se transmite únicamente al ser revivida, 
no aprendida.”

¿Qué debía aprender yo de esta verdad? ¿A qué me llamaba esa 
visión clara en relación a mis clases, a la formación de mis estudiantes como 
docentes?

Es evidente que no estamos hablando aquí de experiencia en el 
sentido de practicar una actividad. De lo que se trata es del saber de la 
experiencia, porque como dice Zambrano, la experiencia es el conocimiento 
que no se desconecta del vivir en concreto, en su suceder temporal. “Todo 
vivir es en el tiempo, y la experiencia no es sino el conocimiento que no ha 
querido ser objetivamente universal por no dejar al tiempo solo”17. Además, 
en mi universidad, el momento de las asignaturas llamadas “teóricas” (a las que 
yo me dedico) está separado del momento de lo que llaman el “prácticum” – el 
tiempo que los estudiantes pasan en las escuelas de educación primaria. ¿Cuál 
era entonces la experiencia que yo les podía proporcionar para su formación 
interior como maestros? ¿Cómo labrar la relación entre experiencia y saber? 
Experiencia no en el sentido de “haber practicado”, sino en el de haber puesto 
los cimientos para que algo pueda suceder y para pensar lo vivido sin repetir 
lo dado, buscando una medida. ¿Cómo adentrarse a la posibilidad de la 
experiencia como sentido de la Didáctica y de la formación del profesorado? 
¿Cómo compartir con mis estudiantes el proceso de relación entre experiencia 
y saber? Un saber pedagógico que pueda surgir de la experiencia vivida, y 
que permanezca conectado a ella, orientando su sentido, preguntándose 
por su sentido. Una experiencia que se pueda sintetizar como saber, como 
el pozo de sabiduría que deja el vivir pensado. Un saber que nos ponga en 
disposición de vivir una experiencia.18

Nuevos caminos

Con avances y retrocesos, he vislumbrado, en los últimos años, un 
camino que, aunque para mí se concreta en la Didáctica, creo que está más 
allá de programas y determinaciones disciplinares. Es un camino de búsqueda 
en el cual vivir y explorar esas preocupaciones que antes enunciaba. Pero, 
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un camino de búsqueda no se refiere a una carretera delineada, que por sí 
sola conduce al destino que ya está anticipado en su trazado. Al contrario, mi 
propia experiencia en ese camino me muestra que no me puedo fiar de que 
él solo me conduzca bien, si yo no estoy allí, preguntándome continuamente 
por lo que me orienta, cuál es la búsqueda, qué es lo que me guía y si era por 
ahí por donde debía ir.

¿Qué es lo que me guía?
Creo que podría decir que lo que me guía es que lo que componga 

el curso, lo que hagamos, lo que tratemos y lo que busquemos no esté 
desconectado de nosotros: de quienes somos, de cómo vivimos, de lo que 
nos pasa, de lo que queremos. Lo que me guía es explorar con mis estudiantes 
lo vivido, lo que saben (lo que sabemos), lo que hacen (lo que hacemos), lo 
que quieren (lo que queremos), tanto en nuestras clases como en sus propias 
vidas, en sus historias, en sus experiencias. Que no estén desconectados de 
nosotros no es algo que se reduzca a una cuestión de identidad; no se trata 
de una afirmación del Yo. Se trata, como plantean las autoras del feminismo 
de la diferencia, de partir de sí, pero para ir en búsqueda de lo otro. Partir de sí 
supone “partir de”, pensar la experiencia de nuestra singularidad (entretejida 
de relaciones que nos hacen ser quienes somos), pero también “partir hacia”, 
por lo tanto, alejarse de la experiencia, para, yendo más allá, abrir nuevas 
comprensiones y posibilidades, tanto de sí como de las relaciones y de las 
posibilidades con lo otro y con los otros. Tal cual lo ha explicado Anna Mª 
Piussi19, partir de sí significa:

hablar del mundo y al mundo situándose en el punto en el que se está, 
el punto de nuestra subjetividad entretejida de vínculos reconocidos (o 
silenciosos pero significativos), para opinar, pensar y actuar: exponerse en 
el espacio abierto de las relaciones plurales, en el juego arriesgado de la 
realidad, para hacerla (y hacerse) ser según un nuevo inicio.

Lo que me guía, pues, es que las clases puedan ser un ambiente 
de experiencia en el cual partir de sí, y un ambiente en el que se pueda 
experimentar e imaginar el actuar desde sí. Partir de sí y actuar desde sí, como 
he podido intuir con Luisa Muraro20, son experiencias de libertad en vez de 
afirmación del Yo, cuando son vividas como exploraciones de apertura a lo 
desconocido de sí, de apertura a la posibilidad de lo otro, la posibilidad de 
los otros, de las otras, junto a mí, en relación a mí. Me guía, pues, que mis 
estudiantes en nuestras clases puedan pensar lo vivido, su mirar, su hacer, 
desde sí, pero abriéndose a lo otro, a los otros.
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De la forma como ahora lo veo y soy capaz de explicarlo, diría que 
tengo tres ámbitos de preocupación para andar en mi camino de búsqueda: 
en primer lugar, el espacio en sí de las clases y el qué hacer para que éstas se 
abran a la posibilidad de ser vividas como experiencia; en segundo lugar, el 
contar con las propias vivencias y experiencias de mis estudiantes, con lo que 
ya tienen y les puede dar la pista de lo que puede ser el camino a recorrer, 
a clarificar y a ahondar como maestros o maestras; y, en tercer lugar, cómo 
traer a la clase experiencias, o sea, formas de hacer de los docentes que 
tengan la cualidad de lo que puede ser vivido como experiencia; y la tarea 
es conseguir que eso no sea una anécdota, sino que pueda vivirse como algo 
que se pone en relación con uno mismo, que le interroga, que le hace ver 
caminos y posibilidades, que le empuja a pronunciarse.

En todos esos espacios, la cuestión para mí es ¿qué hacer para 
que la cualidad de la experiencia pueda fraguar?; ¿qué hacer para cuidar 
la posibilidad de que algo nos pase, y para que ese algo nos empuje a la 
necesidad de pensar, para verse cada uno y cada una en la necesidad de 
pensarse en relación a lo otro, de abrir posibilidades al sentido de lo educativo, 
al deseo de las relaciones educativas fructíferas y sensatas, teniendo en cuenta 
quienes somos, con quienes estamos, a quienes cuidamos?

Quisiera hablarles sobre tres aspectos que, en esos momentos, me 
ayudan a dar forma a todas esas preocupaciones. Son formas de pensar, en 
mi práctica docente, en las cosas que les propongo a mis estudiantes y que 
a mí me orientan en el sentido de concretizar mi búsqueda. La primera es la 
escritura de la experiencia; o mejor, la escritura como el proceso por el cual la 
vivencia puede pasar a la experiencia. La segunda es lo que llamo aprendizaje 
personal, un propósito que me conduce en todo el curso y que trato de que 
mis estudiantes vivan como propósito para ellos y como traducción propia 
de todo lo que hacemos. En realidad, esas dos ideas no son cosas separadas, 
no son dos prácticas diferentes; son más bien dos formas de encontrar la 
expresión de lo esencial en la construcción de la experiencia-saber. Por último, 
todo lo que tiene que ver con el hacer cotidiano en el aula: la clase como el 
espacio en donde fraguar relaciones de confianza y en donde experimentar 
esta búsqueda de sentido, esa pregunta por lo educativo y en donde sostener 
esta aspiración al aprendizaje personal y a la escritura reflexiva es fundamental 
para que algo de eso se pueda vivir.

Escritura personal-reflexiva X Escritura profesional

Considero que escribir desde sí, explorarse, entenderse en lo que 
a uno le pasa en las situaciones educativas, está en el núcleo de la tarea 
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docente. La enseñanza es un oficio muy delicado, no sólo porque tratamos 
con otras personas, sino también porque tratamos con nosotros mismos. 
Lo que siempre está en juego, en cuanto docentes, en cualquier situación 
educativa, es ¿qué significa para nosotros?, ¿qué se nos presenta para hacer?, 
¿qué pensamos que tenemos que hacer?, ¿cómo nos relacionamos con eso 
que nos pasa, o se nos presenta, o pensamos que tenemos que hacer?, ¿qué 
estamos en condiciones de hacer? y ¿qué es lo que realmente hacemos? Sin 
embargo, es demasiado habitual encontrarse con una tendencia a dirigir la 
mirada hacia afuera, hacia el plan de enseñanza, hacia los alumnos, hacia lo 
que le pasa a uno, o a otro. Hay toda una didáctica construida con esa mirada 
hacia afuera.

Cuando hablo de escritura personal, reflexiva, me refiero a la forma de 
volver esa mirada hacia nosotros, de hacer una didáctica que no abandone la 
indagación de sí. Una indagación que no es simple subjetividad, sino que es 
una búsqueda y comprensión del sentido con el que se viven las cosas, de la 
forma como nuestro pensamiento está moldeado por lo vivido, o de la forma 
como, deteniéndonos a pensar, a escribir, a ordenar el relato de lo vivido y 
de lo que eso significa para nosotros, no dejamos que las cosas simplemente 
pasen, sin habernos preguntado ¿qué significa eso para mí? ¿qué produce 
eso en mí? ¿qué hago ahora con esto que he vivido?

Tengo la convicción de que la escritura profesional que necesitamos 
los docentes no tiene mucha relación con los registros de la escritura 
académica. Nuestra escritura profesional, como docentes, está más 
relacionada con la escritura narrativa21 o, en todo caso, con la escritura 
personal-reflexiva, en la que intentamos poner lo vivido en relación con lo 
que nos hace pensar, lo sentido con el intento de captarlo, lo pasado con lo 
que nos sentimos llamados a hacer. 

Entiendo que la narrativa tiene una especial importancia en esa 
forma de escritura personal-reflexiva, porque es la que nos permite situarnos 
en la dimensión temporal propia de la experiencia y hablar desde ella 
siendo parte del relato22, explorando la relación entre lo que se cuenta y el 
significado que se le atribuye; de esa manera, la narración permite expresar 
la experiencia de saber, y no un saber sin la experiencia que lo ha hecho 
posible.23 Igualmente, creo que hay otras formas de escritura (creativa, con 
componentes artísticos, o hasta ficticia), así como otras formas de expresión 
que son valiosas porque mueven la sensibilidad perceptiva, la imaginación; 
mueven la mente y la emoción hacia terrenos que no siempre son fáciles 
de explorar bajo formas de expresión tan racionalistas como suelen ser las 
formas de escritura académica.24
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En cualquier caso, sea en forma de relato o no, contando experiencias 
y peripecias o tratando de aclarar las direcciones que uno quiere o no recorrer 
como docente, en función de lo vivido y experimentado, mi búsqueda ha sido 
la de abrir en mis clases oportunidades para probar esa escritura personal 
sobre lo vivido. Que esa escritura sea la ocasión de aclarar el sentido de la 
experiencia, de captar en lo vivido lo esencial del encuentro educativo y de 
buscar, en todo ello, lo que les pueda servir de inspiración a los alumnos en 
su hacer pedagógico.

Tengo una preocupación  que no siempre sé comunicar bien a mis 
alumnos, que puedan rastrear aspectos que normalmente se viven de manera 
implícita y con un sentido muy íntimo, que puedan fijarse, sobre todo, en su 
experiencia del amor, de la atención, de la calidad del encuentro respetuoso, 
del cuidado; sea en su ausencia y en su necesidad. Porque justamente las 
dimensiones más importantes que necesitan para su labor educativa no se 
pueden enseñar; pero lo que no podemos hacer es abandonarlas a un terreno 
del que no se habla, sobre el que no intentamos aclarar, depurar su sentido.25 

Escribir sobre la historia de su infancia26, por ejemplo, es ponerlos 
a prestar atención en sí mismos, para buscar en sí aquello que tienen que 
lograr descubrir y aclarar para establecer su relación con los niños y las niñas. 
Si se revisa la experiencia vivida, es más fácil sondear lo que no se puede 
enseñar, pero se puede preguntar y buscar dentro de sí mismo porque, 
fijándonos en nuestra niñez, si nos sabemos mirar bien (esa es la tarea difícil 
y que no siempre, ni con todos, consigo hacer), podremos saber qué fue 
bueno o malo en nuestro crecimiento. Relatando experiencias que viven 
en la actualidad, como educadores, es posible que se detengan a pensar en 
aspectos personales y en sus capacidades y dificultades de apertura delante 
de la necesidad del otro, en lo que les parece sensato y adecuado, en cómo 
se sienten, en qué desean etc.27

Una de las formas más interesantes que he descubierto con relación 
a ese probar y vivir una escritura reflexiva ha sido la del diario de clase. Una 
forma que probablemente se ha mostrado fructífera porque es la menos 
determinada. Se basa en un simple compromiso de escribir cada día un 
texto para la clase, con total libertad. Eso hace con que el registro de diarios 
sea muy variado. Pero, todos tienen en común lo que caracteriza un diario: 
cuando uno escribe, se muestra, o muestra su relación con lo que relata. Los 
diarios nos permiten compartir las distintas formas que cada uno tiene de 
vivir lo que pasa en la clase, el sentido de la asignatura en general, el sentido 
de ser docente o lo que les inquieta en su futuro profesional. Pero, a veces, 
es la oportunidad que se tiene para contarle al grupo cosas que se quieren 
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compartir, ya sean personales o no. Ese medio expone quiénes son y cómo 
se sienten, sus preocupaciones o convicciones, sus agrados y desagrados 
respecto a la clase, la asignatura, el profesor, o lo que ocurre en clase, y no 
sólo aquello de lo que trata, a veces también lo que piensan del mundo y de 
la vida, de su vida en la Universidad (en la que la mayoría se está iniciando) 
o de lo que para ellos significa ser jóvenes y estar poco a poco adentrándose 
a un oficio y viendo que se les acerca el momento, que no podrán postergar, 
de hacerse cargo de sí mismos, de asumir su propia vida etc.

Aunque, como se pueden imaginar, mis preocupaciones cuando 
empecé a poner en marcha esta tarea eran que se favoreciera la reflexividad 
sobre el contenido de la clase y, a la vez, que se analizara lo que hacemos, 
porque, aunque no están en prácticas, toda clase en la que participan es una 
práctica, especialmente en Didáctica, ya que la clase trata de lo que hacemos28. 
A pesar de tener interés en el diario como un ejercicio, probablemente el más 
típico de la creación de la experiencia al reflexionar sobre lo vivido, lo cierto es 
que he podido descubrir que el diario de clase es más, mucho más, que eso. 
Al extremo de poder decir que es lo más importante que hacemos en el curso, 
puesto que se hace todo lo demás en clase, sin lo cual el diario no tendría esa 
naturaleza. Entiendo que el diario significa vivir principalmente lo que es más 
importante en toda relación educativa: el poder ser – ser reconocido; decir 
quien se es; presentarse; proponer, exponer lo que se tiene, lo que se sabe, 
lo que se piensa; y compartir lo que ya se tiene, el propio bagaje, las propias 
preguntas, las curiosidades y preocupaciones; poder ser alguien que tiene 
la capacidad de establecer sobre que hablar, lo que se tiene a decir etc. Eso 
es importante y lo primero en cualquier experiencia educativa que no sea 
instrumental, sino que aspire a ser experiencia de vida. Por lo tanto, el punto 
no es si se trata de educación, sino si se trata de ellos o de nosotros: de ellos y 
ellas y de mí, del hecho de que seamos un grupo y lo estemos construyendo 
al poder compartir.29

El diario se ha convertido, para mí y para la clase, no sólo en lo que nos 
ayuda a construir la experiencia, sino en una experiencia en sí misma. Es un 
momento en el que vivimos algo que tiene una intensidad especial, que nos 
hace vivir con todos los sentidos En muchas ocasiones, los comentarios que se 
suscitan, nos han conducido a compartir clases con una magia especial o nos 
han obligado a aclarar cosas fundamentales para que la clase pueda cobrar 
un significado importante en relación al hacernos maestros. De esa manera, 
lo que el diario nos despierta como tema de reflexión, o como espacio para 
compartir aquella historia que alguien nos ha querido contar, acaba siendo 
la oportunidad para pensar en lo que sabemos y lo que no sabemos, en lo 
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que hacemos y lo que no hacemos, en las razones para nuestro hacer (que en 
muchos momentos es mi oportunidad de explicarles por qué les planteo o 
hacemos lo que hacemos). Es el mejor momento para que el hacer de la clase y 
el pensarla confluyan; y para que lo que nos pasa, o lo que pensamos, se vuelva 
un motivo de reflexión pedagógica. Además, nos ha mostrado una forma de 
hacer la enseñanza y de vivir una relación educativa que se convierte en una 
vivencia importante respecto a qué hacer y qué cuidar en la relación con los 
alumnos, una vivencia que ellos incorporan, ya no sólo en la materialidad del 
diario, sino en las cualidades educativas que nos permiten vivir y percibir. 
Muchas de las cuestiones que a mí me preocupan en la educación escolar de 
la infancia y que quería hacerles entender han encontrado su expresión en 
la experiencia del diario: escuchar a los niños, atenderles en su mundo, en lo 
que son y quieren compartir, poder ser quienes son y poderlo expresar, sin 
ser juzgados, iniciar auténticas conversaciones, cultivar la sensibilidad para 
ver detrás de las apariencias, captar la singularidad de cada uno y de cada 
una etc. Por todo eso, el diario ha resultado ser una experiencia de la relación 
entre experiencia y saber.

Aprendizaje personal X Aprendizaje deliberativo

Como ya indicaba anteriormente, en realidad, eso que desencadena 
la escritura personal, para mí, no es sólo una cuestión de experimentar 
ciertas vivencias con mis estudiantes. Entiendo que aprender (la Didáctica 
o cualquier otra cosa) debe ser poder hacer algo propio con lo que nos 
llega como novedad.30 El verdadero aprendizaje siempre es algo personal. 
En mi caso, trato de que las clases puedan ser un lugar en el que se puedan 
acoger experiencias, pensamientos, discursos, relatos sobre la enseñanza 
y el aprendizaje; sobre las relaciones con los niños; sobre lo que se puede 
mirar y ver en la infancia, y en nosotros al compartir nuestro tiempo con 
ella; sobre lo que vale la pena que los niños experimenten y aprendan y lo 
que eso significa para nosotros como docentes, lo que es o no posible en 
los espacios escolares y a dónde nos lleva esa reflexión etc. Entiendo que mi 
tarea consiste en poner a los estudiantes en el camino en que eso pueda ser 
escuchado, visto, probado y pensado; pero, cada uno y cada una tiene que 
hacer después sus propias cuentas con todo aquello; tienen que hacer su 
propio proceso y llegar a sus propias conclusiones.31

Ha sido eso, entre otras cosas, lo que me ha conducido a centrar 
cada vez más el trabajo del curso en actividades y tareas con las que los 
estudiantes tienen que lidiar, que no son transmisiones en las que yo controlo 
del contenido del saber.32 De esa forma, tener que resolver tareas complejas 
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les hace estar pendientes de la relación entre ellos, la propuesta de la tarea 
y la documentación que necesitan, asumiendo las direcciones que quieren 
tomar. Las clases son para mí el lugar del sentido, el lugar en el que intentamos 
ahondar en el sentido de esas tareas para su formación como docentes. Lo 
que espero de ellos y de ellas es que puedan poner la asignatura y sus tareas 
al servicio del hacerse   maestros y   maestras.33   A   sabiendas   de   que   las   
propias   formas institucionales de la enseñanza crean una división en ese 
propósito, porque, si bien mi aspiración es que los alumnos puedan vivir 
como docentes en formación y que puedan vivir la asignatura desde ese 
interés, lo cierto es que todo en la universidad les dice otra cosa. Les dice 
que se trata de vivir como alumnos; o sea, de atender a las presiones de las 
calificaciones, del expediente académico, del aprender como acumulación 
del conocimiento correcto, del saberlo con corrección académica (eso es, el 
juego teoría-práctica), del saber qué quiere cada profesor y del cómo salirse 
ileso de todo eso. No quiero que salgan ilesos, sino tocados. ¿Cómo conjugar 
todo eso? ¿Cómo pueden arriesgarse conmigo?

Esa es una de las razones por las que pienso que el aprendizaje 
personal es, al menos en el contexto institucionalizado del que disponemos, 
un aprendizaje deliberativo. Por supuesto, lo ha de ser, ya que lidiamos con 
asuntos de naturaleza deliberativa. La cuestión de la educación es siempre 
deliberativa, situacional, y, por eso, personal, es decir, es una cuestión de que 
quien asuma la responsabilidad educativa en el encuentro tendrá siempre que 
responderse a sí mismo. Además, la propuesta de llevar a cabo un aprendizaje 
que asume su naturaleza personal implica enfrentarse a la deliberación, 
porque lo que tengo que hacer no me llega resuelto; lo que tengo que 
plantearme es en qué dirección debo llevar lo que me llega como nuevo y qué 
hacer con ello, eso no está decidido. Además, en el marco institucional, tengo 
que resolver la relación conflictiva entre el sentido personal del aprender 
y las soluciones institucionalizadas que le doy: ¿qué relación hay entre 
aprender y atender a las demandas del profesor; entre hacer algo personal 
y desarrollarme con éxito en las exigencias institucionales; entre seguir la 
inercia que me hace un alumno y pensar quién soy yo, cuando asumo mi 
proceso de aprender y tomo las riendas de mi hacerme maestro? Entiendo 
que todas esas preguntas y procesos deliberativos suponen un inicio para 
enfrentarse al conflicto deliberativo del oficio docente, atrapado entre las 
exigencias institucionales y las demandas pedagógicas.

Con relación a ese propósito, mi aspiración es que todo esté 
continuamente en enfrentamiento, las presiones, inercias y demandas 
institucionales, por un lado y lo que iniciamos y les propongo y que 
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obedece a otras motivaciones, que no las de jugar los roles de profesor y 
alumno34. Mi aspiración es que podamos ser profesor y estudiantes, pero 
no en representación de las expectativas de la institución, sino con voz 
propia, siendo quienes somos, yo, por mi parte, con la responsabilidad de 
encaminarlos a las preguntas que esconden el querer ser docente, y los 
estudiantes, por su parte, asumiendo la responsabilidad de hacerse maestras 
y maestros y ir encontrando la forma de hacerlo. Como pueden imaginar, 
eso sale a relucir, muy a menudo, en muchos de los debates que se originan 
en el diario, en las preocupaciones que los estudiantes manifiestan por la 
evaluación y la calificación, y en las conversaciones más particulares que 
mantengo en tutorías. Además, procuro que las tareas que les propongo 
se muevan siempre en el plano de que enfrenten sus propias visiones y 
posiciones y relacionen lo educativo con los marcos institucionales, para que 
piensen qué hacer.35

El aula, un lugar de relaciones

Precisamente por todo lo que he dicho anteriormente, el espacio del 
aula, el encuentro cotidiano en clase, es un momento fundamental en todo 
el proceso que busco. Ya decía antes que la enseñanza es un oficio delicado, 
porque tratamos con nosotros mismos. Aún más en clases en las que tratar 
consigo mismo es algo que deseo que ocurra, que sea una posibilidad para 
quien quiera aprovecharla, un lugar en el que hay que hacerlo posible, 
pero nunca imponerlo, ni siquiera esperarlo. La oportunidad de que algo 
suceda, de que algo nos toque, nos involucre personalmente, nos conduzca 
a la necesidad de preguntarnos íntimamente por nosotros mismos y por 
nuestra relación con los otros y con lo otro; la posibilidad de ponerse en 
juego personalmente, hablar de sí y desde sí, incluso “exponerse”, todo eso 
sólo puede ocurrir si se cuidan las relaciones de confianza. Por eso, para mí, 
el espacio de la vida cotidiana en el aula es tan importante, es el auténtico 
lugar educativo, el de la relación y de las múltiples relaciones.

No son sólo las relaciones personales, sino las relaciones de sentido, 
en el seno de las relaciones personales. Mi búsqueda cotidiana es la del cómo 
hacer para que podamos vivir el encuentro del aula como un lugar donde 
establecemos relaciones: entre lo que decimos y lo que hacemos, entre lo que 
piensan unos y lo que piensan otros, entre lo que me llega y lo que pienso y 
siento; entre lo que llego a entender y saber y lo que quisiera como maestro, 
entre lo que ocurre en la clase y lo que ésta me sugiere en mi propia vivencia, 
entre la vivencia de quien comunica y la de quien escucha. La clase es un 
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lugar para relacionar ideas, experiencias, lecturas, propuestas, acciones, un 
espacio para relacionarme como quien soy, sin ser juzgado.36

Entiendo que la confianza sólo se puede cuidar dando confianza, 
confiando. Pero, tenemos espacios instituidos, como es el del diario, que 
ayudan a probarlo, a probar si realmente podemos confiar unos en otros. Un 
momento de atenta escucha y de conversación sin juicio, en el que buscamos 
seguir el hilo de lo que nos despierta el diario, no entrando en polémica sobre 
lo que piensa su autor, cuidando la línea tenue que hay entre poder tener otro 
punto de vista sobre las cosas y no invadir lo que el otro muestra de sí, y que 
lo mueve al respeto. El diario, por sí mismo, por ser una obra muy personal, 
nos despierta la sabiduría implícita de lo que es cultivar la confianza. Yo trato 
de estar atento a que ese espíritu esté presente en todas nuestras relaciones, 
incluso en mis acciones relacionadas a la evaluación (procuro postergar tanto 
cuanto puedo las calificaciones y buscar formas compartidas con los propios 
estudiantes para solucionar ese problema administrativo). La disposición en 
el aula, las formas como nos hablamos, los detalles de la relación cuidada 
son fundamentales. Pero, también es fundamental que los tiempos de clase 
sean momentos para plantearse el sentido de lo que hacemos, para buscar las 
cualidades de las cosas, conversar sobre nuestras dificultades y desacuerdos, 
para que la gente pueda ser reconocida, incluso en su silencio o timidez, y 
respetada en sus posturas. Que sean momentos para que cada uno pueda 
manifestar sus discrepancias con las reflexiones, experiencias y propuestas 
pedagógicas que intento promover en la asignatura, que se pueda hablar 
desde su verdad, no sólo desde su capacidad de argumentar, sino desde sus 
inquietudes, temores, o desconciertos.  Que también sean momentos para 
sentirse siempre acogidos: en sí mismos, pero también en sus opiniones y 
posiciones; y que eso no signifique complacencia, o todo es permitido, o 
“cada cual piensa lo que quiere”. Es como un trabajo de filigrana, en el cual es 
necesario moverse sutilmente por los hilos de muchos aspectos pedagógicos 
y personales, ¡y eso es aún más difícil con 80 alumnos en la clase!

Contenido y forma

Como creo que ya se ha podido observar, tengo como principal 
preocupación ya no una coherencia entre aquello de lo que hablamos y lo que 
hacemos, sino la convicción de que lo fundamental en nuestro aprendizaje, 
del ser docente y de acompañar y apoyar los procesos de enseñanza y 
aprendizaje, no se vive tanto por lo que se dice, sino por lo que se hace, que en 
gran medida ese es un proceso poco consciente, mejor aún, que pasa primero 
por los poros de la piel, por el cuerpo. Mis preocupaciones pedagógicas 
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fundamentales (para ellos que son mis estudiantes y también para cualquier 
niño o niña que tendrán en sus clases) se dirigen a la posibilidad de que sean 
respetados, escuchados, entendidos y a que encontremos la forma en la cual 
mirar a la infancia que menos invade su ser, la que más los mueve a abrir 
posibilidades de ser. Lo que hay en juego es cómo miramos a los niños, cómo 
los escuchamos, cómo nos relacionamos y cómo conversamos con ellos. Es allí 
de donde tiene que nacer todo lo demás. Eso no se puede enseñar, tan sólo se 
puede aprender. Muchos de mis estudiantes llegan a mí con la aspiración de 
aprender un saber técnico, cierto y seguro que les solucionará los problemas 
de la relación y de la enseñanza. Pero, lo único que cabe es atreverse a vivir 
y, por lo tanto, cultivar una manera de vivir; es atreverse a la relación con los 
niños y niñas; es conseguir ver y escuchar; es preguntarse por lo que tienen 
como mundo propio y cultural para compartir con sus alumnos, para que ellos 
también experimenten el vivir y amplíen sus posibilidades de experiencias 
de vivencia; y es entender que esa la cultura es lo que tenemos para poner a 
su alcance, porque la cultura para eso es.37

Pienso que lo fundamental de la formación del profesorado es que 
puedan apreciar lo que parece predisponerse para eso, para esa escucha, para 
esas preguntas, para el vivir esa relación a partir de quienes son, de lo que 
tienen como propio, de lo que están dispuestos a compartir. Lo paradójico 
de la formación y de la Didáctica es que su propósito es, en el fondo, algo 
por aprender, pero que no se puede enseñar. Es que enseñar –en expresión 
de Elisabeth Ellsworth38– es como dar algo que no se tiene. Pero, como bien 
dice Vivian Paley39, enseñar es algo que no se hace en lo abstracto, sino en lo 
concreto.40 No se trata, pues, de cómo sustituimos algo que no sabemos dar 
por un discurso abstracto acerca de “las cualidades del profesor”. La posibilidad 
de la educación se sostiene en las relaciones que abrimos, que cuidamos, 
que propiciamos, que ayudamos a que puedan darse. La Didáctica no puede 
ocuparse de lo que ocurrirá en la relación educativa; no puede decir lo que 
tiene que ocurrir en esa relación, ni puede programarla, no la puede tecnificar. 
El saber pedagógico no existe para interponerse en la relación educativa, que 
es siempre una relación en primera persona, pero puede tratar de ello en un 
lenguaje que ayude a pensar. Como el saber pedagógico tiene que obrar 
sobre la vivencia, sobre el experimentar relaciones y atender a lo que tienen, 
a lo que cuidan, a lo que hay en ellas, a lo que permiten, a lo que abren o a lo 
que cierran, consecuentemente, el aprendizaje de la deliberación pasa por 
el experimentar en sí la relación entre ser, hacer y saber. 

La formación del profesorado siempre debe siempre plantear en 
primer lugar esa experiencia, para que cada uno pueda encontrar un lenguaje 
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que le ayude a pensarse, a mirarse en lo que colabora o entorpece, para que 
cada uno y cada una, pueda cultivar sus disposición de apertura hacia el otro.

Crisis productivas: enseñar lo que aprendo

Aprender a ser profesor tiene que ver más con lo que se hace que 
con lo que se dice y, en todo caso, lo que se dice tiene que venir al lado 
de lo que se hace, abriendo espacio a ese hacer y a la posibilidad de un 
nuevo hacer. Eso, para mí, no es “una teoría”, por lo contrario, es algo que he 
comprendido en la medida que he atendido a lo que me ocurre, buscando 
expresión para lo que vivo y nuevas salidas a lo que me ocurría, a lo que me 
impedía ver que la dificultad es por donde tengo que transitar para entender 
algo de lo que constituye el oficio docente y, en particular, la formación del 
profesorado. Por supuesto, inspirándome en otras experiencias, en la sabiduría 
que proviene de quienes han conducido su reflexión educativa “sin dejar al 
tiempo solo”, mi saber pedagógico es, en gran medida, el que vivo, incluso 
con sus contradicciones y dificultades. Lo que sé y lo que trato de enseñar es 
lo que aprendo. Con eso, quiero decir que, además de que haya que practicar 
lo que se predica, pienso que mi gran aprendizaje como profesor, aquel que 
se me ha abierto con claridad en estos últimos años, ha sido más bien un 
movimiento contrario: que tengo que enseñar lo que voy aprendiendo, que 
es mi aprendizaje como docente al que tengo que conseguir hacerles llegar.41

En cursos anteriores, ya en el último mes de clase, en el momento 
de la lectura del diario, una alumna presentó una crítica demoledora a la 
asignatura. Sus argumentos podían resumirse en una idea principal: estaba 
acabando el curso y todavía no había entendido su función. “Creo –decía 
textualmente– que a un mes de terminar las clases, más de uno no ha podido 
llegar a entender, a deducir, aún, de que trata esta asignatura, es decir, ¿qué 
trabajamos? y ¿cuál es el objetivo? En ningún momento, he tenido claro el ‘hilo 
conductor’ de esta asignatura”. En primer lugar, mi sorpresa fue mayúscula 
porque yo no tenía consciencia de que eso estuviera pasando. Claro que sabía 
que había quienes seguían mejor o peor el ritmo del curso, pero yo lo atribuía, 
sobre todo, a la dificultad que algunos tenía para cumplir toda la carga de 
trabajo del curso, en un momento en que se instaló, en mi universidad, toda 
la modalidad hiperactiva de lo que llaman “créditos europeos”, provocando 
que muchos estudiantes fueran desbordados. Sin embargo, lo que estaba 
diciendo aquella estudiante era algo muy diferente.

Por supuesto, en aquel día, hasta el final de la sesión, la clase se 
concentró en ese problema, demandándome un sobreesfuerzo entre sentirme 
afectado de una forma dolorosa por ese comentario y querer sobreponerme 
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a él, intentando ver lo que me decían y que tenía que escuchar, a la vez que 
tenía que aclarar aspectos que pienso que no siempre tenían que ver con mi 
responsabilidad, sino con la suya (e inevitablemente, me sentía atrapado entre 
mantenerme ecuánime y ponerme a la defensiva, pero procuraba que no se 
me notara). A lo largo de la sesión, intentamos aclarar lo que era pertinente 
a la comprensión sobre el sentido de la asignatura y el modo de trabajar que 
seguíamos, deslindando ese particular de otras cuestiones organizativas 
referentes a las tareas que tenían que realizar y que se les habían amontonado 
al final, a sus inseguridades sobre las calificaciones, a las dificultades para 
aceptar algunos planteamientos pedagógicos que yo les acercaba a partir de 
experiencias que leían, a las visitas que algunas maestras nos habían hecho. 
Por supuesto, se presentaba una situación de difícil solución entre quienes 
estaban quejumbrosos y quienes no lo estaban pero no querían manifestarse 
para no entrar en conflicto con algunos de sus compañeros.

Pero, por lo que se refiere al problema principal, manifestaban algo 
que yo no podía dejar de escuchar: había una parte del grupo que no sabían 
a dónde íbamos, cuando ya estábamos acabando el curso. Para algunos, las 
clases eran muy “filosóficas”, llena de grandes frases y grandes mensajes, 
pero seguían sin saber qué hacer. Por supuesto, yo podía decir que justo 
eran aquellos estudiantes que asistían irregularmente a las clases, pero eso 
no solucionaba nada, porque entre inasistencia e incomprensión, era difícil 
averiguar cuál era la causa y cuál el efecto.

Más allá de quién tenía razón, de cuál era la verdad de todo eso, 
se produjo algo que fue para mí el efecto fundamental de todo: me hundí. 
Justo en aquel curso, había comenzado a implementar la forma de trabajo 
en las clases que he expuesto anteriormente en sus líneas generales. Estaba 
convencido de que les conducía a la posibilidad de emprender tareas con 
cierta autonomía, lo que les permitía mediar por sí mismos entre lo que 
yo les ofrecía, y la forma en la que orientaban sus procesos y convicciones, 
construyendo sus ideas pedagógicas, en diálogo con experiencias. Estaba 
cuidando especialmente de las clases como un espacio en donde podíamos 
debatir el sentido de las tareas y lo que significaban, colocando las bases 
para su oficio docente. En definitiva, estaba muy satisfecho conmigo mismo. 
Sin embargo, me encontré con ese chaparrón. Los sentimientos que me 
afloraron fueron muchos y variados, pero todos negativos: me sentía dolido, 
incapaz, mal profesor, iluso, auto engañado, pero también engañado por 
mis propios alumnos, que habían mantenido la ficción hasta que alguien se 
atrevió a destaparla. A partir de ese momento, sentí que tenía la clase en mi 
contra; cualquier comentario que veía hacer por debajo, pensaba que era 
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contra mí; me sentía incapaz de reconducir la clase y lo único que deseaba 
era que acabara un curso que ya no tenía remedio. Como consecuencia de 
eso, me auto flagelaba, lo que es, en el fondo, un tipo de auto indulgencia 
muy especial, en la que al tiempo que uno se castiga se auto conmisera.

Creo que fue en la siguiente clase, cuando a uno de los alumnos, con 
el que siempre había sentido que había una corriente de mutua simpatía, lo vi 
especialmente desconcentrado y pensé que, efectivamente, estaba perdiendo 
el afecto de todos. Decidí hablar con él, para ver qué pasaba; mi sorpresa fue 
que me desdijo de lo que yo estaba pensando; se disculpó por su manera de 
estar en clase y me dijo: “mira, yo creo que por encima de todo lo que cuenta 
es si estás con profesores que sean buenas personas, y tú, tengo claro que 
eres una buena persona”. Su comentario, aunque ambivalente en muchos 
aspectos, me permitió empezar a pensar y remontarme; me encaminó a 
pensar con claridad. Por supuesto, conté también con el apoyo de colegas 
con los que compartí lo que me estaba pasando y que me ayudaron a poner 
las cosas en su sitio, lo que, en realidad, significaba ponerme a mí en mi sitio, 
encontrar la forma de relacionarme con lo que había pasado y con lo que 
me había pasado.

Al pensar en el comentario de aquel alumno, recordé dos anécdotas. 
La primera fue en una escuela de primaria. Participaba en un asesoramiento a 
aquella escuela y una maestra nos contaba cómo había intentado explicarles 
a sus alumnos de primer año algo relativo a la sustracción: intentaba que 
entendieran la notación formal a partir de ejemplos de situaciones cotidianas 
de resta; pero los niños, aunque entendían muy bien la resta, no entendían la 
necesidad de la notación formal y todo el proceso de clase entró en un callejón 
sin salida y la maestra se colapsó. Tras explicarnos todo eso, nos dijo: “menos 
mal que cuando volví con ellos en la tarde pude ver que todavía me querían.” 
Lo que hizo que recordara esa situación fue la sensación de estar viviendo algo 
parecido. En aquel momento me di cuenta de que siempre había interpretado 
esa anécdota como la importancia de que el vínculo pueda mantenerse, 
de que mientras se mantenga el vínculo, siempre habrá una posibilidad de 
restaurar lo que se ha estropeado o perdido y que eso a mí también me daba 
una esperanza. Sin embargo, ahora podía ver también que esa anécdota se 
podía interpretar de otra manera: el deseo de sentirse querido puede ser 
movido por el ego, que es pensar en uno mismo y ver las situaciones desde 
su propio punto de vista, desde cómo se ha llevado con ellas, y no desde el 
punto de vista de los niños, por ejemplo, y lo que para ellos significa eso que 
está pasando, o lo que ocurre en la relación y ver si esa situación fluye o no. 
En mi caso, significaba que mi dolor era un dolor por mí mismo.



Inter-Ação, Goiânia, v. 38, n. 1, p. 1-35, jan./abr. 2013 25Dossiê

Pude pensar eso porque recordé otra situación. Años atrás, un 
estudiante de doctorado asistió durante un tiempo a mis clases, y tras unos 
días de observación me dijo que yo estaba enamorado de mis alumnos 
de magisterio. La verdad es que el comentario me molestó; pensé que no 
había sido capaz de interpretar lo que yo estaba tratando de hacer con mis 
alumnos; llamaba enamoramiento a mi entrega, a mi deseo de movilizarlos, 
de provocarles, de eso que he llamado “enardecimiento”. Sin embargo, ahora 
podía entender que tenía razón. En mi forma de actuar había un fuerte impulso 
del ego: el deseo de ser querido, apreciado como el profesor que “les abría los 
ojos” y les mostraba “el camino”. La crítica que yo recibí en el diario de aquella 
alumna –ahora lo podía ver– era en el fondo una crítica a mi ego; estaba tan 
contento de mí mismo que no podía ver lo que estaba pasando, al menos con 
algunos de mis estudiantes; esperaba tanto de ellos, gracias a mis clases, que 
en realidad no los miraba. Esperaba tanto que no podía aceptar la realidad 
y esta se volvía contra mí. Lo quería todo, lo esperaba todo. Mi dolor era 
también el dolor de no ser el profesor perfecto que quiere y consigue cosas 
maravillosas de sus alumnos.

El aprendizaje de esa historia ha sido precisamente este: dejar el ego 
y escuchar la experiencia de ellos. Sé que pretendo cosas difíciles y sutiles. 
Sé que les estoy pidiendo algo complicado. Precisamente por eso, tengo que 
estar más a la escucha, para ver lo que realmente significa para ellos lo que les 
propongo. Si estoy más a la escucha, estoy menos preocupado sobre si son o 
no lo que espero que sean. Me observo menos a mí en comparación con lo 
que espero de ellos y estoy más pendiente de ver lo que sucede y de pensar 
de forma adecuada a partir de lo que sucede y no de mí. Observarlos a ellos 
es lo que me permite estar más suelto para ver lo adecuado. Observarme a 
mí, ya sea para sentirme dolido, defraudado o satisfecho, me impide estar 
atento a la necesidad de la relación. Ahora sé, por ejemplo, que, desde un 
principio, tengo que estar más pendiente de ellos y de sus dudas, tengo 
que seguirlos más de cerca y estar atento a los síntomas; tengo que ser más 
claro en lo que les propongo y no sutil en esa transmisión de las maravillas 
pedagógicas que deseo y espero. Entender que el aprendizaje del curso tiene 
que ser una mediación entre la realidad que han vivido y que sospechan o 
quieren y las propuestas que les hago; que la tarea consiste en ir encontrando 
cada uno su lugar en la relación que quiere tener con el contenido del curso, 
siguiendo su propio proceso, decidiendo sobre sí y sobre su relación con la 
práctica docente. Eso es lo que tengo que hacerles ver. Tengo que entender 
que eso genera miedo e inseguridad y que algunos prefieren la comodidad 
o no están en condiciones de asumir el riesgo de vivir desde sí, asumiendo 
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la libertad, explorando modos de ser y vivir. Tengo que considerar que no 
soy el profesor perfecto, que les puedo enseñar algunas cosas, pero otras 
no. Necesito también entender un problema que siempre señalan todas las 
críticas a una Didáctica que no se propone a sí misma como la solucionadora 
técnica de la enseñanza: que si la formación del profesorado separa el tiempo 
de formación del tiempo de la experiencia cotidiana con niños y niñas, se crea 
un vacío que no puede remitir a “ya harás las prácticas y practicarás todo lo 
aprendido”.

Lo fundamental que he podido obtener de esa historia vivida es, 
sobre todo, no estar pendiente de mí, sino de lo que sucede. He podido 
darme cuenta de que muchos de los problemas que vivimos los docentes 
están afectados por esto: estar más pendientes de sí mismos que de mirar lo 
que hay. Eso puede ser causado por miedo (porque vemos el miedo que nos 
produce la situación, en vez de la situación), o por lo que llamo el “buenismo” 
(nuestro deseo de ayudar y hacer algo para sentirnos bien y tranquilizar 
nuestra conciencia), y que no deja de ser el hecho de pensar más en uno 
mismo que en el otro, en lo que la situación o el otro necesita. Ha sido esa 
experiencia y los análisis y reflexiones, a los que me vi abocado, lo que me 
ha hecho transformar, de una manera sutil pero profunda, mi relación con 
mi enseñanza. Ha sido eso lo que me ha hecho poder relacionarme de otra 
forma con la dificultad, porque entiendo ahora que la enseñanza es una 
experiencia que se inicia con la intención de que algo ocurra, pero que se 
vive sin esperar nada. Mi mirada no está en ellos, sino en lo que hacemos, en 
lo que nace como conversación. Procuro mediar entre lo que va surgiendo y 
les va pasando para que encuentren su camino. Mi experiencia ha sido que al 
estar menos preocupado por mí y por la reacción que espero de ellos, estoy 
más abierto a acoger lo que sucede, a dejarme llevar y a dejarme inspirar por 
lo que la situación me va sugiriendo. Estoy convencido de que lo sutil tiene 
su efecto mágico en el sentido de que, como no espero nada, todo puede 
suceder. Como no hay una carga de expectativas sobre ellos, que pese como 
una losa, como algo que yo esperaba sin que ellos supieran qué, resulta 
que ahora tienen más libertad para explorar y seguir su propio camino, sus 
propias confusiones, sus hallazgos, su empezar la carrera de ser maestros. Yo 
he ganado en libertad y en ligereza y ellos también.

Eso es, en el fondo, lo más importante de lo que quería contarles 
con esa historia, haber pensado en lo que me pasó y haber extraído de ello 
lecciones que me han dado también un nuevo saber que ahora puedo poner 
en juego en las clases. Ese saber me permite dialogar con mis estudiantes 
sobre lo que les pasa y cómo viven su relación con las situaciones educativas 
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que tienen o que imaginan en su futuro profesional. Ese saber me da más 
capacidad para orientarles a cómo mirar las situaciones educativas que 
analizamos y para darles recursos para que piensen sobre sí mismos como 
maestros, tratando de entender no sólo cómo enseñar, sino cómo mirar su 
relación con el enseñar; no sólo cómo mirar a la infancia, sino cómo dedicar 
atención a su relación con la infancia; no sólo cómo transformar la realidad, 
sino, como han señalado las feministas italianas, cómo transformar su relación 
con la realidad42.

Todo esto, la experiencia de esos años y los cambios que he visto 
en mí me han dirigido a pensar cada vez con más claridad que la Didáctica, 
más que una disciplina que enseño, es un espacio formativo que despliego 
y comparto con mis estudiantes. Entiendo, así, que la Didáctica es como 
un saber que se asocia bien con la experiencia educativa, un saber sobre lo 
que sostiene y lo que orienta la acción; un saber que tiene que ser vivido en 
primera persona; por eso, es necesariamente un saber inconcluso que sólo 
existe si alguien lo recibe y lo completa de tal forma que le predisponga a 
vivir una experiencia; un saber que no lo dice todo, que no acaba la frase, 
que tiene que ser reactualizado a cada vez y que siempre está a la espera de 
ser acabado de significar. Un saber como el saber de la vida.

Experience, writing and deliberation: exploring ways of freedom in the 
didactic training of teachers

Abstract: This paper presents a reflection that involves the author’s experience as 
a teacher trainer, reinforcing that this function is the hardest job in the world, but 
also one with which you feel most identified and worried. Assumes the need for 
transformation in the way we have designed and worked in teacher training, giving 
opportunity to new ways of looking at the formation and the formation of this subject. 
When discussing the possibility of transforming this relationship in training contexts, 
states that this also involves the movement of world transformation, the school, which 
involves paths to freedom.

Keywords: School. Teaching. Teacher training.

Experiência, Escritura e Deliberação: explorando caminhos de liberdade 
na formação didática do professorado

Resumo: O texto traz uma reflexão que envolve a experiência do autor como formador 
de professores, reforçando que esta função é o trabalho mais difícil do mundo, mas 
também aquele com o qual se sente mais identificado e preocupado. Assume a 
necessidade da transformação no modo como temos concebido e atuado na formação 
de professores, dando oportunidade a novas maneiras de olhar a formação e os sujeitos 
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dessa formação. Ao discutir a possibilidade de transformar essa relação nos contextos 
formativos, afirma que essa passa também pelo movimento de transformação do 
mundo, da escola, que envolve caminhos para a liberdade.

Palavras-chave: Escola. Didática. Formação de professores.

Notas

1. Agradezco la lectura atenta de este texto por parte de Nuria Pérez de Lara, Montse 
Ventura y Ángel Pérez Gómez, así como los comentarios y sugerencias que me han 
hecho para su mejoría.

2. He desarrollado con más detenimiento esta idea en otros trabajos (CONTRERAS, 
2005; en prensa).

3. En sus últimas obras Max Van Manen ha insistido en esta idea fundamental de lo 
pedagógico: “La pedagogía ‘consiste’ en este constante cuestionamiento; es este du-
dar siempre. Nos preguntamos: ¿he hecho lo correcto?” (VAN MANEN, 2003, p. 162). 
Pueden verse también Van Manen, 1998, 2004.

4. Sobre la noción de experiencia, sus múltiples significados y su sentido formativo 
pueden verse en los escritos de Jorge Larrosa (2003; 2006).

5. Zambrano (1989a, p. 107).

6. Mortari (2002, p. 155).

7. Esta forma de entender el pensar queda muy claramente expresada en esta cita 
de María Zambrano: “Pensar no es sólo captar los objetos, las realidades que están 
frente ‘al sujeto’ y a distancia. El pensar tiene un movimiento interno que se verifica 
dentro del propio sujeto, por así decir. Si el pensar no barre la casa por dentro, sería 
simple clarificación lógica en que se repite lo ya pensado desde afuera.” (1989b, p. 82).

8. En otro lugar (CONTRERAS, 2003, pp. 23-27), he relatado todo este proceso y cómo 
ha influenciado en mis replanteamientos, tanto sobre la concepción de la Didáctica 
como de su enseñanza, una serie de experiencias vividas que me han permitido estar 
más centrado en la relación de búsqueda entre mi pensar y mi hacer. 

9. En este mismo texto, dedicado al análisis de las formas en que había evolucionado 
mi visión de la enseñanza de la Didáctica, señalaba precisamente los problemas que 
percibía entonces en la forma en que se concebía este conocimiento, ver Contreras 
(2003, pp. 22-23).

10. Zambrano (2000, pp. 73-74).

11. Ibídem, p. 83.

12. Ibíd. p. 85.

13. Ibíd. pp. 88-90.

14. Zambrano (1989a, p. 15).
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15. Pueden verse más detalles de ese momento en mi forma de concebir la enseñanza 
de la Didáctica en el texto anteriormente citado (CONTRERAS, 2003).

16. Zambrano (2000, p. 86).

17. Ibídem.

18. Conviene aclarar que, para mí, esta posición no significa abandonar el legado del 
saber pedagógico y de los conocimientos que se han podido constituir a partir de la 
investigación y de la teorización o, en general, los aportes de las ciencias humanas y 
sociales; lo que Mireille Cifali (2005, p. 179) ha llamado de “los saberes constituidos”. 
Como ha señalado esa autora, estos saberes permiten una descentralización respecto 
al saber que cada cual ha construido a partir de su relación consigo mismo y con los 
otros, con la sociedad y sus instituciones, así como han permitido un cuestionamiento 
sobre el proceso mismo de conocer. 

19. Anna Mª Piussi (2006, p. 20).

20. Muraro (2004).

21. Sobre la importancia de la narrativa en la enseñanza puede consultarse McEwan 
y Egan (1998). Para profundizar en lo que la narrativa denota como modo de relacio-
narse con la experiencia e indagar en ella, o sea, entendiendo la narrativa como un 
modo de conocer, resulta especialmente sugerente el trabajo de Carola Conle (1999; 
2000). Un estudio reciente de la relación entre experiencia y escritura narrativa es el 
de la tesis doctoral de Marta Caramés (2008).

22. Encuentro muy valiosa la aportación de Anna R. Ershler (2003), en relación a 
la narrativa, los relatos sobre la propia experiencia de docentes en formación y la 
cualidad que la autora resalta en este tipo de relatos: “incluirse en el texto”; es decir, 
verse en la acción, ser quien vive, siente y piensa sobre lo vivido, siendo uno mismo 
parte de lo pensado.

23. Mireille Cifali (2005, p. 189) ha planteado que “el relato sería el espacio teórico de 
las prácticas […] Esta escritura, cercana a la literatura, […] podría verse como una de 
las formas de inteligibilidad de las situaciones de lo vivo”.

24. También la lectura de narrativa, y no sólo la escritura, es importante para eso, 
según ha mostrado en su tesis doctoral Mar Esteve (2007).

25. Mireille Cifali (2005, p. 192) ha hablado sobre esa necesidad de expresión de lo que 
no se suele hablar (ya sean los afectos, o las dificultades y problemas), de encontrar 
un lenguaje para recuperar lo que la racionalidad científica ha olvidado y de expre-
sar aquellas dimensiones íntimas, personales, como los sentimientos: “Confesar los 
sentimientos equivale a hacer un lugar al otro y aceptar que éste nos puede afectar; 
escribirlos es atreverse a decir ‘yo’ y a ocupar el lugar que nos corresponde en la acción”.

26. Hace ya muchos años que propongo a mis estudiantes la tarea de escribir la historia 
de su propia infancia, pero, con el tiempo, la he conducido a convertirse en un registro 
que no se limita exclusivamente al análisis crítico de su vida escolar, lo que hacía al 
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principio, sino que intente explorar más cosas (si bien no siempre con mucho éxito, 
pero también sin obsesiones por mi parte, porque soy consciente de la dificultad de 
lo que les pido). Sobre el uso de la biografía escolar y su valor para el estudio crítico de 
la enseñanza pueden verse Mª Cristina Davini (1995) y Remei Arnaus (1999). Sobre la 
importancia de la propia historia de niñez en la tarea docente, resulta especialmente 
sugerente la obra de Georges Jean (1982). Sobre las formas de trabajar en la indagación 
de la propia historia personal para la formación del profesorado, puede consultarse 
Florence Krall (1988).

27. Aprovechando que la mayoría de los estudiantes que tengo tienen experiencia de 
actividades y relaciones diversas con niños y niñas (monitores de tiempo libre etc), 
les pido a quienes quieran que escriban algo de su experiencia (de lo que les va bien 
o mal, de sus logros y dificultades), para compartirlo con la clase. Es enfoque que les 
pido que desarrollen es el de fijarse en lo que a ellos los motiva como educadores en 
lo que hacen y buscan, y la manera como lo aclaran no como una idea previa, sino en 
la experiencia concreta de su actividad con los niños. De esa manera, lo que busco 
es atender a la necesidad de explorarse para pensar tanto en aquello que tienen de 
propio, con lo que pueden contar de sí, como en lo que tienen que contrastar para 
repensarse, a fin de buscar el sentido de lo educativo en el diálogo consigo mismo, y 
con otros, como forma de irse haciendo maestros y maestras.

28. Un relato de esa forma de enfocar la tarea, de las repercusiones que tuvo sobre 
mis clases y las reflexiones que me provocaron lo he publicado en Contreras (2006).

29. Por otra parte, el diario es probablemente el lugar en el que más y mejor los 
alumnos experimentan (cuando escriben y cuando oyen el de sus compañeros) todas 
aquellas cualidades de la relación entre el vivir y el pensar lo vivido, buscando el pro-
pio sentido y elaborando su propia comprensión. Suele estar presente en sus textos 
una reflexividad, en la medida en que buscan, precisamente, mostrar sus modos de 
ver, pensar, sentir o hacer en relación a lo que hablan, siempre poniéndose en juego, 
buscando algo que decir que sea propio y que mueva a quienes les escuchan a una 
conexión con lo que dicen. Son textos que al ser muy personales y con clara intención 
de que sean escuchados, buscan un lenguaje con el que mejor creen expresar lo que 
quieren decir, y tantean una cuestión siempre delicada que es la de exponerse, la de 
decir algo propio al resto del grupo.

30. He tomado esta expresión de Begoña González, educadora y directora de “El Roure” 
una escuela fuera de lo convencional. Puede verse una aproximación a esa escuela 
en (GONZÁLEZ, 2004). He desarrollado más esta idea del aprendizaje personal en 
(CONTRERAS, en prensa).

31. Entiendo mi tarea no como separada en dos tiempos: el de hacerles llegar esas 
ideas y reflexiones; y el de que hagan algo con ello. Más bien es casi al revés, es la 
necesidad de hacer algo con esos interrogantes nacientes lo que nos conducen a 
relacionarnos con ideas, experiencias, relatos etc, buscando cada uno cómo profun-
dizar en sus preguntas y construir su camino personal en las respuestas. Así, aunque 



Inter-Ação, Goiânia, v. 38, n. 1, p. 1-35, jan./abr. 2013 31Dossiê

yo les proponga un plan de trabajo para el curso, con múltiples tareas y lecturas, mi 
aspiración es que puedan vivirlas desde los interrogantes e intereses que ya estén 
vivos en ellos y en nuestras clases.

32. Son ejemplos de tareas que les propongo (además de las ya mencionadas sobre 
historia de su niñez o sus experiencias como educadores), la de elaborar los rasgos de 
la cultura escolar; construir y analizar “Unidades Didácticas” con diferentes plantea-
mientos y con diferentes propósitos en el trabajo que realizamos con ellas mientras se 
construyen; analizar libros de texto u otros materiales curriculares; seguir o reconstruir 
la historia de una persona con necesidades especiales; definir las líneas pedagógicas 
generales de su proyecto de escuela. A todas esas propuestas les acompaña siempre 
una serie de lecturas que deben realizarse, así como preguntas y reflexiones que deben 
abordarse y responderse al realizar las tareas. Procuro que cada tarea sea no sólo un 
“hacer lo que se pide”, sino que contenga, en su propia presentación, elementos que 
dirigen los estudiantes hacia la reflexión, la deliberación y la asunción personal del 
enfoque que adquieren las mismas.

33. ¿Significa esto primar la Formación por encima de la Didáctica? En realidad, pienso 
que ésa es una falsa pregunta. Porque, ¿tiene algún sentido la Didáctica, que no sea 
el de la Formación? Desde luego, si la Didáctica aspira ser un saber pedagógico, no 
puede ser más que un saber al servicio de la formación pedagógica. Es probable que 
detrás de esa posible disputa haya una separación, para mí inaceptable, entre ense-
ñanza y educación. Cualquier proceso de enseñanza es siempre un proceso con una 
pregunta educativa por detrás: ¿Qué relación establecemos con el saber, tanto quien 
lo enseña como quien lo aprende? ¿Quién soy yo aprendiendo? ¿Qué hace el saber y la 
experiencia de saber en mí? Cualquier proceso de enseñanza significa la oportunidad 
de una experiencia educativa, o su frustración. Por consiguiente, cualquier proceso 
de aprendizaje de la Didáctica nos plantea por partida doble esta cuestión. Porque, 
además de plantearse la necesidad de abordar como contenido de la Didáctica esa 
pregunta sobre el valor educativo de cualquier enseñanza o aprendizaje, la experiencia 
de la enseñanza y del aprendizaje de la Didáctica nos interroga sobre quienes somos 
nosotros aprendiendo o enseñando Didáctica. ¿Es el aprendizaje de la Didáctica la 
oportunidad de vivir una experiencia de formación? Evidentemente esa pregunta es 
válida siempre en cualquier caso para cualquier disciplina en el ámbito de la formación 
del profesorado: ¿Es el aprendizaje de cualquier materia una oportunidad de vivir una 
experiencia de formación? ¿Es una oportunidad de vivir una experiencia de formación, 
de transformación, en cuanto docentes?

34. Digo ‘los roles’ expresamente como algo diferente a asumir en la relación el ser 
maestro y el ser discípulo. Al decir rol, me refiero a la asignación del papel institucional, 
y por lo tanto a actuar no como quien se es, sino en representación de la institución.

35. Por otra parte, inspirado en la tradición del Portafolio docente (LYONS, 1999), les 
propongo a los estudiantes la realización de lo que llamo una “carpeta-memoria de 
aprendizaje”. Su sentido, lo encuentro en que dispongan de una demanda reflexiva 
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en la que puedan componer lo que les es importante para su proceso de formación, o 
que exploren formas de expresarse y describir ese proceso, y además que se pregunten 
en todo lo que hacemos qué significa para ellos ese hacerse maestros. De ese modo, 
abro un aspecto fundamental en la realización del curso: que piensen en su proceso 
de aprender, que lo compongan al hacer algo personal con lo que hacemos en clase; 
que se pregunten cómo aprenden y por lo tanto que piensen en qué es aprender de 
una manera concreta y personal; que puedan observar en sí la relación entre expe-
riencia y saber. Una necesidad para ellos y para mí, dada la distorsión del saber como 
conocimiento “exento” (eso es, proposiciones formalizadas, que proceden de un afuera 
que lo transmite); lo cual a veces produce en ellos la sensación de que no aprenden, 
porque no disponen de un corpus transmitido y ordenado de “conocimientos”.  Hay 
efectivamente un peligro de que no aprendan si no hacen un proceso consciente de 
dar forma y orden a lo que se trabaja, intercambiando, leyendo, interrogándonos a 
lo largo del curso.

36. Procuro que en el tiempo de clase haya un ambiente poco ocupado por la transmi-
sión (las lecturas permiten suplir mejor esa necesidad, sin tener que llenar el tiempo de 
clase) y más por la oportunidad de conocer y estudiar experiencias educativas (desde 
visitas de enseñantes hasta documentales y textos que relatan estas experiencias, o 
bien historias, y situaciones para analizar y plantearnos cómo pueden ser entendidas 
y cómo orientar el sentido de la acción pedagógica en esas circunstancias). 

37. Cristina Mecenero (2003), una maestra italiana, ha expresado muy bien, qué relación 
hay entre escuchar a sus alumnas y alumnos y preguntarse, como docente, sobre lo 
que el mundo de la cultura tiene para ofrecerles, así como lo que nuestra sociedad y 
cultura puede aprender escuchando a los niños. He desarrollado más esas ideas en 
Contreras (2002; 2005; en prensa)

38. Ellsworth (2005, p. 27).

39. Paley (2006, p. 28).

40. Es importante para mí insistir en eso porque lo que estoy defendiendo no es un 
hablar a los estudiantes sobre el “sentido”, sin vivencias concretas en lo planteen, ni 
tampoco ideas genéricas de cualidades pedagógicas que mis estudiantes tengan que 
buscar con sus futuros alumnos de forma abstracta. Por eso, una de las búsquedas 
fundamentales del curso es la de formas de enseñanza, modos de hacer, maneras de 
relacionarse, caminos para abordar los conflictos y las dificultades en las aulas etc. 
Al contrario de lo que se suele pensar, no pienso que sea algo contra “las recetas”, 
sino sobre el peligro de no transmitir bien lo que en una receta hay de sentido, y de 
recibirla como una solución a los problemas, y no como un camino de búsqueda que 
cada cual recibe junto con una fórmula particular para ello; es ese modo de recepción 
(que requiere cuidado en la transmisión) el que hace posible la libertad para recrear 
cada uno la receta al recibirla, al haber captado, junto con la fórmula, su sentido. Ese 
es el sentido del libro del grupo de mujeres educadoras Sofías (2004), titulado preci-
samente Recetas de relación.
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41. “Por supuesto que lo que uno puede aprender de su propia experiencia son mu-
chas cosas, y que cuando las cosas te salen bien, puedes apreciar lo que ha pasado, 
lo que se ha dado, para poder ir construyendo a partir de ahí lo que va bien para tus 
clases, y puedes así ir elaborando las ideas que dan razón de lo que sostiene lo que 
estás haciendo, o las reflexiones que te ayudan a perfilar mejor tus pensamientos, a 
entender mejor lo que estás haciendo para ir expresando la comprensión, el saber que 
vas destilando de esa experiencia. Pero es también explorando tus propios límites, 
tratando de ver hasta dónde llegas y por qué tienes dificultades para ver más allá, 
para entender mejor por qué te encallas y no sabes (o no te atreves a) ir más lejos, 
qué es lo que no acaba de ir; es en este terreno de lo inseguro, de lo que aún no, en 
donde tienes tu mejor oportunidad de aprendizaje. Pero si vives tus límites como una 
dificultad negativa, como frustración y fracaso, lo más probable es que no te los quieras 
poner delante (o que no sepas cómo hacerlo). Como también es cierto que no es fácil 
ponerte ante tus ojos, o incluso ser consciente de esas tus limitaciones si no hay algo 
que te las pone delante descarnadamente. Es mejor no dejar traslucir nada pues podría 
ser utilizado en contra nuestra. Estamos aprisionados en encrucijadas políticas que 
nos impiden hacer públicas nuestras dudas y nuestros fracasos.” (Cifali, 2005, p. 192).

42. Sobre esa potente idea de transformar nuestra relación con la realidad puede 
verse, Piussi (1999, p. 52)
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