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Resumo
Este artigo discute a proposição de máquinas de ler e escrever, 

como as dos cientistas norte -americanos Vannevar Bush e 
Theodore Nelson, denominadas, respectivamente, Memex e Xa -
nadu, e suas relações com os processos de leitura e produção 
escrita. Faz -se também um retorno à roda de Ramelli, máquina de 
leitura múltipla inventada séculos antes. Posicionando -se critica-
mente em relação à hipótese da existência de leitura não linear 
em qualquer momento histórico, este texto conclui que, a despei-
to de modelos supostamente originais, a hipertextualidade ine-
rente aos processos de leitura e escrita apenas volta à tona na 
história da produção intelectual.
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Resumen
En este artículo hace una discusión sur la propuesta de las 

máquinas para leer y escribir, como aquellas de los cientistas 
Vannevar Bush y Theodore Nelson, llamadas respectivamente, 
Memex y Xanadu, y sus relaciones con los procesos de produc-
ción de la lectura y la escritura. También hace un regreso a la 
rueda de Ramelli, máquina de múltiple lectura inventada siglos 
antes. Nuestro posicionamiento es crítico en relación a la hipóte-

sis de la existencia de lectura no lineal, en cualquier momento 
histórico. Este texto concluye que, a pesar de los supuestos mode-
los originales, la hipertextualidad inherente de los procesos de 
lectura y escritura sólo está de retorno a la superficie en la histo-
ria de la producción intelectual.
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Considerações sobre máquinas de escrever

Antes dos vinte anos de idade, o então aluno de graduação 
Theodore Nelson apresentava aos participantes de um congresso, 
nos Estados Unidos, sua máquina de edição de textos. Não que 
Xanadu fosse apenas isso, mas era isso também. A ideia era per-
mitir que o usuário -escritor manipulasse o texto de forma não 
sequencial, como faz quando ainda está pensando e planejando a 
redação.

Considerando -se um jovem letrado, leitor contumaz e fã de cine-
ma, Nelson entendia a escrita como a atividade de “pegar pensamen-
tos que não eram necessariamente seqüenciais e, de alguma manei-
ra, colocá -los em seqüência, porque, impressos ou escritos à mão, 
eles sempre aparecem no papel de forma seqüencial”.2 Essa forma de 
considerar o texto impresso linear condiz com o que o lingüista 
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David Crystal (2000) aponta em seu Dicionário de lingüística e fonéti-
ca,3 no verbete “linear”: “Termo usado na Lingüística para descrever 
a representação característica da língua como seqüência unidimen-
sional de elementos ou regras” (CRYSTAL, 2000, p. 159). Crystal 
afirma que é a essa linearidade da representação da língua que se 
atribui a possibilidade de ordenação de regras e a construção de 
derivações, dando -se exemplos da fonética e da fonologia. Frise -se, 
mais uma vez, que linear é a representação, não o processo de escre-
ver/ler. Esta nota forte se alinha aos estudos de extração psicolin-
guística voltados para a pesquisa em leitura, esteja claro; sem o que 
talvez se pudesse crer em linearidade na mente do leitor.4 

Para Nelson, alguma espécie de “desvio” ocorria entre o pensa-
mento e a escrita. Segundo o pai do hipertexto, a “estrutura espacial” 
do pensamento era um tipo de antiescrita, no sentido de que não era, 
na origem, linear, como tudo parece no papel. 

Então o leitor tinha que pegar essa estrutura linear e recompor a imagem 

do conteúdo completo do pensamento, mais uma vez colocando -o em 

sua estrutura não seqüencial. Você tinha duas coisas parecidas – e agora 

eu estou reconstruindo isso, porque não sei como explicitar o que pensei 

quando era jovem – você tinha estas duas etapas adicionais: desconstruir 

alguns pensamentos numa seqüência linear e, então, reconstruí -los. Por 

que não poderia superar tudo isso com uma estrutura não-seqüencial de 

pensamento que você apresenta diretamente? Isso era a hipótese – bem, 

as hiperteses realmente – do hipertexto: poupar tanto o tempo do escritor 

quanto o do leitor, além de reduzir o esforço de colocá -los juntos e de 

entender o que estava sendo mostrado. (WHITEHEAD, 2007, p. 35). 

Lendo -se a explicação de Nelson, é possível ficar, por algum 
tempo, convencido de que, de fato, não há sentido em desfazer, na 
forma de texto escrito fixo, o que o pensamento constrói de modo 
multilinear. No entanto, basta uma visada sobre o problema para 
chegar ao conceito de leitura/escrita subjacente ao discurso de 
Nelson. Para o cientista, escrever é uma operação que pode ocorrer 
de forma direta, transmissiva, da cabeça do “escritor” para o suporte 
de registro, que, neste caso, é uma nova proposta de engenhoca, por 
meio da qual o texto poderia ser mais móvel e instável do que ele é 
no papel, se pensarmos apenas na realização dele, no produto em si. 
Eis, então, uma concepção de texto como produto, enquanto a leitu-
ra fica esquecida como processo não linear que sempre foi.

Ted Nelson tece, ainda hoje, críticas à interface do aplicativo 
MSWord, que permite a edição de texto em ambiente visualmente 
muito próximo da folha de papel. Para o inventor de Xanadu, edito-
res de texto digitais não deveriam ainda ser tão “colados” aos mode-
los tradicionais (OLIVEIRA, 2005). Curiosamente, para ele, a escrita 
poderia migrar do pensamento do “escritor” para o aplicativo, sem 
certo processo de elaboração ocorrido durante a “transcodificação”, 
demandada pelo suporte de papel.

É imprescindível, no entanto, considerar os gêneros de texto 
nessa reflexão. Não se constrói texto sem o conhecimento de parâ-

————––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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metros de arquitetura textual, sendo que boa parte deles deve ser 
considerada na concepção do texto e outra parte, também grande, é 
ajustada depois que a composição já se fez no suporte. Revistas, 
livros, jornais, outdoors, envelopes, cartões são suportes ajustados (e 
que se ajustam) a determinados gêneros (também ajustados aos 
suportes). Alguns tipos de escrita exigem mais elaboração do que 
outros, e não há muitos tipos que suportem uma saída direta da 
mente ao objeto de ler, como se escrever fosse uma espécie de down-
load sem interferências. (Presumindo -se, também, que a contraparte, 
ler, fosse um upload em banda larga).

Duas décadas antes de Nelson, Vannevar Bush, importante cien-
tista norte -americano, também tinha ideia (não realizada) sobre uma 
máquina extensora de memória (Memex) que possibilitasse a grava-
ção da voz em tempo real, simultaneamente às tarefas do pesquisador-
-escritor, um aparelho que também pudesse ouvir a voz do narrador 
e transformar tudo em texto escrito, diretamente da fonte.5 Mais 
uma vez, o pensamento colado à escrita, sem elaboração ou já elabo-
rado, sob exigência de um grau de letramento muito alto para a 
maioria das pessoas. 

Revisando os textos dos cientistas protocomputacionais em foco, 
é possível vislumbrar ideias sobre as quais a humanidade sempre 
debateu. A invenção da escrita, mesmo antes do alfabeto, não deixa 
de ser um acontecimento que alterou a forma conhecida, até então, 
de registrar narrativas. A escrita, mesmo com tintas terrosas absor-
vidas por papéis feitos de trapos de seda, não deixa de ser a reali-
zação possível de um engenhoso gravador de memórias e textos. 
No entanto, os suportes físicos obtidos até o século XX não permi-
tiam a manipulação do texto pelo leitor (ou mesmo pelo escritor), 
sem algum desgaste do objeto ou prejuízo do usuário. Livros e 
jornais não suportam links e não dão acesso direto a fontes citadas, 
embora ofereçam, há tempo, essas pistas. Ainda assim, papéis mais 
finos e resistentes, além de canetas leves e de fácil uso, foram con-
siderados alta tecnologia por muito tempo, até serem eclipsados 
pelos suportes digitais. 

Não é preciso fazer esforço para lembrar a árida operação de errar 
e consertar um texto manuscrito ou em máquina de datilografar. A 
elaboração e a reelaboração, a partir de necessárias operações de 
reescrita e revisão, tinham o objetivo de melhorar o texto; em geral, 
em direção à legibilidade. Na tela do computador, as operações de 
edição ficaram mais fáceis, até porque se pode desistir do texto a 
qualquer momento e voltar ao ponto de partida, arrepender -se e 
recomeçar, sem custo algum, a não ser o de apertar o botão undo 
(desfazer, em navegadores lusófonos).

Embora Bush e Nelson pareçam acreditar na capacidade humana 
de escrever antes da escrita, ou melhor, de transferir textos para um 
suporte físico diretamente do pensamento para o objeto, não se pode 
desconsiderar que isso seja algo distante do processo de escrever que 
conhecemos. Muito embora seja possível entrever textos a partir de 
cliques em links, não é fácil organizar textos apenas com a força dos 
primeiros desejos de formulá -los. Ainda que a mente descarregasse o 
texto inicial em um dispositivo qualquer, o esforço de edição seria 
necessário, se não para o escritor, ao menos para o leitor. Se escrever 
dependesse de pouca organização, ler dependeria de muita ajuda, 
ainda mais quando se almejasse a compreensão. Bush e Nelson não 
deixavam, em suas proposições, de confirmar dois pontos importan-
tes: que a informação e o conhecimento trafegam associativamente 
em nossa mente; e que as máquinas inventadas eram modelos dos 
processos humanos, não exemplos de arsenais que transformariam 
mentes supostamente lineares.

Considerações sobre leituras

Mais fácil ou mais difícil ler no papel? Quanto esforço significa 
ler na tela? Para Nelson, o esforço de escrever seria reduzido à trans-
ferência do pensamento para o dispositivo. O esforço de ler seria 
reduzido à capacidade de refazer o percurso do texto escrito. Não 
seria como no papel, que traz, segundo Nelson, um texto “desforma-

————––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
5 Para conhecer uma releitura de Bush, convido o leitor a visitar a revista Informação & Sociedade, Estudos, v. 18, n. 3, set./dez. 2008.
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tado”, já distante de sua forma pensada, e transtorna o leitor, obriga-
do a recompor sequências e a refazer os cruzamentos que o texto 
fixado achatou na folha.

Operações mentais complexas, como escrever e ler, no entanto, 
não parecem depender apenas de dispositivos externos que as fixem 
ou reproduzam. A mente do escritor e a do leitor ainda são os verda-
deiros lugares onde tudo acontece. Carregar o texto em ambientes 
externos torna -o acessível a outras pessoas, a distância ou na ausên-
cia do autor, mas não garante, seja no dispositivo que for, a apreen-
são, a leitura ou a compreensão (conforme os propósitos comunica-
tivos). 

Enquanto Nelson se debate contra interfaces digitais parecidas 
com objetos tradicionais, Furtado (2006) e Mandel (2006) lembram 
que, na história do livro e da leitura, não é difícil encontrar exemplos 
de como uns suportes imitaram outros, ao menos na transição entre 
tecnologias e dispositivos de ler e escrever. O fato de o computador 
operar como simulador de folhas de papel e de fontes serifadas serem 
semelhantes às tipográficas não é inédito. Mandel (2006) mostra 
como os primeiros impressores do século XV estudaram a fundição 
de tipos e a composição de seus livros à semelhança dos manuscritos 
iluminados. Gilmont (1999) explica:

No momento de sua descoberta, a ars artificialiter scribendi molda -se 

ri gorosamente pelo manuscrito. Mas o livro impresso ganha pro gres si-

va mente feições próprias à medida que os impressores se familiarizam 

com a nova técnica. O processo está concluído entre 1520 e 1540, 

pouco depois que Lutero se revolta contra a pregação das indulgências. 

Nessa data o livro impresso está inteiramente distanciado do modelo 

manuscrito. Os impressores haviam percebido gradativamente que a 

reprodução em série de um mesmo texto acarretava novas coerções 

comerciais. O aspecto exterior do livro renova -se pela presença de uma 

página de rosto, o desenho dos caracteres encontra -se padronizado e 

numerosas ligaduras foram abandonadas. Há sobretudo modificações 

profundas na escolha dos textos publicados, sendo ampla a abertura 

para os autores modernos. Os grandes editores estabelecem redes de 

difusão para encontrar leitores além do círculo estreito de sua cidade. 

(GILMONT, 1999, p. 48).

O intuito de conectar referências e ideias e deixá -las acessíveis ao 
leitor não aparece primeiro em Nelson, em meados do século XX, e 
nem no “banco de dados” de Bush, na década de 1940. Os enciclo-
pedistas empreenderam uma verdadeira engenharia de busca para 
cruzar referências de volumes e livros que apresentavam textos que 
se tangiam em alguns pontos. Antes deles, outras obras eram com-
postas e aparelhadas com títulos, lombadas, numeração e sumários 
justamente para dar conforto ao leitor.

Propiciar ao escritor uma ferramenta de composição também não 
é invenção do século XX. Livros com pop ups existem desde que se 
considerou importante seduzir o leitor -mirim. Para os mais ávidos, 
até mesmo a roda de livros pode fazer parte do aparato de leitura. Os 
progressos da mecânica ajudaram na engenharia dessas rodas:

Movida por uma série de engrenagens, a roda para livros permite ao leitor 

fazer aparecer simultaneamente à sua frente vários livros abertos. A 

leitura autorizada por tal instrumento é a de vários livros ao mesmo 

tempo. O leitor que a pratica é um leitor que confronta, compara, verifica 

os textos, que os lê para deles extrair citações e exemplos e que os anota 

de maneira a encontrar e indexar mais facilmente as passagens que 

chamaram sua atenção. (CAVALLO; CHARTIER, 1998, p. 32).

Os mesmos historiadores dão conta dos procedimentos para a 
escrita, algo que se parece, atualmente, com a produção acadêmica e 
com o texto científico. As janelas várias abertas na tela guardam, 
certamente com outro formato, algo da roda de Ramelli. A produção 
de impressos, embora afetada hoje por pesquisadores deslumbrados 
com outros aparatos e desconhecedores dos processos de produção 
das redes editoriais, não se furtava às dificuldades do projeto do 
motor de busca. 

Segundo Cavallo e Chartier (op. cit., p. 37), “não era fácil adornar 
dúzias de livros com narrativas autobiográficas, com complexas refe-
rências cruzadas e com profunda discussão de pormenores do 
texto”. Para eles, “o humanista tinha de manter em ordem os seus 
livros e consultar muitos deles ao mesmo tempo; precisava ser capaz 
de encontrar informações em uma vasta gama de fontes”. E foi justa-
mente por causa da disponibilidade até ali jamais vista de materiais 
para ler (graças à então nova facilidade de reproduzi -los) que, no fim 



24

Artigos

do século XVI, “diversos aparelhos surgiram para tornar mais fácil 
esse tipo de trabalho literário”. 

A roda de livros – “uma grande roda vertical, com engrenagens 
para fazer que virasse lentamente e parasse sempre que necessário” – 
movia os livros “colocados em pequenas estantes rotativas como os 
passageiros nos assentos de uma roda -gigante” (GRAFTON, 1999, p. 
37). Desfrutando do mesmo luxo atribuído à posse de um computa-
dor (ao menos há alguns anos), “o humanista que fosse dono de um 
tal aparelho poderia permanecer tranqüilamente sentado, enquanto 
consultava uma biblioteca de textos” (op. cit., p. 37). No entanto, é 
preciso advertir que a roda de Ramelli (assim como máquinas simi-
lares) não vingou. Para outros fins, esteiras de fazer caminhadas 
multiplicaram -se em espaços específicos, mas não máquinas para 
ler. Ao menos até a chegada do computador pessoal.

O computador permite o que a roda de livros quis entregar ao 
leitor ativo (sim, sempre ativo, como lembra Wolton, em obra de 
2007): procurar e achar, no entanto, fazendo os cruzamentos que ele 
desejasse ou que fossem facilitados pelo rastro de outros leitores. Daí 
a existência não apenas da engrenagem, mas também do caderno de 
lugares -comuns, que distribuía “entre suas rubricas as citações, infor-
mações e observações recolhidas pelo leitor [...]” (CAVALLO; 
CHARTIER, op. cit., p. 130).

A questão que os historiadores desenham é crucial, especialmen-
te para aqueles que tendem a executar apenas a memória de trabalho 
destes nossos tempos: “Será preciso [...] considerar que a invenção e 
a difusão da imprensa provocam por si mesmas uma revolução fun-
damental da leitura?” (CAVALLO; CHARTIER, 1998, p. 26). Em 
meio à saudável discussão teórica sobre leitura, leitores e revoluções 
cognitivas, Cavallo e Chartier, mais de dez anos atrás, respondiam 
“não” à questão. “E por diversas razões. Em primeiro lugar, é claro 
que, em suas estruturas essenciais, o livro não é transformado pela 
nova técnica” (ibid., p. 26). Lembram eles, como Mandel, que “até o 
início do século XVI, pelo menos, o livro impresso ainda depende do 
manuscrito do qual imita a paginação, a escrita, as aparências”. 
(Ibid., p. 26). Qualquer semelhança com discussões sobre interfaces 
amigáveis, usabilidade, design de interfaces ou desenvolvimento de 
interfaces centradas no usuário não é mera coincidência. Nas palavras 
de Certeau (1994), “a memória dos lances antigos é essencial a toda 

partida de xadrez”. Sem isso, nem usuário, nem leitor, nem intera-
gente (ou o nome como prefiram batizá -los) podem jogar o jogo da 
leitura ou mesmo o da escrita.

Entre os casos historiados, está o de Sigismundo Thurzo, cliente 
do famoso editor italiano Aldo Manuzio, que escreveu de Budapeste 
em 1501 que os novos livros de bolso de Aldo tinham lhe dado um 
novo alento, senão na vida, ao menos em seu modo de viver a litera-
tura (Ibid., p. 12): 

Visto que as minhas várias atividades não me deixam tempo livre para ler 

em casa os poetas e oradores, vossos livros – tão cômodos que posso 

manuseá -los caminhando e, sempre que possível, enquanto desempenho o 

papel de homem da corte – transformaram -se em motivo de especial alegria 

para mim. (NOLHAC, P. apud GRAFTON, 1999, p. 12).

Outra coincidência com entusiastas de notebooks e palmtops não 
terá sido infundada se der um gosto de déjà vu a tudo isso.

Considerações sobre produção textual e edição

Produtos editoriais digitais são planejados, desenvolvidos e imple-
mentados com base em processos muitas vezes avizinhados de pro-
cessos de produção impressa. Se não isso, pode -se citar quantas vezes 
se planeja e se desenvolve um produto para, ao fim e ao cabo, enviá-
-lo para uma... impressora. Aos olhos do leitor não especialista, está 
ali o texto, a notícia, o conto, sabe -se lá se feito em máquina, à mão, 
em computador, on demand, em offset ou por impressão digital. “Os 
livros não são resultado de partenogênese”, brada Grafton (1999, p. 
15). Os textos também não são, diz -se aqui, embora a muita gente 
isso possa parecer uma boa ideia. Os textos não são feitos nem lidos 
por osmose, esporulação ou outros desses processos de reprodução 
que só mesmo os reinos animal e vegetal conhecem bem. O texto é 
vivo, dizem os manuais, assim como as línguas, mas de uma vida 
diferente, já que ela depende de respirar por cérebros. O texto publi-
cado é ainda mais complexo, uma vez que composto a várias mãos (e 
cabeças), partícipe de uma rede editorial composta por pessoas e 
máquinas. Dessa rede fazem parte autor, leitor e intermediários (às 
vezes, mediadores), incluindo -se na rede do texto publicado livreiros, 
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professores, críticos, como quer Martins (2005). Grafton continua a 
descrever um processo produtivo:

Empresários e comerciantes contratavam e orientavam os escribas, grá fi-

cos e pintores de iluminuras que os produziam os livros. Também aqueles 

que controlavam a economia da atividade editorial tinham muito que ver 

com a identidade e a forma física dos livros lidos pelo público humanista. 

Esse mero conjunto de fatos – obviamente verdadeiros para a época do 

livro impresso – também era válido para a era dos manuscritos que a 

precedeu. Por outro lado, os clientes também influenciavam na forma dos 

produtos que compravam [...]. (GRAFTON, op. cit., p. 15).

Note -se a interferência do leitor na produção da obra, desde a 
tarefa do escriba. Note -se, ainda com mais acurácia, que os proces-
sos aplicados à nova tecnologia (impressão) também se aplicavam à 
produção manuscrita. Desconfio de que continue se aplicando, de 
forma um tanto mais fundida e híbrida, às novas formas de dar à luz 
um texto.

Theodore Nelson, aos vinte anos, mesmo sem saber, manifestava 
desejos antigos da humanidade: ler o máximo possível sem sair do 
lugar; reduzir ao mínimo necessário os esforços exigidos pela produ-
ção escrita. Antecedido por Bush e por Ramelli, no mínimo, ele 
reinventava vontades e oferecia uma nova máquina de abrir janelas 
para o texto. Diversamente da invenção de Ramelli, as novas máqui-
nas vingam, cada vez mais portáteis e menores, possibilitando, de 
fato, que o produto escrito seja alcançado com menor deslocamento 
físico do autor para as pesquisas necessárias ao esforço da escritura. 
No entanto, máquina alguma dispensou dos processos de escrita e 
leitura a hipertextualidade de sempre, nem mesmo o investimento 
em tratamento editorial. Nesse sentido, Nelson reinventou a roda, 
mas não o escritor ou o leitor.
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