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Resumo
Este trabalho explora alguns aspectos da leitura no campo de
interseccéo da Filosofia e da Literatura. Levanta como questdo cen-
tral a oposicéo entre a leitura como consumo e a leitura como diélo-
go, tomando como (pre)textos alguns escritos expressivos de Platao,
Descartes e Schopenhauer.
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Abstract
This work explores some aspects of reading in the Philosophy’s
and Literature’s intersection field. The main question that it sets up
is the opposition between reading as consume and reading as dialo-
gue, taking as (pre)texts some expressive writings by Plato, Descartes
and Schopenhauer.
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Tentarei, neste artigo, explorar a leitura como um campo comum a
Filosofia e a Literatura. Com efeito, em ambas trabalhamos com textos,
o que implica necessariamente a questao da leitura. Neste caso, é ndo
s6 desejavel como inevitavel que inicie a exploracao pela leitura de

alguns textos. Escolho trechos de trés deles, de autoria de filosofos de
diferentes épocas. Pela ordem cronologica, em primeiro lugar, de Platao
(c. 428 a.C. —c. 348 a.C), um trecho do dialogo Fedro, no qual Sécrates
(c. 470 a.C. — 399 a.C.) dialoga com Fedro a respeito da escrita:

E que a escrita, Fedro, é muito perigosa e, nesse ponto, parecidissima
com a pintura, pois esta, em verdade, apresenta seus produtos como
vivos; mas, se alguém lhe formula perguntas, cala-se cheia de dignidade.
O mesmo passa com os escritos. Es inclinado a pensar que conversas com
seres inteligentes; mas se, com o teu desejo de aprender, os interpelares
acerca do que eles mesmos dizem, s6 respondem de um tnico modo e
sempre a mesma coisa. Uma vez definitivamente fixados na escrita, rolam
daqui dali os discursos, sem o menor discrime, tanto por entre 0s
conhecedores da matéria como os que nada tém que ver com o assunto
de que tratam, sem saberem a quem devam dirigir-se e a quem nao. E no
caso de serem agredidos ou menoscabados injustamente, nunca
prescindirdo da ajuda paterna, pois por si mesmos sao tao incapazes de
se defenderem como de socorrer alguém. (PLATAO, Fedro, 275d-e).

Em segundo lugar, um trecho da primeira parte do Discurso do
Meétodo, em que René Descartes (1596-1650), apos confessar que,
terminando seus estudos, percebera que nao havia tirado outro pro-
veito sendo o de ter descoberto sua ignorancia, afirma:

Nao deixava, todavia, de estimar os exercicios com o0s quais se ocupam nas
escolas. Sabia que [...] a leitura de todos os bons livros é qual uma conversacéo
com as pessoas mais qualificadas dos séculos passados, que foram seus autores,
e até uma conversacio premeditada, na qual eles nos revelam tao-somente os
melhores de seus pensamentos. (DESCARTES, 1973, p. 39).
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Em terceiro, cito um trecho de um ensaio de Arthur Schopenhauer
(1788-1860), “Sobre livros e leitura”, capitulo 24 de sua obra Parerga
und Paraliponema.*

291. Quando lemos, outra pessoa pensa por nos: sO repetimos seu
processo mental. Trata-se de um caso semelhante ao do aluno que, ao
aprender a escrever, traca com a pena as linhas que o professor fez com
o lapis. Portanto, o trabalho de pensar nos ¢, em grande parte, negado
quando lemos. Dai o alivio que sentimos quando passamos da ocupacao
com nossos proprios pensamentos a leitura. Durante a leitura nossa
cabeca ¢ apenas o campo de batalha de pensamentos alheios. Quando
estes, finalmente, se retiram, que resta? Dai se segue que aquele que 1é
muito e quase o dia inteiro, e que nos intervalos se entretém com
passatempos triviais, perde, paulatinamente, a capacidade de pensar por
conta propria, como quem sempre anda a cavalo acaba esquecendo como
se anda a pé. Este, no entanto, é o caso de muitos eruditos: leram até ficar
estupidos. Porque a leitura continua, retomada a todo instante, paralisa o
espirito ainda mais que um trabalho manual continuo, ja que neste ainda
¢ possivel estar absorto nos proprios pensamentos. (SCHOPENHAUER,
1993, p. 17-19).

Esses textos parecem-me ilustrar, de forma bem contrastante, as
trés posicoes possiveis e mais significativas da relacdo entre o leitor
e o texto escrito, relacao a que se da o nome de leitura. Nas palavras
que Platdo atribui a Socrates como personagem do dialogo intitulado
Fedro, o texto escrito aparece como passivo e o leitor como ativo: este
faz perguntas ao primeiro, o qual, entretanto, nada responde; depen-
de sempre do autor, até mesmo para se defender de eventuais ata-
ques. Em outras palavras, para o Socrates platonico ndo ha nem é
possivel haver interlocucao entre o leitor e o texto escrito, pelo
menos nao a interlocucéo filosofica — ou seja, o dialogo — que permi-
te ou propicia a busca da verdade.

Ja Descartes, que revela no Discurso do Método ter sido educado
em meio aos livros — “Fui nutrido nas letras desde a infancia” —,
admite néo so a possibilidade como a efetividade dessa interlocucao:

a leitura, para ele, ¢ uma conversa com os autores dos livros, inclu-
sive e, talvez sobretudo, com os que ja morreram — conversa em que
prevalece o que de melhor os escritores tinham a dizer.

Quanto ao texto de Schopenhauer, mostra o reverso do que
Socrates afirma: um leitor passivo e um texto ativo, que se impoe
sobre aquele; quanto mais livros alguém 1&, menos pensa por si
mesmo. Se aplicarmos expressoes do nosso dia a dia ao que
Schopenhauer escreve, diremos que, para ele, os livros “fazem a
cabeca” dos leitores no pior sentido do termo, quase naquilo que
chamamos de “lavagem cerebral”.

Proponho agora confrontarmos essa primeira — e resumida — lei-
tura dos textos citados com a situacdo mais comum ou ordinaria
relacionada a questdo da leitura, nos dias atuais. Podemos dizer que,
de modo objetivo, a leitura aparece sob o signo do consumo, a ter-
ceira etapa de um ciclo que comeca com a producao do livro e passa
por sua distribuicéo e comercializac@o. Isso significa que, em nosso
mundo, o livro se impoe em primeiro lugar como uma realidade
econdmica, apresentando-se como um produto a ser consumido. E
evidente que esse consumo néo se da literalmente da mesma forma
que o consumo, por exemplo, de alimentos. Mas nossa cultura ofe-
rece metaforas que dao o livro como “alimento do espirito™ o proprio
Descartes emprega a expressdo “nutrir-se nas letras”.

O que significa, mais concretamente, alimentar-se de livros? Ha
alguma semelhanca que aproxime tal alimentacdo da alimentacao
propriamente dita, isto €, organica, corporal? Nesta tltima ocorre o
seguinte processo: colocamos o alimento na boca, em geral o masti-
gamos, reduzindo-o a pedacos menores; em seguida o deglutimos e
ele é processado pelo estomago, passando aos intestinos, os quais
absorvem os elementos nutrientes; o que nao € incorporado pelo
organismo é expelido na forma de massas fecais.

Para sermos coerentes com a ideia de consumo, devemos dizer
que a leitura também é um processo de alimentacao? Em tal caso,

2 Cf o Prefacio da obra citada, escrito pelo tradutor Philippe Humblé: “algo como ‘Assuntos secundarios e pensamentos diversos”.
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primeiro “mastigariamos” o livro, ou seja, analisariamos seu conteu-
do, reduzindo-o as suas partes elementares; em seguida, incorpora-
riamos as ideias assim decompostas e, por tltimo, expeliriamos o
restante, isto é, o que sobrou do processo e que nao nos serve. Em
ultima analise, sera que o processo de leitura também produz suas
fezes, metaforicamente falando?

Talvez a resposta deva ser sim. Pois, por exemplo, nao se fala no
livro descartdavel? E um livro descartavel néo é aquele que, depois de
lido, ¢ jogado fora ou vendido para um sebo qualquer? Os que fazem
isso nao estao (des)classificando simbolicamente esses livros como
uns montinhos de fezes? E como se dissessem: eles ndo nos servem
mais, jd tiramos deles tudo que podiam dar.

E serd que nao devemos admitir que essa ¢ a consequéncia logica,
por assim dizer, do ato de realizar a leitura como consumo? Mas é o
caso de perguntar: ler efetivamente um livro é consumi-lo? A leitura
deve realizar-se como consumo?

Se dirigirmos essa pergunta ao texto de Schopenhauer, ele por
certo respondera que, concretamente, a leitura se da como uma rela-
cdo de consumo, mas no sentido contrario ao do que costumamos
entendé-la atualmente, pois o consumido para ele nao é o livro, mas
o leitor: é este que se consome ou mesmo some no processo de leitu-
ra, ja que tem o espirito tomado e dominado por aquilo que 1&, nao
pensa por conta propria e, em ultima instancia, perde sua identida-
de, ou seja, desaparece como individuo, deixa de ser o que é ou era —
torna-se estupido, um mero campo de batalha de ideias alheias, em
suma, uma mente vazia de ideias proprias. Nesse caso, o que sobra
do processo, quem se transforma num resto, nao ¢ o livro; € o leitor.

Interpretado em tal sentido, o escrito de Schopenhauer mostra a
que ponto a leitura conduz quando praticada como uma relacao de
consumo. E o caso de notar que a passividade referida por ele de
forma alguma é estranha a essa relacdo. Pelo contrario: quando con-
sumimos algum alimento, apenas boca, estdmago, intestinos entram
em acdo; néo precisamos dar tratos a bola, ou seja, acionar operacoes
cerebrais e mentais mais complexas, de forma que o processo todo
se da, em boa parte, de forma inconsciente. E certo que, se alguém
quer ler um livro do mesmo modo que consome um alimento, pro-
curando evitar que o cérebro e a mente trabalhem de forma mais
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consciente, acaba sendo como o leitor descrito por Schopenhauer,
que é, em resumo, um leitor que lé sem pensar, um leitor que apenas
absorve o que os livros lhe apresentam, isto é, absorve palavras
como seu organismo absorve alimentos, de forma pouco consciente.

Podemos e devemos retomar aqui a pergunta que antecipamos ha
pouco: é isso que devemos entender por leitura? A leitura, propria-
mente falando, no seu sentido mais auténtico, deve ser mesmo uma
relacdo de consumo? O texto de Descartes aponta para o ndo como
resposta e, se avancarmos em sua interpretacdo, diremos que ele
indica a viva possibilidade de a leitura ser uma rica e proveitosa
relacdo dialogica. Ler livros, segundo ele, é conversar com seus auto-
res, inclusive dos séculos passados, portanto fisica e organicamente
ja mortos. Mas acrescentamos: vivos culturalmente, vivos para o
leitor. O que os faz viver e serem interlocutores desse leitor, vivo
inclusive no sentido organico? Por certo ndo é propriamente o livro,
ou apenas ele; o proprio livro pode ser considerado morto, se nao é
lido. A vida de um autor, culturalmente falando, nao esta nem pode
ser estabelecida antes do ato e da relacdo de leitura, mas é so por esse
ato e pela relacdo que ela se da. Portanto, a leitura tem a virtude,
talvez o poder, de fazer um autor (re)viver e, nessa medida, de torna-
-lo interlocutor do leitor. Mas, se quer estabelecer essa relacao dialo-
gica, a leitura ndo pode ser uma relacdo de consumo, pois esta é uma
espécie de toque de Midas, que transforma o animado, o vivo, em
inanimado; portanto, opera o oposto de uma relacéo de leitura toma-
da e praticada como relacao dialogica.

Resta examinarmos o significado da fala de Socrates nesse con-
texto. Verificamos que o filésofo por exceléncia do dialogo acusa o
texto escrito de ser infenso ao dialogo. Al também temos uma opo-
sicdo entre o morto e o vivo: este é o dialogo falado, concreto, atual,
em que as perguntas e as respostas se sucedem, como dizemos hoje,
em tempo real; em relacdo a esse dialogo vivo, o escrito pode ser con-
siderado morto, isto ¢, fixado de uma vez por todas, imobilizado, por
isso incapaz de responder ao que o leitor lhe pergunta.

No entanto, é preciso considerar algo mais do que a fala de
Socrates. Em primeiro lugar, esse Socrates nao é alguém literalmente
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vivo que esteja conversando conosco, mas personagem de uma obra
em forma de didlogo provavelmente escrita por alguém chamado
Platdo. Em segundo, ele nao fala propriamente; suas palavras exis-
tem e podemos dispor delas numa relacdo de leitura porque foram
escritas e sdo periodicamente impressas em livros, isto ¢, fixadas no
papel ou em outra superficie material similar. Em terceiro, o conte-
udo do que lhe é atribuido como fala pode ser, e efetivamente é,
interpretado de distintos modos e em distintos sentidos pelos leito-
res da obra na qual ela se apresenta e, portanto, adquire significados
diversos ao longo das leituras feitas — o que sugere que, afinal de
contas, mesmo esse Socrates, que diz para sempre o que diz, pode
estar dizendo para um leitor algo diferente do que diz a outro, ao
passo que cada leitor pode estar dialogando a seu modo com esse
mesmo Socrates, que é simultaneamente esse outro Socrates.

[\

Tudo isso ¢é problematico e mesmo inquietante? Penso que sim.
Mas justamente porque, nesses casos, a leitura é trabalhada como
dialogo entre o texto e quem o lé. Apenas quando se trata a leitura
como consumo € que ela proporciona o alivio mencionado por
Schopenhauer. No entanto, é o alivio de quem néo pensa, de quem
se deixa atravessar, por assim dizer, pelos pensamentos alheios,
sem retoma-los, sem repensa-los ou sequer pensa-los por sua vez.
Esse ndo é o processo da verdadeira e auténtica leitura. Esta ndo
pode passar sem o trabalho do pensamento e da interpretacao. E
quando digo trabalho, quero frisar que se trata de um processo
realmente trabalhoso.

Esse trabalho tem a ver com o carater essencialmente dialogico
da leitura. E certo que normalmente ha ou pode haver prazer em
dialogar, mas esse prazer nunca ou quase nunca dispensa o trabalho
de tentar compreender o que diz o outro, o esforco de pensar sobre
o que ele diz, de responder suas perguntas, de apresentar-lhe ques-
toes etc. A leitura ¢, portanto, uma relacdo em que a outra pessoa é
0 texto, mais que seu autor — pois é com o texto que debatemos,
¢ com sua compreensio que nos debatemos, isto ¢, nos esforcamos.
E por isso que, uma vez que travamos tal relacdo, nao descartamos
o livro, néo o jogamos fora depois de 1é-lo uma vez. Nos o depositamos
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numa estante, criando a possibilidade de voltarmos a nos encontrar
com ele em outra ocasiao. E se isso acontece, por necessidade ou por
acaso, é Como se reencontrassemos a mesma pessoa para uma nova
conversa; ai verificamos que ela nao é exatamente a mesma do
encontro anterior, pois encontramos ou descobrimos outros signifi-
cados no que ela diz — e, com essa palavra outros, aponto tanto para
significados adicionais, que se acrescentam aos anteriores, quanto
para significados diferentes, que alteram os anteriores ou se sobre-
poem a eles, ou ainda entram em conflito com eles.

Na mesma medida em que envolve e exige o trabalho da inter-
pretacdo, o dialogo implicado na relacdo de leitura resulta mais
livre que o dialogo vivo, isto ¢, falado, circunscrito num tempo e
num lugar. Em geral, a fala do outro deixa poucas opcoes: por
exemplo, ja se apresenta com seus proprios acentos e énfases; se
néo percebemos o que o interlocutor quer enfatizar, em que senti-
do mais preciso esta empregando uma palavra ou outra, pedimos
que repita ou esclareca o que quer dizer. Ja a escrita permite e
mesmo impode que facamos nossas escolhas: por exemplo, podemos
enfatizar uma palavra ou um trecho do texto escrito, iluminando-o
mais que os outros, isto é, prestando-lhe mais atencdo. Ao mesmo
tempo, nao se trata so de escolher, pois o processo do dialogo exige
que as escolhas sejam fundamentadas, mesmo que a posteriori, ou
seja, depois de realizadas. Em outras palavras, somos responsaveis
por nossas interpretacoes, por nossas escolhas interpretativas: se
dizemos que um determinado texto diz ou quer dizer algo, somos
chamados a argumentar sobre esse algo, a explicar por que pensa-
mos assim e ndo de outra forma.

v

Essa liberdade e essa responsabilidade nao so fazem parte do
trabalho da leitura como o tornam, em certo aspecto, angustiante,
pois a todo 0 momento, no processo da leitura, temos de tomar deci-
soes. Os textos de Platdo e de Schopenhauer sdo, pelos paradoxos
que carregam, particularmente provocativos. Note-se que, ao dizer
que sdo paradoxais, ja escolhi e decidi por uns sentidos em detri-
mento de outros; portanto, ja comecei por ai minha interpretacao. A
meu ver, ambos os textos poem o leitor num dilema referente a pro-



Artigos

pria leitura. Se os tomo, digamos, ao pé da letra, pelo que propdem
literalmente, me inclino a ndo 1é-los: no caso do texto de Platdo,
porque incrimina a escrita; no caso do texto de Schopenhauer, por-
que desqualifica a leitura. Se leio este ultimo, posso ser considerado
por ele mesmo um estupido, ja que ler, no caso, é deixar que outra
pessoa pense por mim. Se leio o que escreveu Platdo, desautorizo o
proprio texto, pois como levar a sério um autor que ataca a escrita,
recorrendo a ela, isto é, escrevendo?

Em outras palavras, se estabeleco com esses textos uma relacao
de consumo, vou estranha-los. Vou pensar mais ou menos assim:
Mas o que esses sujeitos querem? Um escreve contra a escrita; mas, entdo,
por que escreve? O outro diz que gente que [é fica mais estupida, porque
ndo pensa por conta propria; entdo, ndo vou ler o que ele escreveu. Minha
reacdo mais provavel sera a de deixar ambos os textos de lado e
esqueceé-los. Mas, se estabeleco com eles uma relacéo de leitura, que
¢ uma relacdo dialogica, minha primeira disposicdo sera a de procu-
rar compreender o que eles dizem e, sobretudo, por que o dizem. Af
me encontrarei com figuras comuns a textos literarios e a certos
textos filosoficos, como os de Platdo e Schopenhauer. Séo as figuras
da ironia e da ambiguidade. Ao percebé-las, ao me encontrar e dia-
logar com elas, comeco a compreender que textos como esses dizem
ou querem dizer mais do que mostram a primeira vista; dizem, iro-
nica e ambiguamente, uma e outra coisa, uma coisa e o seu contra-
rio. E certo que provocam um estranhamento, mas sou envolvido
nele e por ele, de modo que eu proprio mudo, altero-me, deixo de ser
o eu de sempre. Mas esse estranhamento faz parte, justamente, da
relacdo de dialogo: o texto irénico e ambiguo, que é o mais rico do
ponto de vista da arte literdria, é o texto que provoca estranhamento,
que desautomatiza, que desmonta meus automatismos e me desper-
ta ou me desafia para que eu realize outros gestos intelectuais, para
que descortine outros horizontes e perspectivas culturais.

Contudo, nada disso ocorre se me mantenho na passividade e nos
automatismos da relacdo de consumo, como se me bastasse abrir o
livro e lancar a vista sobre o que esta impresso nele para o cérebro
processar a leitura automaticamente, trabalhando exatamente da
mesma forma que o estdomago quando esse processa os alimentos. Pelo
contrario, na leitura como relacao dialogica entre o leitor e o texto, nao
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ha piloto automatico. Em primeiro lugar, é preciso estar aberto a situ-
acoes de ironia e ambiguidade, ou seja, é preciso deixar-se estranhar,
em vez de estranhar o texto e chuta-lo para escanteio. Depois, é neces-
sario dispor-se a explorar a ironia e a ambiguidade, buscando cami-
nhos através delas. Podemos identificar esse tipo de leitor: é aquele
que, de tempos em tempos, suspende a vista do livro e medita sobre o
que leu, isto ¢, aquele que nédo percorre o caminho da leitura correndo
ou andando apressado, querendo termina-lo logo, mas que vai andan-
do com vagar, apreciando cada passagem — ou paisagem — e parando
varias vezes para pensar sobre o que viu e vé.

Se considerarmos o texto de Schopenhauer dessa perspectiva — ou
seja, a perspectiva da ironia e da ambiguidade —, podemos ler em seu
ataque 2 leitura e ao leitor erudito uma adverténcia para que procu-
remos pensar por conta propria na mesma medida em que lemos, o
que se aplica inclusive ao texto dele. Assim, ficamos com dois valores
ao mesmo tempo: se lemos até o fim o texto de Schopenhauer, fica-
mos sob a mira dele, isto é, somos criticados como leitores, mas ao
mesmo tempo nos apercebemos de que podemos e devemos nao so
pensar por nos mesmos enquanto lemos, como também criticar o
texto de Schopenhauer. No entanto, essa critica ¢, também ela, ambi-
gua ou ambivalente, pois de um lado foi suscitada pela critica contida
no texto, fazendo eco a ela, e de outro atinge tanto o texto quanto a
nos mesmos.

No que respeita ao texto de Platdo, se procurarmos nos relacionar
de forma semelhante com ele, provavelmente admitiremos, com o
personagem Socrates, que o discurso escrito néo se presta a busca da
verdade e do bem, assim como néo ensina a quem o lé, inclusive
porque pode cair em quaisquer maos, tanto dos que se dispoem a
entendé-lo quanto dos que tendem a menospreza-lo. Mas, justamen-
te, se trilhamos o caminho da leitura dialogica, adotamos uma atitu-
de ativa que nos permite conversar com o texto, compreendendo-o
num contexto maior e aprendendo com ele na mesma medida em
que ele nao ensina.

VI

Af esta o paradoxo que, a meu ver, caracteriza os textos filosoficos
e, sobretudo, os literarios, definindo, portanto, em certo sentido as
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relacdes entre a educacdo, de um lado, e a Filosofia e a Literatura, de
outro. De modo geral, como o Socrates platonico deixa claro, os textos
escritos ndo ensinam, o que podemos entender da seguinte forma: eles
néo funcionam como professores e educadores; se queremos instru-
coes e diretivas precisas, perguntamos aos professores e educadores, e
em boa parte dos casos eles nos respondem; mas, se fazemos o mesmo
com o0s textos escritos, nos proprios temos de encontrar uma resposta,
pois os textos ndo respondem como o fazem os professores e educado-
res. Se perguntamos a um texto: em que sentido vocé diz isso?; que direcdo
devo tomar?; como devo agir? etc., ele nos responde, mas abertamente,
levando-nos a novas perguntas, de modo que a resposta final s6 pode
vir de nés mesmos. Nesse caso, voltamos ao texto, debrucamo-nos
sobre suas frases e tiramos nossas conclusoes. Como tais conclusoes
ndo saem da boca do texto — pois ele propriamente néo tem boca —,
mas sdo construidas por nos, mediante nossas escolhas e decisoes
interpretativas, somos nos os responsaveis por elas. Em outras pala-
vras, no fim das contas, ndo podemos responsabilizar ou culpar um
texto por uma conduta ou por uma opinido nossa, assim como alguns
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fazem em relacdo a professores e educadores, responsabilizando-os
pelo que fazem, pensam ou sao.

Portanto, aprendemos quando lemos, sem que, no entanto, o
texto escrito ensine ou eduque. Ou melhor, podemos aprender,
desde que tenhamos a boa vontade de dialogar com o texto, o que,
como vimos, é algo diferente e talvez oposto ao ato de consumi-lo.
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