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Resumo
Este trabalho explora alguns aspectos da leitura no campo de 

intersecção da Filosofia e da Literatura. Levanta como questão cen-
tral a oposição entre a leitura como consumo e a leitura como diálo-
go, tomando como (pre)textos alguns escritos expressivos de Platão, 
Descartes e Schopenhauer.
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Abstract
This work explores some aspects of reading in the Philosophy’s 

and Literature’s intersection field. The main question that it sets up 
is the opposition between reading as consume and reading as dialo-
gue, taking as (pre)texts some expressive writings by Plato, Descartes 
and Schopenhauer. 
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I
Tentarei, neste artigo, explorar a leitura como um campo comum à 

Filosofia e à Literatura. Com efeito, em ambas trabalhamos com textos, 
o que implica necessariamente a questão da leitura. Neste caso, é não 
só desejável como inevitável que inicie a exploração pela leitura de 

alguns textos. Escolho trechos de três deles, de autoria de filósofos de 
diferentes épocas. Pela ordem cronológica, em primeiro lugar, de Platão 
(c. 428 a.C. – c. 348 a.C.), um trecho do diálogo Fedro, no qual Sócrates 
(c. 470 a.C. – 399 a.C.) dialoga com Fedro a respeito da escrita:

É que a escrita, Fedro, é muito perigosa e, nesse ponto, parecidíssima 
com a pintura, pois esta, em verdade, apresenta seus produtos como 
vivos; mas, se alguém lhe formula perguntas, cala -se cheia de dignidade. 
O mesmo passa com os escritos. És inclinado a pensar que conversas com 
seres inteligentes; mas se, com o teu desejo de aprender, os interpelares 
acerca do que eles mesmos dizem, só respondem de um único modo e 
sempre a mesma coisa. Uma vez definitivamente fixados na escrita, rolam 
daqui dali os discursos, sem o menor discrime, tanto por entre os 
conhecedores da matéria como os que nada têm que ver com o assunto 
de que tratam, sem saberem a quem devam dirigir -se e a quem não. E no 
caso de serem agredidos ou menoscabados injustamente, nunca 
prescindirão da ajuda paterna, pois por si mesmos são tão incapazes de 
se defenderem como de socorrer alguém. (PLATÃO, Fedro, 275d-e).

Em segundo lugar, um trecho da primeira parte do Discurso do 
Método, em que René Descartes (1596 -1650), após confessar que, 
terminando seus estudos, percebera que não havia tirado outro pro-
veito senão o de ter descoberto sua ignorância, afirma:

Não deixava, todavia, de estimar os exercícios com os quais se ocupam nas 

escolas. Sabia que [...] a leitura de todos os bons livros é qual uma conversação 

com as pessoas mais qualificadas dos séculos passados, que foram seus autores, 

e até uma conversação premeditada, na qual eles nos revelam tão -somente os 

melhores de seus pensamentos. (DESCARTES, 1973, p. 39).
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Em terceiro, cito um trecho de um ensaio de Arthur Schopenhauer 
(1788 -1860), “Sobre livros e leitura”, capítulo 24 de sua obra Parerga 
und Paraliponema.2

291. Quando lemos, outra pessoa pensa por nós: só repetimos seu 

processo mental. Trata -se de um caso semelhante ao do aluno que, ao 

aprender a escrever, traça com a pena as linhas que o professor fez com 

o lápis. Portanto, o trabalho de pensar nos é, em grande parte, negado 

quando lemos. Daí o alívio que sentimos quando passamos da ocupação 

com nossos próprios pensamentos à leitura. Durante a leitura nossa 

cabeça é apenas o campo de batalha de pensamentos alheios. Quando 

estes, finalmente, se retiram, que resta? Daí se segue que aquele que lê 

muito e quase o dia inteiro, e que nos intervalos se entretém com 

passatempos triviais, perde, paulatinamente, a capacidade de pensar por 

conta própria, como quem sempre anda a cavalo acaba esquecendo como 

se anda a pé. Este, no entanto, é o caso de muitos eruditos: leram até ficar 

estúpidos. Porque a leitura contínua, retomada a todo instante, paralisa o 

espírito ainda mais que um trabalho manual contínuo, já que neste ainda 

é possível estar absorto nos próprios pensamentos. (SCHOPENHAUER, 

1993, p. 17 -19).

Esses textos parecem -me ilustrar, de forma bem contrastante, as 
três posições possíveis e mais significativas da relação entre o leitor 
e o texto escrito, relação a que se dá o nome de leitura. Nas palavras 
que Platão atribui a Sócrates como personagem do diálogo intitulado 
Fedro, o texto escrito aparece como passivo e o leitor como ativo: este 
faz perguntas ao primeiro, o qual, entretanto, nada responde; depen-
de sempre do autor, até mesmo para se defender de eventuais ata-
ques. Em outras palavras, para o Sócrates platônico não há nem é 
possível haver interlocução entre o leitor e o texto escrito, pelo 
menos não a interlocução filosófica – ou seja, o diálogo – que permi-
te ou propicia a busca da verdade.

Já Descartes, que revela no Discurso do Método ter sido educado 
em meio aos livros – “Fui nutrido nas letras desde a infância” –, 
admite não só a possibilidade como a efetividade dessa interlocução: 

a leitura, para ele, é uma conversa com os autores dos livros, inclu-
sive e, talvez sobretudo, com os que já morreram – conversa em que 
prevalece o que de melhor os escritores tinham a dizer.

Quanto ao texto de Schopenhauer, mostra o reverso do que 
Sócrates afirma: um leitor passivo e um texto ativo, que se impõe 
sobre aquele; quanto mais livros alguém lê, menos pensa por si 
mesmo. Se aplicarmos expressões do nosso dia a dia ao que 
Schopenhauer escreve, diremos que, para ele, os livros “fazem a 
cabeça” dos leitores no pior sentido do termo, quase naquilo que 
chamamos de “lavagem cerebral”.

II
Proponho agora confrontarmos essa primeira – e resumida – lei-

tura dos textos citados com a situação mais comum ou ordinária 
relacionada à questão da leitura, nos dias atuais. Podemos dizer que, 
de modo objetivo, a leitura aparece sob o signo do consumo, a ter-
ceira etapa de um ciclo que começa com a produção do livro e passa 
por sua distribuição e comercialização. Isso significa que, em nosso 
mundo, o livro se impõe em primeiro lugar como uma realidade 
econômica, apresentando -se como um produto a ser consumido. É 
evidente que esse consumo não se dá literalmente da mesma forma 
que o consumo, por exemplo, de alimentos. Mas nossa cultura ofe-
rece metáforas que dão o livro como “alimento do espírito”: o próprio 
Descartes emprega a expressão “nutrir -se nas letras”.

O que significa, mais concretamente, alimentar -se de livros? Há 
alguma semelhança que aproxime tal alimentação da alimentação 
propriamente dita, isto é, orgânica, corporal? Nesta última ocorre o 
seguinte processo: colocamos o alimento na boca, em geral o masti-
gamos, reduzindo -o a pedaços menores; em seguida o deglutimos e 
ele é processado pelo estômago, passando aos intestinos, os quais 
absorvem os elementos nutrientes; o que não é incorporado pelo 
organismo é expelido na forma de massas fecais.

Para sermos coerentes com a ideia de consumo, devemos dizer 
que a leitura também é um processo de alimentação? Em tal caso, 

————––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
2 Cf. o Prefácio da obra citada, escrito pelo tradutor Philippe Humblé: “algo como ‘Assuntos secundários e pensamentos diversos’”.
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primeiro “mastigaríamos” o livro, ou seja, analisaríamos seu conteú-
do, reduzindo -o às suas partes elementares; em seguida, incorpora-
ríamos as ideias assim decompostas e, por último, expeliríamos o 
restante, isto é, o que sobrou do processo e que não nos serve. Em 
última análise, será que o processo de leitura também produz suas 
fezes, metaforicamente falando?

Talvez a resposta deva ser sim. Pois, por exemplo, não se fala no 
livro descartável? E um livro descartável não é aquele que, depois de 
lido, é jogado fora ou vendido para um sebo qualquer? Os que fazem 
isso não estão (des)classificando simbolicamente esses livros como 
uns montinhos de fezes? É como se dissessem: eles não nos servem 
mais, já tiramos deles tudo que podiam dar. 

E será que não devemos admitir que essa é a consequência lógica, 
por assim dizer, do ato de realizar a leitura como consumo? Mas é o 
caso de perguntar: ler efetivamente um livro é consumi -lo? A leitura 
deve realizar -se como consumo?

Se dirigirmos essa pergunta ao texto de Schopenhauer, ele por 
certo responderá que, concretamente, a leitura se dá como uma rela-
ção de consumo, mas no sentido contrário ao do que costumamos 
entendê -la atualmente, pois o consumido para ele não é o livro, mas 
o leitor: é este que se consome ou mesmo some no processo de leitu-
ra, já que tem o espírito tomado e dominado por aquilo que lê, não 
pensa por conta própria e, em última instância, perde sua identida-
de, ou seja, desaparece como indivíduo, deixa de ser o que é ou era – 
torna -se estúpido, um mero campo de batalha de ideias alheias, em 
suma, uma mente vazia de ideias próprias. Nesse caso, o que sobra 
do processo, quem se transforma num resto, não é o livro; é o leitor.

Interpretado em tal sentido, o escrito de Schopenhauer mostra a 
que ponto a leitura conduz quando praticada como uma relação de 
consumo. É o caso de notar que a passividade referida por ele de 
forma alguma é estranha a essa relação. Pelo contrário: quando con-
sumimos algum alimento, apenas boca, estômago, intestinos entram 
em ação; não precisamos dar tratos à bola, ou seja, acionar operações 
cerebrais e mentais mais complexas, de forma que o processo todo 
se dá, em boa parte, de forma inconsciente. É certo que, se alguém 
quer ler um livro do mesmo modo que consome um alimento, pro-
curando evitar que o cérebro e a mente trabalhem de forma mais 

consciente, acaba sendo como o leitor descrito por Schopenhauer, 
que é, em resumo, um leitor que lê sem pensar, um leitor que apenas 
absorve o que os livros lhe apresentam, isto é, absorve palavras 
como seu organismo absorve alimentos, de forma pouco consciente. 

III
Podemos e devemos retomar aqui a pergunta que antecipamos há 

pouco: é isso que devemos entender por leitura? A leitura, propria-
mente falando, no seu sentido mais autêntico, deve ser mesmo uma 
relação de consumo? O texto de Descartes aponta para o não como 
resposta e, se avançarmos em sua interpretação, diremos que ele 
indica a viva possibilidade de a leitura ser uma rica e proveitosa 
relação dialógica. Ler livros, segundo ele, é conversar com seus auto-
res, inclusive dos séculos passados, portanto física e organicamente 
já mortos. Mas acrescentamos: vivos culturalmente, vivos para o 
leitor. O que os faz viver e serem interlocutores desse leitor, vivo 
inclusive no sentido orgânico? Por certo não é propriamente o livro, 
ou apenas ele; o próprio livro pode ser considerado morto, se não é 
lido. A vida de um autor, culturalmente falando, não está nem pode 
ser estabelecida antes do ato e da relação de leitura, mas é só por esse 
ato e pela relação que ela se dá. Portanto, a leitura tem a virtude, 
talvez o poder, de fazer um autor (re)viver e, nessa medida, de torná-
-lo interlocutor do leitor. Mas, se quer estabelecer essa relação dialó-
gica, a leitura não pode ser uma relação de consumo, pois esta é uma 
espécie de toque de Midas, que transforma o animado, o vivo, em 
inanimado; portanto, opera o oposto de uma relação de leitura toma-
da e praticada como relação dialógica.

Resta examinarmos o significado da fala de Sócrates nesse con-
texto. Verificamos que o filósofo por excelência do diálogo acusa o 
texto escrito de ser infenso ao diálogo. Aí também temos uma opo-
sição entre o morto e o vivo: este é o diálogo falado, concreto, atual, 
em que as perguntas e as respostas se sucedem, como dizemos hoje, 
em tempo real; em relação a esse diálogo vivo, o escrito pode ser con-
siderado morto, isto é, fixado de uma vez por todas, imobilizado, por 
isso incapaz de responder ao que o leitor lhe pergunta. 

No entanto, é preciso considerar algo mais do que a fala de 
Sócrates. Em primeiro lugar, esse Sócrates não é alguém literalmente 



37

Artigos

vivo que esteja conversando conosco, mas personagem de uma obra 
em forma de diálogo provavelmente escrita por alguém chamado 
Platão. Em segundo, ele não fala propriamente; suas palavras exis-
tem e podemos dispor delas numa relação de leitura porque foram 
escritas e são periodicamente impressas em livros, isto é, fixadas no 
papel ou em outra superfície material similar. Em terceiro, o conte-
údo do que lhe é atribuído como fala pode ser, e efetivamente é, 
interpretado de distintos modos e em distintos sentidos pelos leito-
res da obra na qual ela se apresenta e, portanto, adquire significados 
diversos ao longo das leituras feitas – o que sugere que, afinal de 
contas, mesmo esse Sócrates, que diz para sempre o que diz, pode 
estar dizendo para um leitor algo diferente do que diz a outro, ao 
passo que cada leitor pode estar dialogando a seu modo com esse 
mesmo Sócrates, que é simultaneamente esse outro Sócrates.

IV
Tudo isso é problemático e mesmo inquietante? Penso que sim. 

Mas justamente porque, nesses casos, a leitura é trabalhada como 
diálogo entre o texto e quem o lê. Apenas quando se trata a leitura 
como consumo é que ela proporciona o alívio mencionado por 
Schopenhauer. No entanto, é o alívio de quem não pensa, de quem 
se deixa atravessar, por assim dizer, pelos pensamentos alheios, 
sem retomá -los, sem repensá -los ou sequer pensá -los por sua vez. 
Esse não é o processo da verdadeira e autêntica leitura. Esta não 
pode passar sem o trabalho do pensamento e da interpretação. E 
quando digo trabalho, quero frisar que se trata de um processo 
realmente trabalhoso.

Esse trabalho tem a ver com o caráter essencialmente dialógico 
da leitura. É certo que normalmente há ou pode haver prazer em 
dialogar, mas esse prazer nunca ou quase nunca dispensa o trabalho 
de tentar compreender o que diz o outro, o esforço de pensar sobre 
o que ele diz, de responder suas perguntas, de apresentar -lhe ques-
tões etc. A leitura é, portanto, uma relação em que a outra pessoa é 
o texto, mais que seu autor – pois é com o texto que debatemos, 
é com sua compreensão que nos debatemos, isto é, nos esforçamos. 
É por isso que, uma vez que travamos tal relação, não descartamos 
o livro, não o jogamos fora depois de lê -lo uma vez. Nós o depositamos 

numa estante, criando a possibilidade de voltarmos a nos encontrar 
com ele em outra ocasião. E se isso acontece, por necessidade ou por 
acaso, é como se reencontrássemos a mesma pessoa para uma nova 
conversa; aí verificamos que ela não é exatamente a mesma do 
encontro anterior, pois encontramos ou descobrimos outros signifi-
cados no que ela diz – e, com essa palavra outros, aponto tanto para 
significados adicionais, que se acrescentam aos anteriores, quanto 
para significados diferentes, que alteram os anteriores ou se sobre-
põem a eles, ou ainda entram em conflito com eles. 

Na mesma medida em que envolve e exige o trabalho da inter-
pretação, o diálogo implicado na relação de leitura resulta mais 
livre que o diálogo vivo, isto é, falado, circunscrito num tempo e 
num lugar. Em geral, a fala do outro deixa poucas opções: por 
exemplo, já se apresenta com seus próprios acentos e ênfases; se 
não percebemos o que o interlocutor quer enfatizar, em que senti-
do mais preciso está empregando uma palavra ou outra, pedimos 
que repita ou esclareça o que quer dizer. Já a escrita permite e 
mesmo impõe que façamos nossas escolhas: por exemplo, podemos 
enfatizar uma palavra ou um trecho do texto escrito, iluminando -o 
mais que os outros, isto é, prestando -lhe mais atenção. Ao mesmo 
tempo, não se trata só de escolher, pois o processo do diálogo exige 
que as escolhas sejam fundamentadas, mesmo que a posteriori, ou 
seja, depois de realizadas. Em outras palavras, somos responsáveis 
por nossas interpretações, por nossas escolhas interpretativas: se 
dizemos que um determinado texto diz ou quer dizer algo, somos 
chamados a argumentar sobre esse algo, a explicar por que pensa-
mos assim e não de outra forma.

V
Essa liberdade e essa responsabilidade não só fazem parte do 

trabalho da leitura como o tornam, em certo aspecto, angustiante, 
pois a todo o momento, no processo da leitura, temos de tomar deci-
sões. Os textos de Platão e de Schopenhauer são, pelos paradoxos 
que carregam, particularmente provocativos. Note -se que, ao dizer 
que são paradoxais, já escolhi e decidi por uns sentidos em detri-
mento de outros; portanto, já comecei por aí minha interpretação. A 
meu ver, ambos os textos põem o leitor num dilema referente à pró-
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pria leitura. Se os tomo, digamos, ao pé da letra, pelo que propõem 
literalmente, me inclino a não lê -los: no caso do texto de Platão, 
porque incrimina a escrita; no caso do texto de Schopenhauer, por-
que desqualifica a leitura. Se leio este último, posso ser considerado 
por ele mesmo um estúpido, já que ler, no caso, é deixar que outra 
pessoa pense por mim. Se leio o que escreveu Platão, desautorizo o 
próprio texto, pois como levar a sério um autor que ataca a escrita, 
recorrendo a ela, isto é, escrevendo?

Em outras palavras, se estabeleço com esses textos uma relação 
de consumo, vou estranhá -los. Vou pensar mais ou menos assim: 
Mas o que esses sujeitos querem? Um escreve contra a escrita; mas, então, 
por que escreve? O outro diz que gente que lê fica mais estúpida, porque 
não pensa por conta própria; então, não vou ler o que ele escreveu. Minha 
reação mais provável será a de deixar ambos os textos de lado e 
esquecê -los. Mas, se estabeleço com eles uma relação de leitura, que 
é uma relação dialógica, minha primeira disposição será a de procu-
rar compreender o que eles dizem e, sobretudo, por que o dizem. Aí 
me encontrarei com figuras comuns a textos literários e a certos 
textos filosóficos, como os de Platão e Schopenhauer. São as figuras 
da ironia e da ambiguidade. Ao percebê -las, ao me encontrar e dia-
logar com elas, começo a compreender que textos como esses dizem 
ou querem dizer mais do que mostram à primeira vista; dizem, irô-
nica e ambiguamente, uma e outra coisa, uma coisa e o seu contrá-
rio. É certo que provocam um estranhamento, mas sou envolvido 
nele e por ele, de modo que eu próprio mudo, altero -me, deixo de ser 
o eu de sempre. Mas esse estranhamento faz parte, justamente, da 
relação de diálogo: o texto irônico e ambíguo, que é o mais rico do 
ponto de vista da arte literária, é o texto que provoca estranhamento, 
que desautomatiza, que desmonta meus automatismos e me desper-
ta ou me desafia para que eu realize outros gestos intelectuais, para 
que descortine outros horizontes e perspectivas culturais. 

Contudo, nada disso ocorre se me mantenho na passividade e nos 
automatismos da relação de consumo, como se me bastasse abrir o 
livro e lançar a vista sobre o que está impresso nele para o cérebro 
processar a leitura automaticamente, trabalhando exatamente da 
mesma forma que o estômago quando esse processa os alimentos. Pelo 
contrário, na leitura como relação dialógica entre o leitor e o texto, não 

há piloto automático. Em primeiro lugar, é preciso estar aberto a situ-
ações de ironia e ambiguidade, ou seja, é preciso deixar -se estranhar, 
em vez de estranhar o texto e chutá -lo para escanteio. Depois, é neces-
sário dispor -se a explorar a ironia e a ambiguidade, buscando cami-
nhos através delas. Podemos identificar esse tipo de leitor: é aquele 
que, de tempos em tempos, suspende a vista do livro e medita sobre o 
que leu, isto é, aquele que não percorre o caminho da leitura correndo 
ou andando apressado, querendo terminá -lo logo, mas que vai andan-
do com vagar, apreciando cada passagem – ou paisagem – e parando 
várias vezes para pensar sobre o que viu e vê. 

Se considerarmos o texto de Schopenhauer dessa perspectiva – ou 
seja, a perspectiva da ironia e da ambiguidade –, podemos ler em seu 
ataque à leitura e ao leitor erudito uma advertência para que procu-
remos pensar por conta própria na mesma medida em que lemos, o 
que se aplica inclusive ao texto dele. Assim, ficamos com dois valores 
ao mesmo tempo: se lemos até o fim o texto de Schopenhauer, fica-
mos sob a mira dele, isto é, somos criticados como leitores, mas ao 
mesmo tempo nos apercebemos de que podemos e devemos não só 
pensar por nós mesmos enquanto lemos, como também criticar o 
texto de Schopenhauer. No entanto, essa crítica é, também ela, ambí-
gua ou ambivalente, pois de um lado foi suscitada pela crítica contida 
no texto, fazendo eco a ela, e de outro atinge tanto o texto quanto a 
nós mesmos. 

No que respeita ao texto de Platão, se procurarmos nos relacionar 
de forma semelhante com ele, provavelmente admitiremos, com o 
personagem Sócrates, que o discurso escrito não se presta à busca da 
verdade e do bem, assim como não ensina a quem o lê, inclusive 
porque pode cair em quaisquer mãos, tanto dos que se dispõem a 
entendê -lo quanto dos que tendem a menosprezá -lo. Mas, justamen-
te, se trilhamos o caminho da leitura dialógica, adotamos uma atitu-
de ativa que nos permite conversar com o texto, compreendendo -o 
num contexto maior e aprendendo com ele na mesma medida em 
que ele não ensina.

VI
Aí está o paradoxo que, a meu ver, caracteriza os textos filosóficos 

e, sobretudo, os literários, definindo, portanto, em certo sentido as 
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relações entre a educação, de um lado, e a Filosofia e a Literatura, de 
outro. De modo geral, como o Sócrates platônico deixa claro, os textos 
escritos não ensinam, o que podemos entender da seguinte forma: eles 
não funcionam como professores e educadores; se queremos instru-
ções e diretivas precisas, perguntamos aos professores e educadores, e 
em boa parte dos casos eles nos respondem; mas, se fazemos o mesmo 
com os textos escritos, nós próprios temos de encontrar uma resposta, 
pois os textos não respondem como o fazem os professores e educado-
res. Se perguntamos a um texto: em que sentido você diz isso?; que direção 
devo tomar?; como devo agir? etc., ele nos responde, mas abertamente, 
levando -nos a novas perguntas, de modo que a resposta final só pode 
vir de nós mesmos. Nesse caso, voltamos ao texto, debruçamo -nos 
sobre suas frases e tiramos nossas conclusões. Como tais conclusões 
não saem da boca do texto – pois ele propriamente não tem boca –, 
mas são construídas por nós, mediante nossas escolhas e decisões 
interpretativas, somos nós os responsáveis por elas. Em outras pala-
vras, no fim das contas, não podemos responsabilizar ou culpar um 
texto por uma conduta ou por uma opinião nossa, assim como alguns 

fazem em relação a professores e educadores, responsabilizando -os 
pelo que fazem, pensam ou são.

Portanto, aprendemos quando lemos, sem que, no entanto, o 
texto escrito ensine ou eduque. Ou melhor, podemos aprender, 
desde que tenhamos a boa vontade de dialogar com o texto, o que, 
como vimos, é algo diferente e talvez oposto ao ato de consumi -lo.
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