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Literatura e identidade: tecendo narrativas em rodas de leitura

Pedro Benjamin Garcia'

Resumo

Este texto € fruto de uma pesquisa que investigou de que forma
a literatura, através de rodas de leitura e a partir da otica dos seus
participantes, influi na formacao do sujeito, sendo significativa na
constituicdo de sua identidade. Os participantes eram alfabetizan-
dos de um curso supletivo, no Rio de Janeiro. Nessa pesquisa,
busquei responder a duas questdes: na primeira delas entram os
temas da formacao e da identidade: qual o significado da literatura,
no ambito das rodas de leitura, na transformacao da subjetividade
do sujeito?; como criar o gosto e o habito da leitura em quem, em
principio, por ela ndo se interessa? A fundamentacio tedrico-
-metodologica, de base etnografica, pautou-se pela observacio das
relacdes entre sujeitos e sujeitos e entre sujeitos e “objetos”, buscan-
do seus significados, sistemas simbolicos e de classificacio, prati-
cas, valores e atitudes. Roger Chartier, Umberto Eco, Michel
Foucault e Paulo Freire foram alguns autores com quem mantive
interlocucao.
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Abstract

This text is the result of research that investigated how literature,
through reading circles and from the point of view of those who
participate in them, affects the formation of the person and is mea-
ningful in the constitution of their identity. The participants were
adults acquiring literacy in an adult learning course in Rio de
Janeiro. 1 looked for answers to two questions within these circles:
what does literature mean (in the scope of the reading circles) to the
transformation of subjectivity by the subject (this is where the topics
of formation and identity come in) and how to bring about the love
and the habit of reading, in those who it would seem had no interest
in it? The theoretical-methodological standpoint based on ethnogra-
phy is supported by the observation of the relation between subjects
and subjects and subjects and “objects”, looking for their meanings,
symbolic systems and of classification, practices, values and attitu-
des. Roger Chartier, Umberto Eco, Michel Foucault and Paulo Freire
were some of the authors with whom I dialog.
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Introducao

Neste artigo® analiso a inter-relacio entre literatura e identidade,’
no contexto de rodas de leitura* com adultos alfabetizandos, a partir
de uma experiéncia realizada em um curso supletivo noturno em
um colégio da zona sul do Rio de Janeiro.

Nesse curso, as rodas de leitura foram realizadas durante um
semestre, duas vezes por semana, as segundas e quartas-feiras, das
18h30 min as 19h30 min, com cerca de vinte alunos, dos quais doze
(quatro homens e oito mulheres) permaneceram do inicio ao fim, e
os demais apareciam esporadicamente.

As mulheres participantes eram, na maioria, empregadas domés-
ticas, porém havia uma governanta e uma manicure; os homens
eram faxineiros e porteiros de edificio, além de um biscateiro e um
outro com atividade desconhecida.

Exceto uma das mulheres, todos eram nordestinos. Esse evento —
realizado antes do inicio das aulas — nao fazia parte do curriculo do
colégio, era gratuito e de presenca ndo obrigatoria.

A proposta de fazer essas rodas de leitura partiu do meu interes-
se em tentar compreender a inter-relacdo da leitura literaria com a
formacao do leitor e, consequentemente, com a sua identidade.

No contato com o colégio, fiz questdo de desvincular as rodas de
leitura do aprendizado escolar dos alfabetizandos. Isso porque, no
meu entender, a escola — com seu saber instituido — pouco explora a
gratuidade do saber e o imaginario dos alunos.

Apesar de essa desvinculacao ter-se concretizado, o fato de a expe-
riéncia ocorrer no interior de uma instituicio de ensino causou estra-
nhamento: era um acontecimento (rodas de leitura com textos literarios)
fora do lugar (escola). Busquei o debate e a troca de ideias, tanto quanto

2 Este texto é fruto da pesquisa interinstitucional “O papel da escola na formacao do leitor — limites e possibilidades”, que contou com o apoio do CNPq e

foi coordenada por mim e pela professora e pesquisadora da PUC-Rio, Tania Dauster. Nela se buscou compreender a inter-relacio da leitura literaria com
a formacao do leitor e, consequentemente, com a formacao do sujeito, ou seja, com sua identidade. Do trabalho de campo nessa escola participaram Dione
Machado, que fez sua dissertacéo sobre essa experiéncia, e Carla Cristina Inerelli, aluna de Iniciacdo Cientifica.

Segundo Andre Green (GREEN apud LEVI-STRAUSS, 1981, p. 88), vérias ideias se agrupam em torno do termo identidade. Em primeiro lugar, a identi-
dade esta ligada a nocdo de permanéncia que escapa as mudancas que possam afetar o sujeito no decorrer do tempo. Em segundo, assegura a existéncia
do que esta separado, permitindo circunscrever a unidade, indispensavel para fazer distin¢des. Por tltimo, a identidade é uma das relacdes possiveis entre
dois elementos, por meio da qual se estabelece a semelhanca absoluta que reina entre eles, permitindo reconhecé-los como idénticos. Essas trés caracte-
risticas sao solidarias: constancia, unidade e reconhecimento.

Ainda em relacfo 4 identidade, Kobena Mercer afirma que esta “se transforma numa questdo quando esta em crise, quando algo que se supde como fixo,
coerente e estavel é movido pela experiéncia da duvida e da incerteza” (MERCER apud HALL, 1999, p. 9).

Segundo Stuart Hall, “foi a difusdo do consumismo, seja como realidade, seja como sonho, que contribuiu para esse ‘supermercado cultural’. Dentro do
discurso de consumismo global, as diferencas e as distin¢oes culturais que até entdo definiam a identidade estdo reduzidas a uma espécie de lingua franca
internacional ou de moeda global, a qual podem traduzir-se todas as tradicoes especificas e todas as identidades diferentes” (HALL, 1999, p. 75).

Tal tendéncia a uma homogeneizacio cultural, vinculada por um mercado global que invade a privacidade das casas através de aparatos de tevé, constroi
um imaginario coletivo por meio de um chamado ao consumo que alcanca quase toda a aldeia global.

Uma roda de leitura caracteriza-se, como diz 0 nome, por um circulo ou semicirculo, reunindo um determinado nimero de pessoas em torno do leitor-
-guia, que 1& o texto em voz alta e, em geral, distribui copias dele para que os participantes da roda acompanhem sua leitura. Dinamizar o grupo, fazer
que as pessoas se expressem e postulem, de forma aberta e dinamica, suas questoes, além de conhecimentos basicos em torno do que € lido, sao qualida-
des que se espera do leitor-guia.

O numero de participantes nao deve ser tao pequeno que nio permita uma variedade de opinides, nem tdo grande que se perca a possibilidade de
distinguir quem é quem. O tempo de duracéo pode variar de uma a uma hora e meia, dividido entre a leitura e o debate; sendo uma hora, 10 a 15 minutos
de leitura me parece tempo razoavel, ficando os restantes 45 a 50 minutos para o debate. O local deve ser fechado, espacoso, despojado e silencioso.
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possivel fora da hierarquia professor-aluno, mas acabou impondo-se a
imagem do professor, e ndo a do leitor-guia, como eu desejava.

Formacao do leitor e identidade

Na inter-relac@o entre leitura e formacao do leitor esta implicita a
construcdo da identidade. Isso porque o processo de formacdo do
leitor incide na subjetividade de cada leitor-ouvinte, como ocorre na
roda de leitura, em que se privilegia a leitura oral de um texto.

Exemplar, nesse sentido, ¢ a pesquisa de Carlo Ginzburg (1987),
O queijo e os vermes — o cotidiano e as idéias de um moleiro persegui-
do pela Inquisicdo. Chama a atencao, nessa pesquisa, como o molei-
ro Menocchio cria uma cosmogonia a partir de suas leituras e obser-
vacoes cotidianas. No caso — como ressalta Ginzburg —, o importante
nao é tanto o que Menocchio 1é, mas como 1é, o que faz de suas lei-
turas e como as transforma em convic¢des proprias. Em sintese,
como ele é por elas formado, como se transforma como sujeito; vale
dizer, como vai constituindo sua identidade.

Nas rodas de leitura, procurei compreender as redes de significa-
dos enunciados a partir dos pontos de vista do outro; no caso, 0s
alunos adultos em processo de alfabetizacéo.

Janaina Amado e Marieta de Moraes Ferreira, na apresentacdo do
livro que organizaram (1996), Usos e abusos da historia oral, chamam
a atencdo para a possibilidade de a “historia oral esclarecer trajeto-
rias individuais, eventos ou processos que as vezes nao tém como ser
entendidos ou elucidados de outra forma; sdo depoimentos de anal-
fabetos, rebeldes, mulheres, criangas, miseraveis, prisioneiros, lou-
cos..” (FERREIRA; FIGUEIREDO, 1996, p. 14).

Parto do pressuposto de que as narrativas sao formas de autoria.
Se existe capacidade de narrar, de inventar, de projetar a imaginacéo,
existe reinvencdo de si mesmo.

5

Nome proprio e identidade

Iniciei o primeiro encontro com o exercicio do nome, que consiste
em cada participante contar a origem do seu nome. O objetivo é fazer
que o alfabetizando, que chega envergonhado ao curso de alfabetiza-
cdo, diga quem ¢, de onde veio, a razdo de chamar-se Jodo, José,
Teresa, Maria, Severino, Isaura etc. Essa primeira fala possibilita que
todos comecem a se conhecer e a estabelecer, entre si, um nivel de
sociabilidade.

Como quase todos tém baixa autoestima, essa exposicdo e esse
intercambio de nomes fazem que os participantes da roda iniciem um
processo de reconhecimento mutuo que os fortalece coletivamente.

As razdes para cada um se chamar Y, X ou Z sdo bastante varia-
das: artista de cinema, santo de devocéo, jogador de futebol, o pai ou
a mée sdo comuns como referéncia.

Ainda acerca do nome proprio, busco na literatura a associacéo
do nome com a identidade, como no caso do poema “Morte e vida
severina”’ de Joiao Cabral de Melo Neto, em que o personagem
busca, a partir do seu nome, dizer quem é.

E interessante perceber, nos depoimentos, o gostar e o nao gostar
do seu nome. E as razdes sio varias. Em alguns casos o nome
encaixa-se em quem assim se chama; em outros, o nome estranho foi
aos poucos assimilado “e hoje, sim, eu gosto”. Ha, também, aqueles
que rejeitam seu nome porque esta associado a uma pessoa desagra-
davel ou porque nao lhe parece apropriado ao “seu jeito de ser” etc.®

Seja como for, o nome ¢é sempre um parametro significativo na
identidade de cada um. Nao saber a origem dele, como ocorre com
alguns poucos, pode ser significativo.

Esse tipo de procedimento costuma desinibir os mais timidos,
porque os relatos pessoais, em funcdo do lugar de origem e da classe
social, fazem que as histérias tenham muito em comum.

Interessante, no inicio do conhecido poema de Jodo Cabral, “Morte e vida severina”, é a busca de identificacéo de seu personagem. Primeiro pelo nome,

que ¢ a forma primeira e mais explicita de ser. Mas essa tentativa falha. E falha porque os severinos sao iguais ndo apenas no nome, mas “em tudo na vida”.

Diante disso, s6 resta ao Severino do poema apontar-se a si mesmo como aquele que fala, distinguindo-se dos demais. E que a questao da identidade nao

é facil. No caso de Severino, é a busca de afirmar-se a si mesmo para o outro que o escuta — outro que € absolutamente necessario para a afirmacao do eu.
6 Para falar do inconformismo quanto ao nome, indico o poema “A Antonin Artaud”, de Mario Cesariny (CESARINY, 1999, p. 50-51).
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Posteriormente sio lidos, nas rodas, textos de ficcéo e poesia, em
que os participantes encontram (ou produzem) pontes a partir de
elementos de identificacao que lhes permitem posicionar-se em rela-
cao ao que ¢é lido.

Para que isso ocorra, é importante o desempenho do leitor-guia,
que é quem lé os textos. E ele que anima o grupo, incentivando o uso
da palavra, fazendo perguntas acerca do que foi lido e, quando soli-
citado, dando explicacoes acerca do autor e do texto.

Em todo esse processo de rodas de leitura, coloca-se a busca de
maior autonomia para pessoas que, em uma sociedade grafocéntrica,
niao dominam a leitura e vivem em condicdes adversas, em uma
metropole como o Rio de Janeiro.

Leitores em formacao

E possivel incentivar a formacao de leitores de camadas popula-
res, em processo de alfabetizacéo, a partir da literatura?

O alfabetizando, que tem um dominio precario da leitura, lé
através do outro, no caso, o leitor-guia.

E aqui faco um parénteses para lembrar Jorge Luis Borges, falan-
do de sua cegueira, em um poema que reproduzo em seu inicio:
“Nadie rebaje a lagrima o reproche./ Esta declaracion de la maestria/
De Dios, que con magnifica ironia/ Me di¢ a la vez los libros y la
noche” (BORGES, 1977, p. 119).

Alberto Manguel, Alberto Meneguel, que lia para Borges cego,
relata a sua experiéncia:

Antes de encontrar Borges, eu lia em siléncio, sozinho, ou alguém lia em
voz alta para mim um livro de minha escolha. Ler para um cego era uma
experiéncia curiosa, porque, embora com algum esforco eu me sentisse
no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, o ouvinte,
quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem,
0 espaco que se desenrolava, pertenciam ao passageiro, para quem nio
havia outra responsabilidade sendo a de apreender o campo visto das
janelas. Borges escolhia o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que
continuasse, Borges interrompia para comentar, Borges permitia que as
palavras chegassem até ele. Eu era invisivel.
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E mais adiante: “[...] ler em voz alta para ele textos que eu ja lera
antes modificava aquelas leituras solitarias anteriores, alargava e
inundava minha lembranca dos textos, fazia-me perceber o que néo
percebera entdo, mas que agora parecia recordar, sob o impulso da
reacdo dele” (MANGUEL, 2004, p. 33).

Essa imagem de um cego ilustre, um dos maiores escritores do
século XX, apaixonado por livros, leitor voraz que perdeu a visdo,
veio-me a mente por causa do meu contato com alfabetizandos que
frequentemente usam a metafora da cegueira para falar de sua pouca
capacidade para ler.

De um lado, Borges, alguém que leu intensamente e procura
olhos para seguir lendo; de outro, os que buscam o universo da lei-
tura de forma tateante, como se a luz fosse escassa.

Imagino a emocdo de ser leitor para Borges e entendo por que,
mesmo cego, era Borges, o passageiro, que conduzia o motorista, o leitor
Manguel, fazendo-o modificar suas “leituras solitarias anteriores”.

Busco na memoria os leitores em processo de alfabetizacdo, para
quem eu lia textos em rodas de leitura, tentando estabelecer cone-
x0es com a experiéncia de Manguel. Se naquela relacido o poder (de
conducao) estava com Borges, na minha experiéncia era eu quem
conduzia a leitura. Conduzia-a como quem segura a bicicleta de um
aprendiz que necessita andar sozinho. Nesse processo, a habilidade
de quem ensina é segurar a parte traseira da bicicleta, sem que o
futuro ciclista, que olha para frente, perceba se o veiculo esta (ou
nao) seguro por outras maos.

Esse processo ndo é linear. H4 um segurar e um soltar que
dependem da sensibilidade de quem conduz o processo (o leitor-
-guia) e da maior ou menor pericia do aprendiz que, sem se dar
conta, pouco a pouco vai assumindo a conducao do veiculo, ou seja,
vai aprendendo a ler.

Busco que o outro se forme como leitor (condutor), usando a
literatura para incentivar o seu desejo de ler e possibilitando, dessa
forma, que adquira o gosto pela leitura.

Mas qual o ponto em comum e qual a diferenca entre sujeitos téo
discrepantes: Borges e meus leitores em processo de formacao?

Ambos leem através de um outro. A diferenca é que Borges ja
percorreu intimeras vezes o caminho da leitura, sabe as trilhas,
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embora nao possa mais percorré-las sozinho; ao passo que meus
leitores, embora disponham de olhos para ler, decodificam precaria-
mente o que veem. Por isso Borges, senhor sem olhos, pode fazer
correcoes, impor ritmos, sugerir interpretacoes. Em certo sentido,
instruir aquele que 1&, porque ja sabe os meandros da leitura.

Minha intencdo era fazer meus alunos adquirirem qualidades
borgeanas de corrigir, impor ritmo e interpretar. Objetivo ambicioso
que vale a pena perseguir, mesmo sabendo, como disse Borges — e eu
cito de memoria —, que “os bons leitores sao cisnes ainda mais negros
e singulares do que os bons autores”.

Em um caso e outro, seja o leitor-guia ou o leitor guiado, aquele
que le é, quase sempre, um leitor apaixonado por determinados tex-
tos. E sdo esses textos que em geral &, buscando passar para o outro
a sua propria emocdo. O que nao significa que tera éxito. Mas é,
digamos, condicao minima para que tenha algum sucesso.

E nessa relacdo entre motorista e passageiro, para usar a metafo-
ra de Manguel, as trocas sucedem-se.

Da leitura e do imaginario

Imagindrio ¢ um termo que abrange inumeras definicoes, seja no
campo da Filosofia, seja na area da Psicologia. No que concerne a
este texto, seu entendimento esta restrito a forma como cada um
interpreta as narrativas, os acontecimentos cotidianos e a sua propria
maneira de ser e atuar, apontando para o imprevisivel, explicando o
improvavel e antecipando o porvir.

Nas experiéncias com rodas de leitura, busco a gratuidade da
leitura, o ler pelo prazer de ler, bem como o desejo, nem sempre
explicito, de que essa atividade possibilite que as pessoas falem e
coloquem para fora suas fantasias e suas necessidades. Enfim, o
desejo da emergeéncia da fala produzindo autoestima pela reconsti-
tuicdo de uma identidade fragmentada: de um lado, a negacio de si
introjetada socialmente e, de outro, a busca de um eu a ser recons-

truido. Ilustrativo desse processo de reconstrucéo do eu ¢ a disser-
tacdo de Maria do Socorro Martins Calhau, que coloca em primeiro
plano a questao da identidade, em um trabalho de alfabetizacéo com
operdrios da construcao civil. A mudanca do comportamento desses
operarios no decorrer do curso, visivel no cuidado com a higiene
pessoal e no vestir, ficou mais evidente quando um deles sentenciou:
“Eu to virando outro” (CALHAU, 1994, p. 52).

Essa transformacao, quando ocorre, ¢ lenta e processa-se no decor-
rer da experiéncia. A conquista da fala é a conquista primeira. De
inicio, diziam que ndo sabiam falar ou que o que falavam néo tinha
importancia. Pouco a pouco foram se desinibindo e, a partir dos textos
lidos em voz alta, faziam comentarios e passavam a contar historias.

E aqui ¢ interessante reportarmo-nos ao conhecido texto de
Walter Benjamin, “O narrador”, em que ele afirma:

Cada vez mais rara vai se tornando a possibilidade de encontrarmos
alguém verdadeiramente capaz de historiar algum evento. Quando se faz
ouvir num circulo o desejo de que seja narrada uma historieta qualquer,
transparecem, com frequéncia cada vez maior, a hesitacdo e o embaraco.
E como se nos tivessem tirado um poder que parecia inato, a mais segura
de todas as coisas seguras, a capacidade de trocarmos pela palavra
experiéncias vividas. Uma das causas desta situacdo é obvia: as
experiéncias perderam muito do seu valor. E parecem que assim
continuam perdendo (BENJAMIN, 1993, p. 197).

Walter Benjamin fala-nos do desgaste nas relacoes humanas
pela falta de intercambio das experiéncias vividas. Se isso ocorre
no cotidiano, o mesmo nao ocorria nas rodas de leitura. Nelas, pelo
menos na experiéncia que estou narrando,’ os alfabetizandos fala-
vam de si mesmos e contavam casos, estimulados pelas historias da
propria roda. Historias das quais, inicialmente, eles desconfiavam,
questionando o seu sentido. Como na pergunta de Julio: “Isso estd
servindo para alguma coisa? Ta dando certo? Se depender de mim, vai

7 Esta pesquisa, que contou com o apoio do CNPq, foi feita por mim no Colégio Santo Inacio, no Rio de Janeiro, com a participacao de uma mestranda —
Machado, que escreveu uma dissertacao relatando e analisando essa experiéncia — e de uma bolsista de Iniciacao Cientifica.
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ser ruim” (MACHADO, 1999, p. 67). E como se ele delegasse ao
leitor-guia a avaliacdo do significado dessa experiéncia. Penso que
imaginava que algo tao trivial quanto contar histérias deveria
resultar em nada. Sobretudo se dependesse dele, que afirmava “ndo
dar muito pra essas coisas de contar historia” e s¢ estava ali “pra apren-
der alguma coisa”.

No entanto, Jualio permaneceu no grupo até o fim e contava his-
torias, como a que segue:

As historias da gente ¢ negocio de pesca. Porque ld onde eu morava era mais
de pesca. Eu sou da Paraiba, mas fica perto de Cabideiro, tudo litoral de praia.
Eles contavam historias. Mas era... Era histéria de lobisomem, historias de
pescador. A gente saia as duas horas, ta entendendo, e ai no caminho ia sempre
contando. Passava em frente ao cemitério, e a gente contava muitas historias,
mas eu ndao me lembro. Eles inventavam, mentia so pra fazer medo na gente.
Pescador antigo sabia que a gente tinha medo de passar no cemitério. No mar
as vezes o barco virava, a gente tinha que arrumar a corda. Um sofrimento
danado. Eu era pescador e tirador de coco. La tem um proprietario dos
coqueiros e ai vem um operdrio pra tirar o coco e dd um real para cada pé de
coqueiro. As vezes fica um de cabeca pra baixo e tem que ir um ld tirar
(MACHADO, 1999, p. 67).

E importante frisar que quase todos contavam histérias e,
alguns, muito bem, com detalhes, com humor, dando vida aos
personagens.

Superado o momento do uso espontaneo da fala, é importante
focalizar o como se fala. Al também esta presente a questao do poder,
da discriminacdo, que se evidencia tanto na pronuncia, que indica a
proveniéncia regional, quanto no zigue-zague de idas e vindas e
repeticoes, 0 que muitas vezes ocorre na fala popular. A reprimenda
de Dom Quixote a Sancho é, nesse sentido, exemplar: “Se dessa
maneira contas teu conto, Sancho, repetindo duas vezes, nio acaba-
ras em dois dias; conta seguidamente, e conta-o como homem de
entendimento, e se assim ndo for, nao digas nada”. (CERVANTES
apud VINAO FRAGO, 1993, p. 20).

Sancho acaba impondo a sua maneira de contar, que é a tnica
que conhece e difere da fala de Dom Quixote, proxima da legitimi-
dade da norma culta.

70

Essa questdo de poder, que se manifesta através da fala, do que
se fala e do como se fala pode sofrer discriminacao dentro do proprio
grupo de alunos de origem nordestina. O sotaque, que indica a pro-
veniéncia regional, no caso, o Nordeste, é rejeitado e substituido —
até onde é possivel — pelo jeito carioca de falar.

Antonia explicita isso de forma clara, dramatizando: “Quando
volto a minha terra ouco: ‘Ontonha’ Entdo tenho que dizer: ‘nao ¢
Ontonha, é Antonia” (MACHADO, 1999, p. 47-48). O grupo ri, acha
engracado e entende a diferenca. Diferenca de quem conquistou o Sul,
sabe o seu lugar e nao permite que Ontonha substitua Antonia.

Ela nao escondia o seu lugar de origem, mas buscava evidenciar
a conquista de uma posicdo que a diferenciava dos que permanece-
ram em sua terra natal. O fato de trabalhar como doméstica na casa
de uma familia abastada reforcava seu status. Como parecia herdar
as roupas da patroa, apresentando-se como alguém de classe média,
a mudanca ficava ainda mais ressaltada.

O ndo saber falar expressa uma diferenca percebida pelas pessoas
das camadas populares em relacdo a um outro que sabe falar porque
detém a fala legitima. Como néo tém essa competéncia, sentem-se
inferiorizadas e calam-se.

Julio, que veio para o Rio aos 21 anos, diz nao sentir saudade de
sua terra. Acha que é “mil vezes melhor” sua vida atual. La, diz ele,
continuaria “pescando e tirando coco”. Em certo sentido compara a
mesmice de algo que se repete e “ndo tem futuro” com a dinamica da
grande cidade, que com todas suas mazelas, oferece a possibilidade
de “melhorar” de vida.

Um dia, brincando com Julio, perguntei se suas historias eram de
pescador. Historias de pescador, aqui no Brasil e nao sei se em outros
lugares do mundo, séo tidas como mentirosas. Em geral, é voz cor-
rente dizer que contam vantagens, aumentando os fatos, seja em
relacdo ao que pescaram ou a aventuras que tenham passado no mar.
Respondeu que néo, que eram histérias verdadeiras.

Embora se esquivasse de contar historias, apontando para outra
pessoa do grupo, Julio acabou contando varias, como a narrada
anteriormente. Ndo s6 contava como lia e, no final do curso, comen-
tou: “Quando eu peguei o habito de ler, eu nao parei mais nao. Todo o dia
eu to lendo alguma coisa” (Ibid. p. 69).
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Historias verdadeiras porque inventadas

Guimarées Rosa (1958), em “A hora e a vez de Augusto Matraga”,
afirma que a sua histéria ndo contém mentiras porque é tudo inven-
cdo. Inventar, nesse sentido, torna-se algo eminentemente criativo.

Uma observacdo que registrei, nessa experiéncia, foi a forma
como as pessoas originarias do Nordeste tratavam as historias pas-
sadas em areas rural e urbana. Na drea rural, o magico, a oralidade;
na area urbana, a escrita, a racionalidade. Ou, como sintetiza Paul
Zumthor: “as cidades s@o filhas da escrita” (ZUMTHOR, 1993, p.
91). Escrita que a escola ensina e tem pouco ou nenhum espaco para
o sobrenatural, o magico, o que foge a racionalidade, ao pragmatico.

Quebrada a resisténcia inicial, as histérias da terra de origem
surgiram em profusdo, como neste exemplo:

Eu morava no Norte com os meus pais. A noite, um dia, eu e minha irma
ouvimos um barulho, quando abrimos a porta para ver o que era, ndo vimos
nada. Quando nos acordamos, no dia seguinte, os bichos estavam amarrados
ou machucados e ninguém sabia explicar o que tinha acontecido. Todo
mundo fala la no Norte que foi o lobisomem que fez isso. Meu pai fez uma
armadilha e viu o lobisomem. Hd pouco tempo atrds liguei pra minha terra
pra saber noticias. Meu pai falou que o lobisomem estava preso. Ele me disse
que era metade homem, metade bicho. Uma coisa horrorosa (MACHADO,
1999, p. 72).

Essa historia foi ouvida por todos e ninguém demonstrou incre-
dulidade. Pelo contrario, outros se apressaram a contar casos sobre-
naturais. Luzia também contou o seu, mas fez uma ressalva: “isso
acontece muito € no interior, eu acho que aqui na cidade grande nao tem
essas coisas nao” (Ibid. p. 72).

Distinguindo o que ocorria no campo e na cidade, Luzia manti-
nha suas crencas e nao desdenhava os acontecimentos do passado.

Historia lida e historia contada

Das rodas de leitura participavam, de vez em quando, escritores
e contadores de historias. Liamos os textos do autor convidado, o
que despertava, nos participantes da roda, a curiosidade sobre a
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forma como produziam seus textos, sobre detalhes de situacdes e
personagens, se o fato narrado era veridico etc. O contador de histo-
rias era muito apreciado pelo grupo. Segundo o depoimento de um
dos alunos: “Ele fala como se tivesse acontecido de verdade. Se a gente
parar pra pensar, até chora” MACHADO, 1999, p. 78).

Paul Zumthor fala dessa diferenca:

[...] Quando um poeta ou seu intérprete canta ou recita (seja o texto
improvisado, seja memorizado), sua voz, por si so, lhe confere autoridade.
O prestigio da tradicdo, certamente, contribui para valoriza-lo; mas o que
o integra nesta tradicdo é a acdo da voz. Se o poeta ou intérprete, ao
contrario, lé num livro o que os ouvintes escutam, a autoridade provém
do livro como tal, objeto visualmente percebido no centro do espetaculo
performatico; a escritura, com os valores que ela significa e mantém,
pertence explicitamente a performance. No canto ou na recitacio, mesmo
se o texto declamado foi composto por escrito, a escritura permanece
escondida (ZUMTHOR, 1993, p. 91).

E interessante perceber o comportamento diferenciado dos alu-
nos, diante da performance do contador e da leitura em voz alta de
um texto escrito. No primeiro caso, se a experiéncia é bem-sucedida,
todos olham fascinados para quem conta, como que se perdendo, se
enredando na narrativa; ja na leitura, por mais interessante que seja,
o envolvimento é menor. Pode-se observar, nessa situacdo, os ouvin-
tes permitindo-se gestos paralelos, como abrir cadernos, cochichar
algo ao ouvido do colega, dar um bocejo etc.

Outra diferenca importante é que, no primeiro caso, o contador
¢ dono da historia, ele é o depositario dela, em vez do livro. Ele cria
um momento tnico, como em qualquer espetaculo teatral. Ja a his-
toria do livro esta contida em um texto escrito e, por essa razao,
pode ser apropriada a qualquer momento. O livro entesoura a histo-
ria. Nesse sentido, mesmo quem ainda nao domina a leitura pode
te-la em maos.

Acerca da importancia da posse do livro sem o conhecimento da
leitura, lembro-me de um trabalho de Elaine Monteiro (1995) com
criancas em situacdo de rua. Ha uma passagem em que ela contava
a historia de Jodo e Maria — uma historia de rejeicao dos filhos pelos
pais, em funcao da miséria em que viviam — na praia de Copacabana,
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quando uma delas pediu o livro emprestado. Justificou que ali estava
a historia da sua vida e que, embora nao soubesse ler, um dia iria
aprender para saber melhor de si mesma.

O livro sagrado

Reveréncia pelo texto escrito no livro demonstrou Sebastiao, que
pouco frequentava as rodas de leitura. Sendo evangélico, a verdade,
para ele, advinha do livro; e ele justificava:

Eu acho importante o livro. Eu aprendi assim se eu for pronunciar uma
palavra, digamos, se o senhor me corrigir, tudo bem, vou falar: escreve af pra
mim o certo que eu vou conferir no livro. Nao é informagdo certa, € falar o
que estd escrito. E uma garantia, ¢ uma defesa. Fu sou evangélico. Um dia,
na Escola Biblica, a professora fez uma pergunta e muitos alunos ndo sabiam
responder. E um rapaz respondia e ai eu gravei a pergunta, e ai eu fui
procurar no diciondrio. E estava errado. E ai eu fui perguntar pro professor
e ele falou que estava errado. Por qué? Porque estd escrito (MACHADO,
1999, p. 80).

Sebastido, como religioso, buscava a verdade contida no livro
sagrado, a Biblia, razdo mais do que suficiente para ele privilegiar o
escrito. Nesse sentido, ao comparar o escrito com a performance do
contador, preferia o texto lido, “que é uma garantia, uma defesa” contra
a livre fantasia:

Pelo meu modo de pensar, a pessoa lendo uma historia eu acho mais
interessante. Assim contando eu ndo sei se ela inventou ali na hora. Eu acho
que voceé lendo ali na hora a gente entende melhor. Ela ta lendo o que estd
escrito. Inventar ¢é diferente. Ndo ¢ interessante, digamos, o senhor conta e eu
vou gravar, ai eu chego num ambiente que alguém conhece aquela historia e ai
ele fala isso aqui ndo ta no livio ndo. At eu vou ficar mal. No livro voce

realmente vai mostrar o jeito da coisa (Ibid., p. 81).

Esse leitor endurecido por um preceito de verdade nada concebia
fora do escrito. Formacao religiosa rigida? Para Sebastido, num certo
sentido, todo texto tinha uma aura de sacralidade que a oralidade
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ndo podia expressar. Isso talvez explicasse o absenteismo de
Sebastizo a roda de leitura. Como nos relatou no final dessa experi-
éncia, sua expectativa era outra:

Muitos alunos, eles pensam que nem eu pensei no primeiro dia, eles pensaram
que chegando aqui, cada um ia ler um livro, td entendendo? Aquela
participacao mais importante. Ai, entdo eu disse € 6timo porque ¢ um teste de
leitura e eu tenho dificuldade. Se eles vem, eles quer chegar aqui, e vocés como
professores, entdo voceés falam: 1é aqui essa folha. Porque na nossa sala nés
temos teste de leitura, a professora manda a gente treinar a ler e entdo os
alunos chega ld na hora, ela chama todos os alunos. Ou I¢ da cadeira ou senta
do lado dela e le. Isso ¢ muito importante. E isso que eles querem, essa
participacao, chegar aqui e ouvir, eles acham que ouvindo sem ler ndo é bom
pra eles (Ibid., p. 82).

Contrariamente a Sebastido, Luzia, que nao tinha o habito de ler,
entrou plenamente nessa viagem:

Eu comprei um livro de Monteiro Lobato, A historia do mundo. Eu comecei
a ler ontem a noite. Eu comprei ld na Tijuca de um pessoal que vende nas
ruas. Eu to até interessada em comprar livro. Antes eu nem ligava pra isso.
Agora ndo. Voces contam as historias e eu saio correndo atrds da historia.
Falei com a minha madrinha pra juntar livio pra mim. Eu ndo tinha esse
interesse. Agora eu tenho. Eu tava na Tijuca e vi esse pessoal que vende livros
na rua, e entdo eu tava num ponto de onibus, atravessei a rua pra poder
comprar um livro, pra ver se tinha um livro de historia interessante. Mas tava
chovendo, ndo deu tempo de escolher muito. Eu comprei o primeiro que eu vi
na frente (Ibid., p. 62).

Nos, que comecamos esse trabalho sem saber muito bem qual seria
o ponto de chegada, concluimos que ele foi bem-sucedido. Se inicial-
mente os alunos nao falavam, porque “ndo sabiam contar historias”, aos
poucos foram revelando suas vidas e, puxando pela memoria, histérias
que conheciam. O desvelamento da origem de seus nomes, a identifica-
cdo dos lugares onde nasceram, o porqué de vir para o Rio, seus amores
e desamores, caminhos e descaminhos possibilitaram que assumissem
uma maior espontaneidade, dando margem a um estreitamento de rela-
coes de amizade, através de afinidades comuns com os companheiros
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de estrada. E, mais que tudo, tomaram gosto pelo livro, pela leitura,
como foram os casos mais evidentes de Luzia e Julio. Enfim, se ¢ licito
concluir desta forma uma pesquisa: foi um final feliz.
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