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Caminho suave
Jorge Miguel Marinho1

TEXTOS LITERÁRIOS

“O que havia dentro de um livro?”, o menino imaginou. “O que 
acontecia dentro das palavras que viviam dentro de um livro?”, ele 
pensou, quase soletrando a frase. “O que existia dentro do seu 
nome?”, perguntou para o seu rosto dentro do espelho.

Ele era um garoto vivendo dentro de uma curiosidade assustada 
demais para quem tinha apenas nove anos e até gostava da sua timi-
dez que parecia prometer um destino solitário e feliz... Nunca havia 
tocado num livro, mas as palavras já se revelavam para ele como 
puríssima inquietação. Explico melhor: o menino dessa história 
morava no Tucuruvi que, lá longe, naquele tempo, só contava com 
um ônibus que passava de duas em duas horas, a três quilômetros 
da casa dele. Era filho de pais simples e corretos, de uma simplicida-
de franciscana. Tinha um irmão levado e veloz, quase mau caráter. 
E estudava numa escola lá longe no morro, com apenas duas salas de 
madeira, sem biblioteca, com professoras sempre grávidas e um 
banheiro que ficava quase depois do terreno baldio. Tudo lá longe, 
até os livros, que não existiam para ele.

O menino já sabia o que era livro e o que um livro lhe prometia: 
histórias e mais histórias. Ele adorava promessas e esperava. 

Enquanto o livro não vinha – porque livro era difícil de ter e 
ficava lá longe –, ele ouvia as novelas da Rádio São Paulo, que eram 
cheias de histórias, só que sem páginas e sem palavras, suspensas 
por linhas invisíveis – isso porque o menino também adivinhava.

Mas chega uma hora em que tudo acontece.
O dia em que o garoto se perguntou “o que havia dentro de um 

livro?”, ele estava imóvel, acontecendo somente para dentro, com 

uma cartilha nas mãos que prometia uma viagem lá longe, ou uma 
história de amor, ou uma aventura com o menino e a menina da 
capa, um herói e uma heroína que mal se conheciam. O nome do 
livro era Caminho suave e, muito antes de abrir a primeira página, 
ainda na expectativa deliciosa da capa, era um caminho que ia...

Foi aos poucos, aula após aula, que o garoto foi descobrindo, com 
puríssimo desencanto, que o caminho só ia... Era um caminho que 
não duvidava, um caminho que ia em frente, um caminho que só 
sabia chegar a um lugar onde nada acontecia porque “o bebê era 
bobo de tanto que babava, o dado não dava nada a ninguém, só se 
dava para o Didi, a cajuada tinha o vício da obviedade, era de caju, 
o gato morria de tédio na língua do miau, e que moleque mais mes-
quinho era aquele que só conseguia dizer ‘O navio é meu!’”.

Foi então, num dia não muito longe do terreno baldio, que o 
menino entendeu que as palavras também podiam ser dele, e não era 
tão difícil assim mudar de caligrafia. 

De repente “o bebê miava, o garoto comia a comida do gato e ficava 
asmático, o pato pulava dentro da panela de pipoca e virava um rato que roía 
o rabo do tatu que tinha no mato, lá longe, um retrato com duas tatuagens na 
testa do rei de Tatuí até chegar na Zazá com za, ze, zi, zo, zu e acento no ú 
dessa última sílaba, igual àquela palavrinha na parede do banheiro”.

“Que bom que havia coisas dentro das palavras”, ele não escrevia, só 
guardava em silêncio dentro do pensamento, por puríssima felicidade.
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