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Sobre a escrita

Alan Victor Pimenta'

Entao escrevo para a Leitura. Este € um artigo que quer ser imagem
e conto. A personagem deste conto seria, entdo, autora do artigo que
vocé leria como quadro. Essa personagem-autora teria andado por
horas sob o sol e se sentaria sem camisa para escrever. Estaria sem
assunto. Se fosse escrever, escreveria sobre o Sol. Mas seria agora a
estacao das aguas. A Leitura seria necessario escrever sobre olhos. Se
olha, se enxerga, se finge nao ver, sempre se esconde aqui e 1la um
sentido outro, um outro sentido para os olhos de mais tarde. Também
assim se enganaria o tempo. Olhos, sol, chuva, vocé atravessaria a
chuva e seria atravessado por ela. Também seria necessario que ela
escrevesse assim, com pingos de chuva, esses pingos todos que se
atravessariam no chéo e pouco a pouco escorregariam pela rua. O sol
sobre a chuva. A chuva abaixo do sol seria feminina e de nome Manha.
O sol estaria sobre tudo o que vocé veria. Esse seria o dia, se nossa
personagem se decidisse por assim ser. Entao seu pensamento pararia
e ela teria nas maos a traducdo de um livro chinés, os Escritos sobre a
pintura de Wang Wei, o pintor sem quadros.

Em qualquer um que pintasse uma paisagem, a ressondncia interior
precederia o pincel. Do tamanho de um torso seriam as montanhas; de um
Ppé, as arvores; de um polegar, os cavalos; de uma linha, os homens. Longe,
os homens ndo teriam olhos; longe, as drvores nao teriam galhos; longe, as
montanhas ndo teriam rochedos e seriam confusas como as sobrancelhas;
longe, as aguas ndo teriam ondulacdes, se harmonizariam ao alto com o
nevoeiro. Tal seria o procedimento.

Quando se olha direto para o Sol ha um drbol, ela pensaria. Apos
a chuva seria o clarear. As vezes as criancas sairiam para ver se tudo

estaria igual. Chegariam gritando, atravessariam pocas d’agua,
fariam guerra de lama. Por fim, as mées. Todas voltariam, todas
gritando. Talvez uma ficasse e sujasse com lama um muro de casa.
O muro estaria marcado do vermelho da lama. O que era mesmo
aquela ideia, a infancia? Do que era feita? De que licoes eram feitos
os muros de pedra para a infancia? A rua pararia de correr. O meni-
no teria corrido. A mae o receberia as chinelas. Ao longe, a chuva
salpicaria. Perto seria toda confusido de cinzas e brancos. Desde ha
muito que a cidade nao teria parado. Ainda assim néo seria possivel
vé-los. Se pudesse ver pelas portas, a cidade estaria repleta.

Para qualquer um que pintasse uma paisagem, pico vertiginoso seria
aquele que despontasse acima da uniformidade dos cumes. O caminho
apertado entre duas montanhas receberia o nome ravina; a dgua apertada
entre duas montanhas receberia o nome torrente. Aquilo que se estendesse
uniformemente a perder de vista receberia o nome vertente.

Quem se apoiasse nisso procederia grosseiramente segundo a aparén-
cia da paisagem.

Um alarme dispararia. Dificil entender uma cidade de ruas
vazias e os barulhos que faz. Ontem teriam encontrado o carro da
vizinha. O homem dentro do carro teria sido trucidado. Por fim, ele
nada saberia do roubo, seria trucidado de novo. Ao longe, seriam
homens batendo. Perto, seria profusio. Ela acreditaria na existéncia
de bandidos. Mesmo se a encorajassem aos tapas, mesmo se lhe
mostrassem o homem e sua cara, e a vizinha aos berros, nao bateria.
Nem nos que batessem. Talvez por ver que, de perto, os que bates-
sem seriam os mesmos que conversariam de voz mansa quando
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quisessem algo. E que ora e outra, bater e conversar seriam para eles
a mesma forma de conseguir.

Quem olhasse com penetracdo consideraria primeiro a manifestacdo
dos sopros. Em seguida, distinguiria o puro do confuso. Determinaria a
saudacao dos hospedes e do mestre. Ordenaria a atitude majestosa entre
a multidao dos cumes. Muito, arrastaria a confusdo; pouco, provocaria o
relaxamento. Desapareceriam, entdo, o muito e o pouco. Serid 0 cdaso
separar o longinquo do proximo. Nao seria preciso que estivessem em
relacdo as montanhas longinquas das proximas, nem que as dguas longin-
quas se ligassem as proximas.

Se a personagem decidisse que chove, e que por sobre a chuva o
sol aguarda, as pessoas se cobririam com tudo, sombrinhas, cober-
tores, sacolas e seriam um batalhdo a caminhar, de cabecas baixas,
todas iguais. Entdo nédo se olhariam. Quem quer que as olhasse tal-
vez visse em todas um tunico aspecto, ndo seriam mais feios nem
bonitos, nem velhos nem jovens. O problema seria se mexer, o que
fazer de si e do proprio volume. As pessoas se moveriam, contami-
nadas pela presenca de quem as olhasse, com seus olhos inundados
que nada mais veriam, e suas bocas abertas que nada mais diriam.
Restaria ainda o problema do caminho. Restaria o saber onde se
enfiar. Um lugar coberto sairia o preco de um café. Restaria despen-
der dinheiro. Daqui, por detras do barulho do dinheiro, nao se
escutaria a chuva. Seria ainda mais brutal a chegada da noite.

Se caisse a chuva, ndo se distinguiria nem céu nem terra, nem Leste
nem Oeste. Se ventasse sem chuva, se veriam somente os galhos das drvo-
res. Se chovesse sem vento, as copas das drvores se inclinariam. Apés a
chuva, as nuvens se recolheriam, o céu seria de azurita onde finas brumas
voltejariam quase imperceptiveis.

A luz da manha vdrias montanhas desejariam iluminacdo, enquanto
as brumas e os vapores diminuiriam. Vaga seria a luz em seu declinio,
agitados e confusos os sopros e as cores. A luz da tarde e o sol vermelho
tocariam as montanhas, os caminhos, e 0s passantes se apressariam.

A noite o horizonte se perderia. A personagem também estaria
ali, um pouco afastada dos outros, néo de proposito, seria como um
atraso seu em relacdo aos outros; mas talvez fosse o contrario, um
interesse tao total que a paralisasse, que a impedisse. Ela nao saberia
que a multidao também a estaria olhando. Se ouviria voz de prisao.

93

As criancas estariam todas brincando de policia, de bandido, de se
estripar, de atirar balas, de berrar juras de morte, tudo sem pretexto
e sem explicacao. O vento pararia. Mais claros que a noite estariam
seus olhos na ampliddo cega do que haveria para ver.

Quem pintasse uma paisagem deveria conformar-se ds quatro estacoes.

Nao seria preciso que os cumes fossem idénticos, nem que as copas das
darvores se assemelhassem.

Aquele que possuisse um tal poder de pintar a paisagem poderia ser
chamado mao que nomeia.

A noite, o movimento dos céus quase desapareceria. Nossa per-
sonagem estaria confinada em sua casa. Até agora as formas e as
proporcoes de sua escrita teriam sido calculadas. Estariam entdo em
maos de escrita que pouco saberiam do manejo. Essa for¢ca manual
nao seria bem conhecida, apenas se comecaria a conhecé-la. Mas ali,
eis que a escrita se encontraria presa a mao. Tao uniforme estaria a
noite que pouco se saberia dela. Ela arriscaria um assunto, Eu..., dai
nao seguiria. Pouco saberia ela sobre o Eu, a nao ser pela palavra.
Seria estranha, como se estivesse sempre pronta a tomar um sentido,
mas ndo conseguiria. Em nada faria eco a historia, ou, nela, nossa
personagem talvez nao visse possibilidade de sair de si — o que tam-
bém seria possivel. Eu, seria a palavra e seria ainda o ela que olhas-
se e 0 que visse, seu Eu em separamento do interior ao exterior do
que olhasse e visse.

Para que a vida surgisse sob o pincel, haveria que se esparramar a
dgua nas proporces convenientes, seria preciso recusar-se ds montanhas
vagas; em seguida, seria necessdrio colocar bifurcacdes, evitar os caminhos
ininterrompidos.

Um embarcadouro cairia um centimetro de solidao melancdélica; os
homens andando ai colocar-se-iam conforme suas distancias.

Onde paredes abruptas, abismos assustadores surgiriam, pelas vere-
das seria impossivel passar.

De novo ela olharia o livro, sentiria estranheza na leitura do
livro, veria as paginas e também as paisagens descritas, um caminho
de tabuas que as vezes as pessoas abandonariam e pisariam no chao,
a luz evidenciaria o caminho de tabuas; se sentiria olhada por tudo
no quadro que néo veria; a confusao longinqua das montanhas por
onde estaria um jovem calado e de olhos fechados, e nada o diferen-
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ciaria dos outros, a ndo ser por essa atencdo dedicada a um pensa-
mento secreto enquanto dorme; ela veria que as pessoas se olhariam
a perder de vista, sem poder separar seus olhos de seus olhos, nao
teriam gestos e nao se tocariam, estariam tao repletos de si como
dela, que permaneceriam quietos, tomariam o cuidado de que nao
adivinhassem sua presenca, ela veria que nada aconteceria, nunca.

A mado favorecida pelo pincel e pela tinta tracaria em profusdo; ela
teria todo o tempo para vagabundear, divertindo-se com as trés obscurida-
des. Os anos e as lunacoes se afastariam na eternidade. Quem se consa-
grasse a escutar as trevas e o infimo, quem iluminasse o misterioso ndo se
acharia nas palavras muito numerosas. Ele seria habil em estudar, obede-
cendo ainda ao compasso e ao esquadro.
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Tudo seria, parece, presenca ou retracdo, tanto no alto como no baixo.

Nossa personagem gostaria de ser dessas pessoas que, mal aca-
bando de tomar conhecimento das coisas, ja saberiam pensar, dizer
e concluir. Gostaria de ser dessas pessoas, porque, antes de mais
nada, elas iriam querer perder aquele saber, iriam querer perde-lo,
passando ja ao resolvido, s6 falariam da chuva depois de suas causas,
falariam de deus apenas depois da religido. Nada mais aconteceria
no quadro escuro. Ela repetiria seu nome sob a palavra. Eu. E a his-
toria. Nunca a teria encontrado. Seu fim estaria em todas as paginas.
Ela o teria nas maos. O livro. O livro néo teria fim, o fim nao teria
sido escrito. O autor teria morrido. O fim do livro lido néo existiria,
nao existe.



