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Então escrevo para a Leitura. Este é um artigo que quer ser imagem 
e conto. A personagem deste conto seria, então, autora do artigo que 
você leria como quadro. Essa personagem-autora teria andado por 
horas sob o sol e se sentaria sem camisa para escrever. Estaria sem 
assunto. Se fosse escrever, escreveria sobre o Sol. Mas seria agora a 
estação das águas. À Leitura seria necessário escrever sobre olhos. Se 
olha, se enxerga, se finge não ver, sempre se esconde aqui e lá um 
sentido outro, um outro sentido para os olhos de mais tarde. Também 
assim se enganaria o tempo. Olhos, sol, chuva, você atravessaria a 
chuva e seria atravessado por ela. Também seria necessário que ela 
escrevesse assim, com pingos de chuva, esses pingos todos que se 
atravessariam no chão e pouco a pouco escorregariam pela rua. O sol 
sobre a chuva. A chuva abaixo do sol seria feminina e de nome Manhã. 
O sol estaria sobre tudo o que você veria. Esse seria o dia, se nossa 
personagem se decidisse por assim ser. Então seu pensamento pararia 
e ela teria nas mãos a tradução de um livro chinês, os Escritos sobre a 
pintura de Wang Wei, o pintor sem quadros. 

Em qualquer um que pintasse uma paisagem, a ressonância interior 
precederia o pincel. Do tamanho de um torso seriam as montanhas; de um 
pé, as árvores; de um polegar, os cavalos; de uma linha, os homens. Longe, 
os homens não teriam olhos; longe, as árvores não teriam galhos; longe, as 
montanhas não teriam rochedos e seriam confusas como as sobrancelhas; 
longe, as águas não teriam ondulações, se harmonizariam ao alto com o 
nevoeiro. Tal seria o procedimento.

Quando se olha direto para o Sol há um árbol, ela pensaria. Após 
a chuva seria o clarear. Às vezes as crianças sairiam para ver se tudo 

estaria igual. Chegariam gritando, atravessariam poças d’água, 
fariam guerra de lama. Por fim, as mães. Todas voltariam, todas 
gritando. Talvez uma ficasse e sujasse com lama um muro de casa. 
O muro estaria marcado do vermelho da lama. O que era mesmo 
aquela ideia, a infância? Do que era feita? De que lições eram feitos 
os muros de pedra para a infância? A rua pararia de correr. O meni-
no teria corrido. A mãe o receberia às chinelas. Ao longe, a chuva 
salpicaria. Perto seria toda confusão de cinzas e brancos. Desde há 
muito que a cidade não teria parado. Ainda assim não seria possível 
vê-los. Se pudesse ver pelas portas, a cidade estaria repleta. 

Para qualquer um que pintasse uma paisagem, pico vertiginoso seria 
aquele que despontasse acima da uniformidade dos cumes. O caminho 
apertado entre duas montanhas receberia o nome ravina; a água apertada 
entre duas montanhas receberia o nome torrente. Aquilo que se estendesse 
uniformemente a perder de vista receberia o nome vertente.

Quem se apoiasse nisso procederia grosseiramente segundo a aparên-
cia da paisagem.

Um alarme dispararia. Difícil entender uma cidade de ruas 
vazias e os barulhos que faz. Ontem teriam encontrado o carro da 
vizinha. O homem dentro do carro teria sido trucidado. Por fim, ele 
nada saberia do roubo, seria trucidado de novo. Ao longe, seriam 
homens batendo. Perto, seria profusão. Ela acreditaria na existência 
de bandidos. Mesmo se a encorajassem aos tapas, mesmo se lhe 
mostrassem o homem e sua cara, e a vizinha aos berros, não bateria. 
Nem nos que batessem. Talvez por ver que, de perto, os que bates-
sem seriam os mesmos que conversariam de voz mansa quando 
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quisessem algo. E que ora e outra, bater e conversar seriam para eles 
a mesma forma de conseguir.  

Quem olhasse com penetração consideraria primeiro a manifestação 
dos sopros. Em seguida, distinguiria o puro do confuso. Determinaria a 
saudação dos hóspedes e do mestre. Ordenaria a atitude majestosa entre 
a multidão dos cumes. Muito, arrastaria à confusão; pouco, provocaria o 
relaxamento. Desapareceriam, então, o muito e o pouco. Seria o caso 
separar o longínquo do próximo. Não seria preciso que estivessem em 
relação as montanhas longínquas das próximas, nem que as águas longín-
quas se ligassem às próximas.

Se a personagem decidisse que chove, e que por sobre a chuva o 
sol aguarda, as pessoas se cobririam com tudo, sombrinhas, cober-
tores, sacolas e seriam um batalhão a caminhar, de cabeças baixas, 
todas iguais. Então não se olhariam. Quem quer que as olhasse tal-
vez visse em todas um único aspecto, não seriam mais feios nem 
bonitos, nem velhos nem jovens. O problema seria se mexer, o que 
fazer de si e do próprio volume. As pessoas se moveriam, contami-
nadas pela presença de quem as olhasse, com seus olhos inundados 
que nada mais veriam, e suas bocas abertas que nada mais diriam. 
Restaria ainda o problema do caminho. Restaria o saber onde se 
enfiar. Um lugar coberto sairia o preço de um café. Restaria despen-
der dinheiro. Daqui, por detrás do barulho do dinheiro, não se 
escutaria a chuva. Seria ainda mais brutal a chegada da noite.

Se caísse a chuva, não se distinguiria nem céu nem terra, nem Leste 
nem Oeste. Se ventasse sem chuva, se veriam somente os galhos das árvo-
res. Se chovesse sem vento, as copas das árvores se inclinariam. Após a 
chuva, as nuvens se recolheriam, o céu seria de azurita onde finas brumas 
voltejariam quase imperceptíveis.

À luz da manhã várias montanhas desejariam iluminação, enquanto 
as brumas e os vapores diminuiriam. Vaga seria a luz em seu declínio, 
agitados e confusos os sopros e as cores. A luz da tarde e o sol vermelho 
tocariam as montanhas, os caminhos, e os passantes se apressariam.

À noite o horizonte se perderia. A personagem também estaria 
ali, um pouco afastada dos outros, não de propósito, seria como um 
atraso seu em relação aos outros; mas talvez fosse o contrário, um 
interesse tão total que a paralisasse, que a impedisse. Ela não saberia 
que a multidão também a estaria olhando. Se ouviria voz de prisão. 

As crianças estariam todas brincando de polícia, de bandido, de se 
estripar, de atirar balas, de berrar juras de morte, tudo sem pretexto 
e sem explicação. O vento pararia. Mais claros que a noite estariam 
seus olhos na amplidão cega do que haveria para ver.

Quem pintasse uma paisagem deveria conformar-se às quatro estações.
Não seria preciso que os cumes fossem idênticos, nem que as copas das 

árvores se assemelhassem.
Aquele que possuísse um tal poder de pintar a paisagem poderia ser 

chamado mão que nomeia.
À noite, o movimento dos céus quase desapareceria. Nossa per-

sonagem estaria confinada em sua casa. Até agora as formas e as 
proporções de sua escrita teriam sido calculadas. Estariam então em 
mãos de escrita que pouco saberiam do manejo. Essa força manual 
não seria bem conhecida, apenas se começaria a conhecê-la. Mas ali, 
eis que a escrita se encontraria presa à mão. Tão uniforme estaria a 
noite que pouco se saberia dela. Ela arriscaria um assunto, Eu..., daí 
não seguiria. Pouco saberia ela sobre o Eu, a não ser pela palavra. 
Seria estranha, como se estivesse sempre pronta a tomar um sentido, 
mas não conseguiria. Em nada faria eco à história, ou, nela, nossa 
personagem talvez não visse possibilidade de sair de si – o que tam-
bém seria possível. Eu, seria a palavra e seria ainda o ela que olhas-
se e o que visse, seu Eu em separamento do interior ao exterior do 
que olhasse e visse. 

Para que a vida surgisse sob o pincel, haveria que se esparramar a 
água nas proporções convenientes, seria preciso recusar-se às montanhas 
vagas; em seguida, seria necessário colocar bifurcações, evitar os caminhos 
ininterrompidos. 

Um embarcadouro cairia um centímetro de solidão melancólica; os 
homens andando aí colocar-se-iam conforme suas distâncias.

Onde paredes abruptas, abismos assustadores surgiriam, pelas vere-
das seria impossível passar.

De novo ela olharia o livro, sentiria estranheza na leitura do 
livro, veria as páginas e também as paisagens descritas, um caminho 
de tábuas que às vezes as pessoas abandonariam e pisariam no chão, 
a luz evidenciaria o caminho de tábuas; se sentiria olhada por tudo 
no quadro que não veria; a confusão longínqua das montanhas por 
onde estaria um jovem calado e de olhos fechados, e nada o diferen-
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ciaria dos outros, a não ser por essa atenção dedicada a um pensa-
mento secreto enquanto dorme; ela veria que as pessoas se olhariam 
a perder de vista, sem poder separar seus olhos de seus olhos, não 
teriam gestos e não se tocariam, estariam tão repletos de si como 
dela, que permaneceriam quietos, tomariam o cuidado de que não 
adivinhassem sua presença; ela veria que nada aconteceria, nunca. 

A mão favorecida pelo pincel e pela tinta traçaria em profusão; ela 
teria todo o tempo para vagabundear, divertindo-se com as três obscurida-
des. Os anos e as lunações se afastariam na eternidade. Quem se consa-
grasse a escutar as trevas e o ínfimo, quem iluminasse o misterioso não se 
acharia nas palavras muito numerosas. Ele seria hábil em estudar, obede-
cendo ainda ao compasso e ao esquadro. 

Tudo seria, parece, presença ou retração, tanto no alto como no baixo.
Nossa personagem gostaria de ser dessas pessoas que, mal aca-

bando de tomar conhecimento das coisas, já saberiam pensar, dizer 
e concluir. Gostaria de ser dessas pessoas, porque, antes de mais 
nada, elas iriam querer perder aquele saber, iriam querer perdê-lo, 
passando já ao resolvido, só falariam da chuva depois de suas causas, 
falariam de deus apenas depois da religião. Nada mais aconteceria 
no quadro escuro. Ela repetiria seu nome sob a palavra. Eu. E a his-
tória. Nunca a teria encontrado. Seu fim estaria em todas as páginas. 
Ela o teria nas mãos. O livro. O livro não teria fim, o fim não teria 
sido escrito. O autor teria morrido. O fim do livro lido não existiria, 
não existe.   


