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Resumo

Neste artigo, discute-se a questao da leitura na escola, sob o ponto
de vista da formacéo do leitor de literatura. Partindo do principio de
que a interferéncia do professor no processo de escolhas e decisoes de
cada individuo conforme seus interesses vai de encontro a nocdo de
liberdade e arbitrio, que deveria nortear a formacéo do que se compreen-
de como leitor critico e realmente senhor de suas escolhas, reconhece-
-se que a literatura, ao falar ao leitor, dirige-se a ele com uma voz propria,
que tem a lhe dizer mais do que é possivel prever nos limites de uma
didatica pré-configurada. Torna-se recomendavel, pois, uma atitude de
suspeita, capaz de nos ensinar hoje, talvez, mais sobre essa voz do que
muito do que se especula — por sugestdo das modernas escolas de criti-
ca e de teoria — acerca das relacoes entre literatura, sociedade e cultura,
determinantes no ato de ler, para além de possiveis conjeturas acerca de
sua finalidade, utilidade ou “alteridade” no universo da cultura.
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Abstract
This article discusses the question of reading at school, under the
point of view of the formation of the literature reader. Assuming that
the interference of the professor in the process (of choices and deci-

sions that each individual carries in accordance with their interests)
goes against the notion of freedom and free choice that should guide
the formation of a critical reader, master of his/her choices, this work
tries to recognize that literature, as it addresses the reader, turns to
him with a proper voice which has more to say than it is possible to
foresee in the limits of a pre-configured didactics. So an attitude of
suspicion is recommendable, because it can show us, perhaps, more
about that voice than much of what is speculated today — by sugges-
tion of the modern schools of criticism and theory — concerning the
relations between literature, society and culture, determinative in the
act of reading, beyond eventual conjectures about its purpose, utility
or “otherness” in the universe of culture.
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[...] compreendendo-se que ha um geénio no procurar como hd um génio
no encontrar, e um genio no ler como hda um genio no escrever.
Paul Valéry (2007)

E da ordem da compreensio

Parece ser corrente, nos meios académicos de hoje, a ideia de que
a critica finalmente chegou ao profissionalismo. Concomitantemente
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com essa ideia, corre mundo a suposicao de que o muito ler, quando
exercitado com aplicacdo profissional, é fator positivo na formacdo do
carater e da inteligéncia. Se perguntarmos a um professor de leitura —
seja de adultos, de adolescentes ou de criancas — quais as vantagens de
ensinar leitura — e literatura, em especial — nas instituicoes escolares
do Brasil, ele talvez nao hesite em arrolar uma boa duzia de razoes. A
leitura (e a literatura) contribui, entre outras coisas — é a voz corrente
—, para ampliar os horizontes de conhecimentos dos estudantes. Ao
mesmo tempo, estimula o desenvolvimento de habilidades de inter-
pretacéo, de entendimento e de escrita, cuja utilidade nao ousamos
questionar. E, com efeito, nada terfamos a objetar, mas pode ser que
esse mesmo professor se sentisse embaracado se o perquirissem acer-
ca de suas razoes e, sobretudo, acerca do género de leitura a que, em
sua opinido, se devem submeter os estudantes, frequentando seu co-
tidiano escolar. Podemos encontrar certo consenso; porém, isso dira
respeito apenas as utilidades e as virtudes do ler, tomado como uma
espécie de exercicio intransitivo da inteligéncia e da compreenszo.
Desde que insistamos na pergunta acerca do que ler, e ndo apenas do
ler em si, entao pode ser que descubramos cedo que os acordos nao
sdo assim tao evidentes ou desimpedidos.

A primeira tentacdo é crer que a desorientacdo — que parece
abater-se sobre todos no que diz respeito ao objeto da questao — seja
um efeito da propria vida das palavras, que se supde rica e variada,
conforme se configura nos livros e nos materiais impressos de todos
os tempos. Se existem, afinal, tantos autores e tantas obras a serem
lidas, e se nao esta em poder de ninguém legislar sobre as que devem
ou ndo ser lidas por todos, ndo saber o que ler se manifesta apenas
como um corolario. E talvez até nos sentissemos lisonjeados com tal
constatacao, muito porque, em sua descorcoadora simplicidade, ela
tem o aspecto de ser a que melhor faz jus a ideia de liberdade, sem
a qual — acredita-se — 0 ato de ler néo alcanca sua dignidade. No en-
tanto, sabemos bem até que ponto a postulacio da liberdade vai de
encontro as realidades objetivas e duras da rotina escolar: podemos (e
até julgamos ser nosso dever) acreditar que — pelo menos no que diz
respeito aqueles (muitos) livros que consideramos representativos da
boa literatura (e, por conseguinte, fundamentais a correta formacéo
dos estudantes) — se torna nociva a edificacao intelectual dos bons
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leitores a perspectiva de obriga-los ou constrangé-los a ler aquilo que
ndo querem ou que nao ¢ de seu interesse.

Além disso, sabemos que €é parte da tarefa dos professores inter-
ferir no processo. Porém, aqui, onde nos deparamos com um impas-
se, suporemos que a resposta nos tenha escapado desde o comeco
ou imaginaremos que pertenca, mesmo, a natureza das coisas serem
assim contraditorias. Se optarmos pela segunda alternativa, acabare-
mos suspeitando de que a capacidade de formar leitores atribuida as
escolas — e nos referimos a leitores que deveriam ser tdo dedicados
aos livros quanto o sdo os seus professores — seja talvez menor do
que imaginamos.

Exige-se do leitor que ele desenvolva competéncias — é a palavra
de ordem. A leitura, seguindo em direcdo a um além de si propria que
ajustifica e legitima, coloca em cena a necessidade de inventar ou des-
cobrir mecanismos que a tornem mais eficaz. Néo se trata s6 de dedu-
zir que a vida moderna tenha imposto novas exigéncias ou que tenha
criado urgéncias até entdo insuspeitadas para os homens, no que diz
respeito ao desejavel convivio com os livros. Quem lé ndo quer, em
principio, nos dias atuais, admitir que 1 apenas pelo gosto de ler ou
somente para ocupar o seu tempo ocioso. Nao quer, sobretudo, ad-
mitir a possibilidade de que a leitura venha a ser compreendida como
uma atividade que se basta a si propria e que por si se justifica: ler, na
perspectiva de uma pura leitura destituida de metas, de compromissos
e de entraves, parece ser uma eventualidade que nos acabrunha. Ha
que passar adiante, ha que reconhecer que a leitura s6 adquire sentido
no momento em que se dissolve no mundo das coisas verdadeiras ou
na medida em que é concebida como uma extensao da vida pratica,
restando assim pouca disponibilidade e cada vez menos tempo para
nos dedicarmos a uma leitura que, teimosamente, ndo quer passar
além de si mesma. Podemos conceber a leitura numa perspectiva que
desafia a ordem das coisas? E justo pensar que a literatura, vista nessa
perspectiva, remete a instancias do fazer humano que desbordam para
o desafio, colocando-se diante do mundo numa frontalidade que o
subverte e 0 poe em questao?

Ocorre que ler, tal como escrever, se ndo é somente um gesto marca-
do de contradicdes, pode também aparecer em nosso horizonte como
uma tarefa eivada de riscos. Falando da critica, por exemplo — daquela
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que supostamente toma para si a tarefa de compreender os livros (ou
de lé-los com mais critério e perspicacia do que o faz, digamos, o leitor
diletante, ocasional e despreocupado) —, Maurice Blanchot (2005, p.
221) observou, de modo incisivo, que o critico que se dedica a tarefa
(e de quem se esperaria que fosse o mais criterioso de todos os leito-
res) “quase nao l&”. E isso ndo se deve, considera Blanchot, conforme
seria de crer, dada a gravidade e a enormidade da tarefa, ao fato de lhe
faltar tempo ou ocasido. Trata-se, antes, de uma invasio de dominios:
o critico “néo pode ler porque s6 pensa em escrever”, isto €, porque a
natureza da tarefa que se concedeu (tal como aquela que os professores
abracam para si) o impede de abrir caminho para aquilo a que se pro-
poe, que € ler, simplesmente, para além de qualquer compromisso ou
dedicacdo. Assim, para Blanchot, se o critico “simplifica, as vezes com-
plicando, se louva, se condena, se ele se livra apressadamente da sim-
plicidade do livro, substituindo-a pela afirmacio benevolente de sua
rica compreensio, é que a impaciéncia o empurra” (ibidem, grifo nosso).

Num paradoxo curioso, com o qual Blanchot parece comprazer-se,
¢ o muito ler — ou a leitura carregada de preocupacdes e metas, que
antes de ser leitura ja se concebe como um tipo de escrita — que obstrui
e impede o caminho para um ler verdadeiro. Todavia, é possivel dizer
também que, ao final dessa “néo leitura inumeravel”, a qual se desen-
volve saltando de livro para livro, parece aguardar a recompensa, na
forma de uma leitura justa e de um encontro mais essencial do leitor
consigo mesmo, de que o ler, no entanto, apenas nos desvia:

[...] é que, nao podendo ler um livro, precisa nao ter lido vinte, trinta
ou muitos mais, e que nessa nao leitura inumeravel, que por um lado o
absorve, por outro o negligencia, convidando-o a passar cada vez mais
depressa de um livro a outro, de um livro que ele nao 1é a outro que pensa
ja ter lido, a fim de chegar ao momento em que, nio tendo lido nada de
todos os livros, topara talvez com ele mesmo, na desocupacio que lhe
permitira enfim comecar a ler; isso se ja nao tiver, ha muito tempo, se

tornado por sua vez um autor. (Ibidem)

Podemos conjeturar que a leitura, no que diz respeito ao contato
do leitor com o livro e com a voz que nele se ouve, assume o carater
de uma experiéncia. Quem leu muitos livros — é 0 que acrescenta-
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rfamos ao pensamento de Blanchot — apenas com a intencéo de ter
lido muitos livros ficou 2 margem da leitura. E isso se da nao tanto
porque existe um modo mais adequado, mais preciso ou mais crite-
rioso de ler, habilidades que o critico, afinal, tera de dominar algum
dia; mas porque a leitura ndo se confunde com nenhuma outra forma
de atividade humana e porque o ato de ler, qualquer que seja o seu
carater, ndo se permite falsificar. Essa nao é uma suposicéo arbitraria,
remontando a uma conjetura vazia acerca do modo como as coisas
sdo ou deveriam ser. Ler, numa acepcdo que talvez traira Blanchot, é
entrar num espaco onde a obra literaria, mais do que se oferecer como
objeto de uma contemplacao ou de uma perquiricao escrupulosa e
carregada de culpas, se manifesta como afirmacéo de um si mesmo que
néo solicita justificacdo, ou como evento em que o seu modo de ser
se afirma em plenitude.

Tal fato obriga, pelo menos, a reconhecer que o espaco da leitura
é, por assim dizer, deflagrado pela propria experiéncia da obra (que
suscita, como o diria Blanchot, o movimento que conduz a ela como
afirmacéo de seu proprio ser). Mas leva também a pensar que tal espa-
co — da experiéncia que chamamos leitura —, qualquer que seja o caso,
na perspectiva que se descortina nele, para o leitor, de um acesso ao
que a obra diz em sua intimidade, nao pode ser compartilhado. Esse
queé (dito pela obra) nao sera reduzido a um objeto, a uma mensagem
ou a um dizer de segundo nivel, porque se acha ligado profundamen-
te a experiéncia daquele espaco: é, a0 mesmo tempo, 0 que o propicia
e 0 que se manifesta nele como realizacéo e limite:

Tal € o carater proprio dessa “abertura” de que € feita a leitura: so se abre
o que esta melhor fechado; so € transparente o que pertence a maior opa-
cidade; s6 se admite na ligeireza de um Sim livre e feliz o que se suporta
como esmagamento de um nada sem consisténcia. E isso ndo vincula a
obra poética a busca de uma obscuridade que desconcertaria a compreen-
-sdo cotidiana. Isso apenas estabelece, entre o livro que ai esta e a obra
que nunca ai esta de antemdo, [...] uma ruptura violenta, a passagem do
mundo onde tudo tem mais ou menos sentido, onde existe escuriddo e
claridade, para um espaco onde, propriamente dito, nada possui ainda
sentido, em direcdo ao qual, entretanto, tudo o que tem um sentido re-

verte como a sua origem. (Idem, 1987, p. 196)
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As angustias da critica proviriam, tal como no ensino, do desejo
de tornar publico esse espaco. Ou, antes, proviriam do desejo, que
parece ser o de muitos, de converter a perspectiva que se abre numa
experiéncia de compartilhamento, a qual, até certo ponto, a perspec-
tiva em si ndo autoriza. Esclarecamos a ideia. As ansiedades da critica
e do ensino teriam origem num desentendimento proveniente do fato
de que — uma vez que esteja em questdo forcar o acesso ao espaco da
leitura, abrindo-o de algum modo para uma experiéncia de compar-
tilhamento (que, do ponto de vista da abertura, se superpde a ela ou
a escamoteia de algum modo) — o voltar-se para o compartilhamento
corresponde a um esforco paradoxal de publicar a abertura. Como
fazer com que aquilo que so se diz, a cada vez, a um leitor como leitor
unico e insubstituivel e que so se entrega a ele em conformidade com
os seus dons se converta num evento de dimensoes coletivas?

Nao esta em questdo, supomos, negar a possibilidade da socia-
lizacdo, que tanto anima as consciéncias de hoje em dia. Tampouco
pretendemos ignorar que um dos modos de atuacao da literatura na
vida social tem a ver com a tentativa de conversao do literario numa
espécie de forca social — forca com a qual, evidentemente, é de sus-
peitar que o literario se relacione mal ou de modo problematico; mas
esse meérito nao sera aqui discutido. Antes, seria de crer que certa
reserva se faz necessaria e que a propria leitura depende de sermos re-
servados.? Do mesmo modo, a assuncio do carater mais abertamente
social da repercussao nao implica negar que o modo de ser préprio da
experiéncia (a que nos referimos) seja o de um espaco que se abre em
perspectiva para cada um. Mas o que fazer para que uma experiéncia
que so se abre para cada um se converta num evento no qual cada um
se compreende como sendo todo mundo ou, afinal, nenhum?

Para falar de uma possivel didatica da literatura, seria preciso atra-
vessar e a0 mesmo tempo sustentar os dois aspectos da questdo. A
ideia de que o “material da literatura”, conforme a expressio de Wel-
lek e Warren (19-, p. 28), seja a linguagem, que desde o inicio tem
frequentado a teoria como um postulado de base, pode conduzir a
insuspeitados impasses. Se, em suposta comparacdo com as outras

artes, a literatura se distingue pelo fato de que nela, conforme é a opi-
nido de tanta gente, a linguagem assume o carater de uma “matéria”
(tal como as cores na pintura ou os sons na musica), entéo nada seria
mais tentador do que, admitindo a evidéncia de que a linguagem seja
uma criacdo social, deduzir daf a dimensao propriamente social da
literatura. E o é realmente? No entanto, se, por um lado, aceitamos
que o modo proprio da leitura é o espaco que se abre em perspectiva
para o leitor — e que, a sua maneira, poe o leitor em perspectiva —, é
preciso admitir que tal espaco ndo proclama nem a sua dimensao de
sociabilidade, nem o seu fechamento numa pura intimidade destitui-
da de comunicacio.

Mais claramente, para falarmos ainda como Blanchot, podemos
dizer, apenas, que esse espaco ¢ —sendo essa afirmacao o indice de um
evento que carece de prova. O evento, por sua vez, so se da no mo-
mento em que o experimentamos: “O poema — a literatura” — escreve
Blanchot — “parece vinculado a uma fala que nao pode interromper-se
porque ela nio fala, ela é. O poema nao ¢ essa fala, é comeco, e ela
propria jamais comeca, mas diz sempre de novo e sempre recomeca”
(1987, p. 29). Por meio dele é que entdo se pode responder a pergun-
ta pelo que € a literatura; mas a resposta nao somos nos que a daremos
e sim a propria literatura, no evento de leitura que ela deflagra e torna
possivel:

E por isso que a obra somente é obra quando ela se converte na intimi-
dade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a lé, o espaco
violentamente desvendado pela contestacdo mutua do poder de dizer e do
poder de ouvir. E aquele que escreve é igualmente aquele que “ouviu” o
interminavel e o incessante, e que o ouviu como fala, manteve-se no seu
entendimento, manteve-se na sua exigéncia, perdeu-se nela [...] (Ibidem).

Por outro lado, o carater de experiéncia do evento (a experiéncia
da leitura) e o fato de que a literatura seja compreendida como um
evento social carregam o evento para fora de si mesmo. A literatura
se converte ndo so em celebracéo de certas possibilidades magnificas

2 E também ndo se trata de ignorar os usos sociais que se faz da literatura, os quais, de certo modo, transcendem os limites desta reflexao.
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do fazer humano, como também numa didatica e num ensinamento
desse fazer, dado o carater modelar que a reveste. Quanto a este as-
pecto, seria de perguntar: é justo que tentemos tirar da literatura uma
didatica, ou a resposta deve provir da propria literatura, tomada como
evento Unico, a que so temos acesso pela experiéncia do ler?

Provavelmente, tirar da literatura algo mais do que modelos para
ela mesma parecera improprio, até porque as obras de arte — conforme
o quer a sabedoria moderna dos criticos — sao tnicas e, no que tém
de mais verdadeiro, inimitaveis. Supor que as obras nos convidem a
exercicios de linguagem que se tornardo tteis na vida cotidiana soara,
portanto, inadequado, até porque nao se vé bem o que se poderia imi-
tar, por exemplo, em nomes como Joyce, Kafka, Guimardes Rosa ou
Clarice Lispector — para ficarmos naqueles que representam melhor o
que se reconhece hoje como sendo a melhor literatura, em suas ver-
tentes originais — principalmente no que diz respeito a linguagem des-
ses autores. Quer a linguagem tornar-se coletiva? Almeja converter-se
num modelo ou numa ferramenta util para as praticas efetivas do
mundo? Sem duvida, se olharmos por outro angulo, veremos que a
literatura mais parece produzir, nos casos em questio, uma espécie
de nao linguagem, de curto-circuito das linguagens que, a0 mesmo
tempo que as exalta e as celebra como fatos humanos de valor inex-
cedivel, tende a tornd-las inaproveitaveis para o mundo, fechando-as
para tudo o mais que nao seja a celebracao e levando a ideia de um
absoluto (termo que talvez devamos evitar, mas que pode ser tutil nes-
te ponto) que nao aceita ser reduzido a nenhuma outra coisa:

O dicionario, que nos apresenta milhares de palavras com as quais liviemen-
te podemos compor poemas e tratados fisicos, cartas anonimas ou listas de
géneros alimenticios, ¢ muito “aberto” a qualquer recomposicio do material
que exibe, mas ndo é uma obra. A abertura e o dinamismo de uma obra, ao
contrario, consistem em tornar disponivel a varias integracoes, complemen-
tos produtivos concretos, canalizando-os a priori para o jogo de uma vitali-
dade estrutural que a obra possui, embora inacabada, e que parece valida
também em vista de resultados diversos e multiplos. (ECO, 1976, p. 63)

A obra é obra — e é aberta, no dizer de Eco — na medida em que
se abre para nos e na medida em que se torna um fato do mundo.
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Por isso a celebramos como concentracéo de forcas, como reserva de
energia, desejando converté-la num evento que nao sé a realiza como
também torna o mundo possivel. Mas eis que a ideia da celebracao
nos poe na pista de um elemento que af se escamoteou. O que cele-
bramos na literatura — dirfamos, contemplando a linguagem daqueles
autores (Joyce, Kafka e tantos outros) — é a propria literatura, em seu
acontecer como tal. Porém, o celebrar ndo ocorre na literatura; antes,
se da numa instancia que a ultrapassa e em que ela se comunica com
o mundo, abrindo-se para ele ndo s6 como um espaco de intimidade
que poe o leitor em perspectiva, mas, sobretudo, como evento que
pde o proprio mundo em questao.

Quanto ao segundo aspecto — a colocacao do mundo em questao —,
Blanchot considerou a literatura, ao toma-la sob o ponto de vista da
producdo de uma imagem (ou ela propria como imagem), um modo
de colocar o mundo em sua totalidade na palavra, colocando-o, porém,
em questdo. Opera aqui um elemento que Hegel teria chamado de
“o trabalho do negativo”. Para Blanchot, numa reflexdo que parecera
obscura, mas que nos conduz a uma compreensao mais acurada dos
fatos, “a literatura esta voltada para o movimento de negacdo, pelo
qual as coisas sdo separadas delas mesmas e destruidas para serem
conhecidas, submetidas, comunicadas” (1997, p. 317). Mas “esse
movimento de negacdo, ela ndo se contenta em acolhé-lo em seus
resultados fragmentarios e sucessivos: quer toma-lo nele mesmo, e
alcancar seus resultados em sua totalidade” (ibidem). Assim, “se a ne-
gacdo é considerada vencedora, as coisas reais, tomadas uma a uma,
remetem a esse todo irreal que elas constituem juntas, ao mundo que

«z

¢ seu sentido como conjunto”. Isso leva Blanchot a dizer que “é esse
ponto de vista que a literatura quer como seu, olhando as coisas do
ponto de vista desse todo ainda imagindrio que estas constituiriam
realmente, se a negacéo se pudesse realizar” (ibidem, grifos do autor).
Ou, por outros termos, é o todo do mundo que se pde em perspectiva,
abrindo a literatura para as razdes da coletividade; ou melhor, é o todo
do mundo que, ao abri-la, a transforma em evento social (para além,
portanto, do fato de a considerarmos sob o ponto de vista linguistico
e da linguagem em sua dimenséo social). Mas esse abrir-se dependera
da forca da negatividade ou, nos termos do presente ensaio, do modo
como a voz se configura num espaco que da o mundo em perspectiva.
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Em suas reflexdes, também Octavio Paz a considerou por esse an-
gulo. Ao afirmar que o poema, acontecendo na historia, é a0 mesmo
tempo evento que funda a histéria e que lhe da um sentido, numa
dinamica de dupla valéncia que ndo é nem um além (ou um aquém) da
historia, nem historicidade completamente realizada, o critico mexi-
cano supos que “as palavras do poeta, justamente por serem palavras,
sao suas e alheias. Por um lado, sao historicas: pertencem a um povo
e a um momento da fala desse povo: séo algo datavel” (PAZ, 1972, p.
52). Podemos, assim, afirmar que sejam “anteriores a toda data: sio
um comeco absoluto”, sendo o poema, portanto, comeco da historia
e monumento plantado nela. Mas é também alguma coisa em que a
historia se realiza como tal, enquanto se realiza nela — naquilo que a
possibilita —, aparecendo como evento que nela se integra, na forma
do acontecer historico e historicamente situado:

Sem o conjunto de circunstancias a que chamamos Grécia, nao existiriam
nem a Iliada nem a Odisseia; mas sem esses poemas tampouco teria existi-
do a realidade historica que foi a Grécia. O poema é um tecido de palavras
perfeitamente dataveis e um ato anterior a todas as datas: o ato original
com que principia toda histéria social ou individual; expressdo de uma
sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa sociedade, condicdo de

sua existéncia. (Ibidem)

E por isso que, “sem a palavra comum” — assevera Paz — “nao ha
poema; sem palavra poética, tampouco ha sociedade, Estado, Igreja ou
comunidade”. A percepcao de que “a palavra poética é historica em dois
sentidos complementares, inseparaveis e contraditérios: no de consti-
tuir um produto social e no de ser uma condicao prévia a existéncia de
toda sociedade” nos poe de frente para um aspecto novo e importante
da questao, ligado ao fato de que o ato da leitura, que se funda naquele
espaco que se abre em perspectiva para o leitor (e o coloca em perspec-
tiva), tende a ser, essencialmente, um ato de compreensdo ou, melhor,
de busca da compreensdo. O poema s6 pode — para utilizarmos a ex-
pressao de Paz — “fundar” a historia na medida em que se da, primei-
ramente, como alguma coisa que permite acontecer o sentido em sua
intimidade (que também se quer historico e historicamente situado) e
no qual o ato de compreender podera se procurar (a si e ao sentido) e
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se manifestar em sua inteireza. Mas esse gesto €, a um so tempo — con-
forme o queremos compreender —, tanto individual (pois o livro é lido,
a cada vez, por um unico individuo) quanto social (por ser também a
celebracdo do acontecer do sentido no seio da vida coletiva e da historia
fundada): “O poeta néo escapa a historia, inclusive quando a nega ou a
ignora. Suas experiéncias mais secretas ou pessoais se transformam em
palavras sociais, historicas” (ibidem).

Nao é o caso de inferir que o sentido seja tunico ou intransferivel
ou que deva ser compreendido como um objeto ou alguma coisa que
se poderia enunciar por fora da leitura (e da literatura), numa tradu-
¢do que a substituisse. Conforme sustentou Blanchot em muitos de
seus estudos, a negatividade da imagem, sua ambiguidade e sua com-
plexidade essenciais proibem o estatismo e o imobilismo das formulas
acabadas. Além disso, nao ha nada mais avesso a dinamica da leitura
do que as tentativas de converté-la numa outra coisa, usurpando-lhe
a voz em nome de alguma instancia que se toma como superior ou
anterior a ela e aquilo que ela pronuncia. Nas palavras de Blanchot:

Interrogar-se sobre a arte, como o faz o esteta, ndo tem relacdo com essa
preocupacio da obra. A estética fala da arte, faz dela um objeto de refle-
xao e de saber. Explica-a reduzindo-a ou exalta-a esclarecendo-a, mas,
de toda maneira, a arte é para a estética uma realidade presente em torno
da qual eleva sem perigo pensamentos provaveis. (BLANCHOT, 1987,
p. 236)

Mas também:

A leitura que toma a obra pelo que ela é e, assim, a desembaraca de todo
0 autor, ndo consiste em introduzir, no lugar dele, um leitor, uma pessoa
fortemente existente, possuidora de uma historia, uma profissao, uma
religido e até de leitura, que, a partir de tudo isso, comecaria, com a outra
pessoa que escreveu o livro, um dialogo. A leitura ndo ¢ uma conversacio,
ela nfo discute, ndo interroga. Jamais pergunta ao livro e, com mais fortes
razdes, ao autor: “O que foi que vocé quis dizer exatamente?”. A leitura
verdadeira jamais questiona o livro verdadeiro; mas tampouco ¢ submis-

sdo ao “texto”. (Ibidem, p. 194)
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Podemos ensinar a literatura, sem abracar plenamente essas reali-
dades da leitura e do seu modo de acontecer, aqui aventadas? Convém
a uma didatica da literatura proceder em nome do “mais alto” ou de
principios que, evocados como reguladores do agir, em sua urgéncia
inquestionavel, transformam a literatura em pretexto e convertem o
seu conhecimento num exercicio de habilidades tteis e socialmente
recomendaveis, que, no entanto, nos obrigam a uma leitura em que
quase ndo se le?

E da ordem do acréscimo

O critico 1é muitos livros na esperanca de chegar aquele ponto em
que, tendo lido muitos, podera comecar a ler realmente. De modo se-
melhante, o professor fala de muitos livros, porque néo pode falar de
nenhum livro, na esperanca talvez de que, tendo falado de muitos, pos-
sa finalmente falar de um livro tnico — daquele que ele realmente lera,
quando comecar a ler. Mas pode ser que a comparacao nao seja perfei-
tamente valida para os dois casos. Podemos alegar que as atividades do
critico e do professor ndo confluem a nao ser parcialmente, dados os
seus interesses, e que aquilo que o critico procura nas obras (os temas
de suas criticas e de sua perquiri¢éo profissional) ndo é o mesmo que
o professor pretende achar. Da parte deste, ha que considerar mesmo,
além da necessidade de uma compreensdo sempre mais justa e adequa-
da dos livros, também a injuncao de um compartilhamento de leituras
ou, melhor dizendo, de uma instancia de compartilhamento do saber
que se possa converter incessantemente num ensino — o que equivale
a admitir que o professor também, tal como o critico, “quase néo 1&”,
pois que so 1é ensinando, e que a preocupacdo de ensinar o leva para
fora dos livros. Mas, tal como o critico, ele 1é muitos livros porque as
tarefas do ensinar o coagem: ha que zelar pelo “canone” (ou, entdo, ha
que questiona-lo bravamente), ha uma historia da literatura a realizar e
h4, sobretudo, um volume de saberes legitimos a cultivar:

O professor de lingua materna no Brasil deve estar familiarizado com
uma leitura bastante extensa da Literatura Brasileira e da Portuguesa. Fre-

quentador assiduo dos classicos, sua opcdo pelos contemporaneos, pelas
cronicas curtas ou pelos textos infantis deve ser, quando for o caso, mera
preferéncia. Em outras palavras: o professor de Portugués pode nao gostar
de Camoes nem de Machado de Assis. Mas deve conhecé-los, entendé-los e
ser capaz de explicd-los. (LAJOLO, 2009, grifos nossos)

Tais s@o as tarefas do compromisso, que se desdobram em volu-
mes e quantidades. Da parte do estudante que anseia conhecer a lite-
ratura, entendendo-a melhor, os encargos sio igualmente penosos.
Também dele, na posicéio em que se coloca para ler, podemos afirmar
que quase ndo lé, e ndo tanto porque as tarefas do aprendizado lhe
pesem demais e o impecam de ler (podendo ele, muitas vezes, alegar
que ndo lé porque lhe falta estimulo ou porque outras atividades o
absorvem), tomando-lhe o tempo que poderia dedicar a leitura, mas
porque, mais profundamente, as preocupacgdes que o conduzem aos
livros o desviam deles o tempo todo. Diz-se hoje que os estudantes
leem pouco porque ha uma crise da leitura, resultante do fato de que
outros interesses substituem o interesse pelos livros. Pode ser, e nao
haveria que negar. Entretanto, mesmo assim, quaisquer que sejam as
motivacoes que o conduzem a leitura, um aspecto a observar seria
que ele lé porque quer encontrar nos livros respostas para questdes
que néo formula bem ou para desenvolver uma linguagem que lhe
permita exprimir pensamentos, ideias e opinides convenientes acerca
daquilo que lé ou, simplesmente, para satisfazer a sua consciéncia
de cidadao cultivado, que exige dele que tenha lido muitos livros.?
Quando puder ler de fato, isto €, quando, liberto de tantas preocu-
pacoes, puder ler o que a frequentacdo de muitos livros o impediu
de ler, tera talvez a sensacéo de que sua experiéncia de leitura nada
tem a ver com o que aprendeu nas escolas ou com o que tentaram
lhe ensinar ali. Curiosamente, sentira que a leitura de muitos livros
(caso tenha lido muitos) ndo serviu a ndo ser para o acrescentamento
de uma espécie de capital cultural que lhe podera ser util em certas
circunstancias da vida — tais como em exames, provas, concursos ou
mesmo conversacoes informais em seu circulo social, nas quais se

3 Fato que se exprime com a curiosa expressdo “bagagem de leitura”.
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aufere prazer ostentando esse patrimonio. Mas isso nada tem a ver
com leitura.

Ha exagero nessas palavras? O professor que conhece as realidades
algo brutais da rotina escolar objetaria, com tristeza: “Se ele a0 menos
tivesse lido muitos livros, mesmo que ndo os tivesse lido...”. Ndo igno-
remos sua queixa. Mas, seja como for, o que podemos arguir é que,
assim como nao é possivel propugnar pela ideia de que existe um
modo mais verdadeiro ou mais legitimo de ler (cuja descricéo — con-
forme suspeitamos agora, dados os embates a que se assiste todos os
dias na academia a proposito dos conceitos de “critica”, “teoria”, “lite-
ratura”, “historia”, “cultura” e seus relacionamentos — s6 por equivoco
ou ingenuidade nos aventurarfamos a esbocar), assim também nao se
pode garantir que, admitida a legitimidade de uma leitura que nao
se detém em parte nenhuma, tal atitude néo nos conduza, conforme
o quis Blanchot, para “fora” da leitura. Provavelmente, mais correto
seria admitir que é uma espécie de fatalidade da experiéncia literaria
o fato de s6 podermos ler um livro de cada vez. Um de seus aspectos
esta em que sO lemos um unico livro e que é esse livro, no momento
em que o lemos, que abre para nos o espaco em perspectiva que a
literatura propicia. Ou, noutras palavras, isso equivale a dizer que nao
¢ a partir de situacoes abstratas ou genéricas — expressas por meio de
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termos ameacadores como “instituicao literaria”, “sistema literario” ou
mesmo “literatura”, compreendido no seu sentido propriamente co-
letivo — que chegamos a conceber alguma coisa dessa experiéncia ou
que acedemos a ela. Qualquer que seja a verdade que contenham — e
que estaremos longe de negar —, bem como as reflexdes que as tomam
como principios de base ou objetos de estudo, é justo aventar que a
literatura, para o leitor, néo existe ai, configurada num tipo qualquer
de experiéncia convencional ou sistematica da linguagem. Ela existe
nos livros, a partir dos livros, e sdo os livros que a fazem ver e viver,
chamemos aquilo que comportam de textos literarios, obras ou outro
nome qualquer. Neles — naquilo que dao a ver — é que a experiéncia
se configura, e 0 que seja a experiéncia nao o pode dar a ver nem a
critica, nem a teoria, nem qualquer voz que o tenta dizer pelo lado de
fora, por mais que se impregne dele e viva constantemente na espe-
ranca de que, criando a sua volta um universo de palavras, que nao
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se cansa de se multiplicar, possa vir a apreendé-lo melhor ou vivé-lo
mais intimamente.

Basta, entéo, um unico livro para nos dar toda a amplitude, pro-
fundidade e completude que a experiéncia pode atingir? Ler um tni-
co livro — que leitor (que realmente amou e viveu a literatura como
um evento fundamental de sua vida) se contenta com tdo pouco?
Essa pergunta, porém, nos pde de bracos com um pressentimento
curioso. Ndo o exprimiriamos bem dizendo apenas que a avidez do
leitor por muitos livros remonta a uma vontade pessoal de repeticao
ou de aprofundamento (sempre ilusério?) do que 1é ou de aperfeicoa-
mento dos seus sempre faliveis e trepidantes dotes de critico. Seria
ainda ler na perspectiva do critico que “quase nao 1&” porque tem
de ler muitos livros, denunciada por Blanchot. Também néo estd em
questao ignorar o aspecto propriamente institucional daquilo que se
chama — as vezes sem uma indagacdo mais aprofundada do seu sen-
tido — de literatura. Ler um tnico livro s6 adquire sentido na medida
em que esta em questdo a experiéncia do livro tnico, ou seja: a expe-
riéncia, a que qualquer leitor minimamente atencioso ja se expos, da
singularidade do livro e, portanto, da singularidade da obra, que da
a ver no espaco da leitura em perspectiva. Mas o espaco, pelo visto,
nada tem de opressivo e muito menos é uma imposicao. Antes, é pos-
sivel dizer que ele, a0 mesmo tempo que poe o leitor em perspectiva
para ler, ¢ um espaco perpassado de vozes, um espaco de didlogos — seja
o dialogo consigo mesmo, com o mundo, a historia e a cultura, seja o
dialogo com aquilo que T. S. Eliot denominou de “tradicao” das obras
configuradas num “sistema”. E a tradicdao nao é, por certo, senao o
efeito de determinado modo de ver a literatura, que faz com que os
livros se comuniquem uns com 0s outros e se ecoem mutuamente na
ordem da percepgao:

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacio completa sozinho.
Seu signiﬁcado e a apreciacao que dele fazemos constituem a apreciacio
de sua relacao com os poetas e artistas mortos. Nao se pode estima-lo
em si; é preciso situd-lo, para contraste e comparacio, entre 0s mortos.
[...] Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta
s6 se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra
entre eles. A ordem existente é completa antes que a nova obra apareca,
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para que a ordem persista apos a introducdo da novidade, a totalidade da
ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada [...].
(ELIOT, 1989, p. 39)

Aquilo que a obra realiza talvez seja, mais do que a experiéncia
estanque do unico que se fecha em si proprio, a experiéncia de um
abrir-se constante, que se renova a cada leitura e se da a ver como
tal. E talvez devamos admitir que ali onde tudo parece recuar é que
se experimenta a maior proximidade: mais do que nos subtrair algu-
ma coisa, as obras parecem, antes, acrescentar-nos, enriquecer-nos a
cada vez — mas a riqueza que propiciam nio se mede em numeros e
ndo é passivel de provas. A seu modo, foi Bachelard quem melhor o
exprimiu, ao teorizar que, do ponto de vista da consciéncia, as obras
poéticas, quando bem realizadas, sempre nos acrescentam de algum
modo (conforme a experiéncia da imagem o comprova). Comparan-
do, por exemplo, as realidades do sonho e do devaneio, Bachelard
(1988, p. 5) pode concluir que, se neste ultimo se realiza “uma fuga
para fora do real”, nem sempre se encontrando “um mundo irreal
consistente”, mas seguindo “a inclinacéo do devaneio”, a consciéncia
“se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscurece”. Surge, pois,
um paradoxo da consciéncia ao se defrontar com a imagem: se ela se
obscurece no devaneio que tem por origem uma imagem, quando
se devaneia nunca é tempo de “fazer fenomenologia”. Mas Bachelard
segue adiante e procura ultrapassar os entraves da antitese que se esta-
belece entre o estudo psicologico e o estudo fenomenologico da cons-
ciéncia. Assim, pode concluir que o obscurecimento, no estudo, é da
ordem do acréscimo, e que o encontro da imagem com a consciéncia
no devaneio implica um crescimento desta tltima — suposicéo que o
leva a imaginar que “para nos, toda tomada de consciéncia é um cres-
cimento da consciéncia, um aumento de luz, um retorno da coeréncia
psiquica” (ibidem). Sob a perspectiva fenomenologica, nas palavras
de Bachelard, a consciéncia, como “ato humano” em plenitude, cresce
no contato com as coisas de que se alimenta, incluindo-se ai as cria-
coes da linguagem:

Sua rapidez ou sua instantaneidade podem nos mascarar o crescimento.
Mas ha crescimento de ser em toda tomada de consciéncia. A consciéncia
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¢ contemporanea de um devir psiquico vigoroso, um devir que propaga
seu vigor por todo o psiquismo. A consciéncia, por si so, é um ato, o
ato humano. E um ato vivo, um ato pleno. Mesmo que a acdo que se
segue, que deveria seguir-se, que deveria ter-se seguido, permaneca em
suspenso, o ato consciencial tem sua plena positividade. Esse ato, s o es-
tudaremos [...] no campo da linguagem, mais precisamente na linguagem
poética, quando a consciéncia imaginante cria e vive a imagem poética.
(Ibidem)

Para Bachelard (ibidem), “aumentar a linguagem, criar linguagem,
valorizar a linguagem, amar a linguagem — tudo isso sdo atividades
em que aumenta a consciéncia de falar”. O estudo fenomenolégico da
imagem seria, mesmo, na expressao do filésofo, uma “tomada de cons-
ciéncia poética” (ibidem, p. 6), na qual — haveria que acrescentar — a
imagem se abre no espaco da leitura, podendo essa abertura ser com-
preendida como um aumento ou, verdadeiramente, um acréscimo.
Mas o proprio autor adverte: a tese de que o devaneio poético acres-
centa a consciéncia tem um corolario que corresponde ao fato de que
“uma consciéncia que diminui, uma consciéncia que adormece, uma
consciéncia que se perde em devaneios ndo é uma consciéncia” (ibi-
dem, grifo do autor). Cumpre, pois, corrigir a tese e acrescentar-lhe a
ideia de que o devaneio que se quer estudar numa poética dos sonhos
¢ “o devaneio poético, um devaneio que a poesia coloca na boa incli-
nacao, aquela que uma consciéncia em crescimento pode seguir” (ibi-
dem, grifo do autor). O acréscimo experimentado é, por conseguinte,
de natureza intima, debrucando-se a fenomenologia sobre fendmenos
que ainda ndo atingiram o ambito da publicidade. Por enquanto, nas
palavras de Bachelard, se o devaneio “é um devaneio que se escreve
ou que, pelo menos, se promete escrever” e que “ja esta diante desse
grande universo que é a pagina em branco” em que “as imagens se
compoem e se ordenam”, o sonhador — o leitor — “escuta ja os sons da
palavra escrita”, podendo-se inferir que “todos os sentidos despertam
e se harmonizam no devaneio poético” (ibidem).

Um largo espectro de reflexdes poderia desdobrar-se a partir dessas
palavras. Por um momento, o que a analise fenomenologica descobre
¢ que a imagem poética, vista sob a perspectiva do devaneio, ndo tem
um cardter estanque: nao é um dado objetivo da realidade que deva-
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mos somar a outros dados para obter um conhecimento sistematico
das coisas. Mais ainda, a imagem poética, ao manifestar-se, como que
se abre para a consciéncia — é um clardo, como diriam Pierre Reverdy
e André Breton —, o que € valido também para a obra (poema ou nar-
rativa) de que ela toma parte. Nesta tltima (na obra), a reverberacio,
conjugada ao seu aspecto cognitivo, se mantém no espago em pers-
pectiva que se manifesta, permitindo supor que, se a experiéncia da
literatura é um aumento de consciéncia, ela é também, do ponto de
vista do conhecimento, sempre um acréscimo, nio se medindo nem
por numeros, nem por estatisticas ou conceitos.

Que conclusoes podemos tirar de tudo isso para uma compreensio
mais acurada das relacoes entre literatura e ensino, do ponto de vista
da elaboracdo de uma possivel diddtica da literatura? Em principio, ha
que reconhecer que, enunciando tal expressao, nao estamos a avancar,
de maneira alguma, qualquer suposi¢do a seu respeito. Aqui, é preciso
haver uma certa humildade de nao saber. Nao obstante, talvez nao
seja improprio aduzir que, qualquer que seja seu teor, uma didatica
da literatura so se tornara possivel com o reforco de uma compreen-
sao das relacoes que a literatura mantém com o saber e a consciéncia.
Poderemos suspeitar até que muito do que se propde atualmente nos
manuais, teses e livros destinados a discutir o assunto ou a apresentar
sugestoes para uma eventual melhoria do trabalho com a literatura em
sala de aula incorra no erro de tomar como ponto de partida os pressu-
postos de uma teoria sobre o conceito de literatura que a compreende
como um fazer ou uma pratica util, expansiva, em detrimento da inti-
midade. Lanca-se também uma sombra de desconfianca sobre a ideia
de que ela possa falar por si mesma ou de que tenha alguma coisa a
dizer por fora das teorias que a interpretam. Nao queremos alegar que
essas teorias estejam erradas ou que sejam inuteis, mas nao ha como
nao admitir que boa parte dos tratados de teoria da literatura escritos
ao longo do século XX (sendo exemplos prestigiados o livro de Wellek
e Warren e a Teoria da literatura de Terry Eagleton, para ficarmos em
dois nomes) tomam o aspecto de manuais destinados a desenvolver
nos leitores um conhecimento mais acurado do que sejam as obras
literarias e um aparelhamento minimo de técnicas para lidar com elas.
Que tenham utilidade (até mesmo para os leitores mais experientes)
é coisa que ndo colocamos em discussdo. No entanto, se podem ser
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tomados como sintomas de um estado de coisas, acreditamos que isso
tenha a ver com o fato de se constituirem, vistos sob esse angulo, como
mensagens que vém de uma voz que sabe, conhece a literatura e se dirige
a quem ndo a conhece, imiscuindo-se como mediadora de uma relacdo
que — admitida a premissa de que a literatura cria o seu proprio espaco
de manifestacdo — ndo admite mediacoes.

Devemos concluir que seja improprio tentar estimular os estudan-
tes para que se aventurem num ambito de leituras mais elevado ou
que, baseados na constatacao de que a leitura nao é funcao da quan-
tidade nem do namero, se deva dissuadi-los da ideia de que, apesar
disso, adquirir conhecimento exige uma parte de esforco metodico e
aplicacdo? Sem duvida, se ndo nos comove a apologia algo simplista
dos “prazeres” da leitura, que tanto seduz os espiritos cansados apos
algumas décadas de labor incessante — o qual, suspeitamos, acabou
se revelando infrutifero, conforme o demonstra o enfado com que
lemos hoje as analises com que tdo bravamente a teoria procurou se
acercar de seu objeto ao longo do século XX, no rastro do formalis-
mo, do estruturalismo e de outras escolas —, também néo chegaremos
a crer que tudo se deva pagar com o suor e a fadiga dos martires.
Antes, se a literatura tem mesmo a ver com o acrescentamento, o que
se pode aduzir é que, no extremo, nada lhe esta garantido. Nao esta
garantido que o leitor precise se conter em relacdo ao que quer que
seja, devendo a leitura, bem antes, para se realizar mais plenamente,
espraiar-se, estender-se em muitas direcdes, até o ponto em que se
possa dizer que ler muitos livros seja mesmo um direito de cada um,
a ser exercido conforme as condicoes de cada individuo. Quem lé se
detém no que 1, mas néo quer ser detido e muito menos constrangi-
do por imposicoes que ndo surjam do mais profundo da experiéncia
ou da integridade dessa experiéncia, que aqui queremos defender,
razdo pela qual s6 podemos afirmar que, qualquer que seja o caso,
se olharmos a partir dai, ele esta em seu dominio quando 1é os mui-
tos livros que 1é — ou quando 1é incessantemente aquele livro que, a
cada vez, reconhece como insubstituivel e vario. Nesta altura, é ainda
Bachelard quem nos instrui:

Que beneficios nos proporcionam os novos livros! Gostaria que cada dia
me caissem do céu, a cantaros, os livros que exprimem a juventude das
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imagens. Esse desejo ¢ natural. Esse prodigio, facil. Pois 14 em cima, no
céu, ndo serd o paraiso uma imensa biblioteca?

Mas nio basta receber, é preciso acolher. E preciso, dizem em unissono
o pedagogo e o dieteticista, “assimilar”. Para isso, somos aconselhados
a nao ler com demasiada rapidez e a cuidar para ndo engolir trechos
excessivamente grandes. Dividam, dizem-nos, cada uma das dificuldades
em tantas parcelas quantas forem necessarias para melhor resolve-
-las. Sim, mastiguem bem, bebam em pequenos goles, saboreiem verso
por verso os poemas. Todos esses preceitos sdo belos e bons. Mas um
principio os comanda. Antes de mais nada, é necessario um bom desejo
de comer, de beber e de ler. E preciso desejar ler muito, ler mais, ler
sempre. (BACHELARD, op. cit., p. 26)

Certamente, também nao cabe sugerir que, por essa mesma razao,
nao devamos buscar uma didatica, ou que ela seja um obstaculo,
ou que o ensino da literatura tenda a um estado de anarquia e de
pura desorientacao. Tampouco defenderiamos que os professores nao
tenham uma funcdo a desempenhar na educacéo dos apetites. Mas,
se sdo justificadas as queixas que se levantam todos os dias de que os
estudantes nao se interessam pela leitura e de que os livros os deixam
indiferentes, muito dificilmente essa situacdo sera remediada apenas
com o recurso a uma mudanca ou a um aprimoramento dos conceitos
ou mesmo com a substituicao dos estudos de literatura por estudos
de carater ideologico, historiografico ou sociologico, conforme se tem
feito atualmente. Se a sociedade ainda tem alguma coisa a requerer da
leitura dos livros (que justifique leva-los as escolas), entdo ela tera de
se confrontar com o fato de que eles tém a sua propria voz e de que
essa voz se recusa a ser modelada, domesticada ou apaziguada para
servir aos interesses e as circunstancias da dinamica social,* conforme
cada qual os compreende. Se nao esta imovel — é a conclusao a tirar —, a
literatura fala a partir do espaco e no modo que lhe sao proprios. Mas

esse espaco e esse modo nao devem ser usurpados, por melhores que
sejam as intenc¢oes, bem como nao se pode obrigar a voz a dizer outra
coisa ou a ndo dizer aquilo que diz.

Numa passagem fundamental da filosofia (que Jean-Pierre Faye
[2003] considerou como um “manifesto inicial” desse amplo espaco
que o pensar inventa para si quando se pde a se mover em suas
manifestacoes primordiais), que vamos encontrar em Gorgias de
Platdo, uma palavra é pronunciada em nome de certa voz que diz
aquilo que diz e a qual ndo se pode solicitar, sem contradicdo, que
diga outra coisa — o que gera o movimento dialético das antiteses
assinalado por Faye (“a maneira de uma luta entre atletas atenienses”),
levando a invencdo da filosofia: “... Mas obriga a filosofia” — diz
Socrates, em resposta a provocacdo de Calicles, que nesse interim
pede a filosofia que fale em nome da injustica — “obriga a filosofia,

«

pela qual estou apaixonado, a nao falar mais como ela fala...”. De
onde se origina essa réplica e qual a sua extensio? Do interlocutor
vem a voz que interpela o filésofo, propondo o siléncio da filosofia,
que, no entanto, menos que silencia-la, lhe servira de impulso: “A
filosofia, Socrates, nao é sem duvida desprovida de encantos, se nos
dedicarmos a ela [...] na juventude, mas se insistirmos nela além de
uma justa medida, é uma calamidade”. O filosofo, como resposta,
sugere a ele que obrigue a filosofia a se negar. Esse movimento dificil,
em que a filosofia ¢ solicitado que se cale, lhe oferece, porém, a
oportunidade de um dizer mais contundente — que ilumina o pensar
com o seu brilho —, configurado na memoravel resposta de Socrates
que deveria comover, hoje, todos aqueles que se empenham nas
tarefas do pensamento: “Mas obriga, obriga a filosofia, que me ¢é cara,
anao dizer mais do que, quando muito, essas coisas que digo...”.” Tal
passagem, Faye a comenta da seguinte maneira, em seu livro que é,
sem duvida, um dos mais importantes do nosso tempo: “Justica, nao
violéncia, igualdade geométrica de mim e de outrem, relacéo em did-

4 E aqui rejeitarfamos a ideia, presente em certas tendéncias dos estudos atuais, de ver a literatura como um “outro” da cultura, como se fosse possivel
coloca-la em confronto com um espaco de ordem, normalidade e racionalidade das coisas, ao qual ela se oporia. Para falar ao mundo, a literatura deve ser
vista como uma voz da cultura — voz cuja altura e timbre s6 se fazem ouvir na cultura, por mais que se procure relega-la a determinados nichos da socie-
dade, nos quais seu falar é posto sob controle e sujeitado aos interesses das varias instancias que a ordenam e com as quais se pretende que ela dialogue.

5 As citacoes de Platdo apresentadas aqui foram retiradas do comentario de Faye (2003, p. 32-33), em sua traducéo portuguesa.
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-logos entre tu e eu” (ibidem, p. 33, grifo do autor). Obrigar a filosofia
a falar outra linguagem ou a nio dizer aquilo que diz: néo ¢é tanto o
ato de violenta-la, mas implica uma recusa mais profunda do pensar,
que leva Faye a refletir:

Ora, uma jovem filésofa, durante o Semindrio Filosofico de Sarajevo, em julho
de 1994, evocava discretamente, durante o cerco da cidade, o tema do
seu trabalho, tecido sobre a tela do tema socratico: é mais dificil cometer
a injustica do que suportd-la. Mais dificil bombardear o Outro do que
bombardear-se? Direi o seu nome, Jaminska Avdispahic, que falava em
nome dos “humanos mistos”, sitiados e sitiantes. Para que esse nome seja
celebrado ao lado dos nomes antigos, aqueles de quem falam Pindaro,
Platdo ou Montaigne. (FAYE, 2003, p. 33, grifos do original)

Se pudermos tirar daquelas palavras de Socrates, a partir do
modo como sao enunciadas num momento inaugural do pensamento
grego, e da forca que Faye encontra nelas para iluminar o seu proprio
dizer, se pudermos retirar desses dizeres uma luz que nos ajude a
compreender melhor o que se propds até aqui a respeito da voz da
literatura e do espaco que se afirma, na leitura, para uma colocacdo
do leitor e do mundo em perspectiva, gostariamos de dizer, nas
pegadas de Socrates: “Mas obriga, obriga a literatura, por quem
estamos apaixonados, a nao falar mais como ela fala...”. Essa atitude
nos ensinaria, talvez, mais sobre a voz do que muito do que se
especula hoje — por sugestdo das modernas escolas de critica — acerca
das relacoes da literatura com a sociedade e a cultura, para além de
apressadas conjeturas acerca do seu “fim” ou da sua “alteridade”, bem
como de uma inutil querela acerca da faléncia, sempre anunciada,
mas jamais confirmada, da teoria ou do saber que sobre ela se debruca
e que tenta compreendé-la, dela se alimentando.

Seria, acreditamos, um aprendizado, um verdadeiro ensino
daquilo que a voz tem a dizer. E abriria, pelo menos, a possibilidade
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de nos colocarmos no caminho de uma didatica mais sébria e mais
equanime ndo de um novo saber, mas desse evento que tanto nos
atordoa, nos fascina e nos estimula, a que chamamos de literatura.
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