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Resumo
Neste artigo, discute -se a questão da leitura na escola, sob o ponto 

de vista da formação do leitor de literatura. Partindo do princípio de 
que a interferência do professor no processo de escolhas e decisões de 
cada indivíduo conforme seus interesses vai de encontro à noção de 
liberdade e arbítrio, que deveria nortear a formação do que se compreen-
de como leitor crítico e realmente senhor de suas escolhas, reconhece-
-se que a literatura, ao falar ao leitor, dirige -se a ele com uma voz própria, 
que tem a lhe dizer mais do que é possível prever nos limites de uma 
didática pré -configurada. Torna -se recomendável, pois, uma atitude de 
suspeita, capaz de nos ensinar hoje, talvez, mais sobre essa voz do que 
muito do que se especula – por sugestão das modernas escolas de críti-
ca e de teoria – acerca das relações entre literatura, sociedade e cultura, 
determinantes no ato de ler, para além de possíveis conjeturas acerca de 
sua finalidade, utilidade ou “alteridade” no universo da cultura.
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Abstract
This article discusses the question of reading at school, under the 

point of view of the formation of the literature reader. Assuming that 
the interference of the professor in the process (of choices and deci-

sions that each individual carries in accordance with their interests) 
goes against the notion of freedom and free choice that should guide 
the formation of a critical reader, master of his/her choices, this work 
tries to recognize that literature, as it addresses the reader, turns to 
him with a proper voice which has more to say than it is possible to 
foresee in the limits of a pre -configured didactics. So an attitude of 
suspicion is recommendable, because it can show us, perhaps, more 
about that voice than much of what is speculated today – by sugges-
tion of the modern schools of criticism and theory – concerning the 
relations between literature, society and culture, determinative in the 
act of reading, beyond eventual conjectures about its purpose, utility 
or “otherness” in the universe of culture.

Keywords
Reading; literature and education; formation of the reader; con-

temporaneity.
[...] compreendendo -se que há um gênio no procurar como há um gênio 

no encontrar, e um gênio no ler como há um gênio no escrever. 

Paul Valéry (2007)

É da ordem da compreensão

Parece ser corrente, nos meios acadêmicos de hoje, a ideia de que 
a crítica finalmente chegou ao profissionalismo. Concomitantemente 
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com essa ideia, corre mundo a suposição de que o muito ler, quando 
exercitado com aplicação profissional, é fator positivo na formação do 
caráter e da inteligência. Se perguntarmos a um professor de leitura – 
seja de adultos, de adolescentes ou de crianças – quais as vantagens de 
ensinar leitura – e literatura, em especial – nas instituições escolares 
do Brasil, ele talvez não hesite em arrolar uma boa dúzia de razões. A 
leitura (e a literatura) contribui, entre outras coisas – é a voz corrente 
–, para ampliar os horizontes de conhecimentos dos estudantes. Ao 
mesmo tempo, estimula o desenvolvimento de habilidades de inter-
pretação, de entendimento e de escrita, cuja utilidade não ousamos 
questionar. E, com efeito, nada teríamos a objetar, mas pode ser que 
esse mesmo professor se sentisse embaraçado se o perquirissem acer-
ca de suas razões e, sobretudo, acerca do gênero de leitura a que, em 
sua opinião, se devem submeter os estudantes, frequentando seu co-
tidiano escolar. Podemos encontrar certo consenso; porém, isso dirá 
respeito apenas às utilidades e às virtudes do ler, tomado como uma 
espécie de exercício intransitivo da inteligência e da compreensão. 
Desde que insistamos na pergunta acerca do que ler, e não apenas do 
ler em si, então pode ser que descubramos cedo que os acordos não 
são assim tão evidentes ou desimpedidos.

A primeira tentação é crer que a desorientação – que parece 
abater -se sobre todos no que diz respeito ao objeto da questão – seja 
um efeito da própria vida das palavras, que se supõe rica e variada, 
conforme se configura nos livros e nos materiais impressos de todos 
os tempos. Se existem, afinal, tantos autores e tantas obras a serem 
lidas, e se não está em poder de ninguém legislar sobre as que devem 
ou não ser lidas por todos, não saber o que ler se manifesta apenas 
como um corolário. E talvez até nos sentíssemos lisonjeados com tal 
constatação, muito porque, em sua descorçoadora simplicidade, ela 
tem o aspecto de ser a que melhor faz jus à ideia de liberdade, sem 
a qual – acredita  -se – o ato de ler não alcança sua dignidade. No en-
tanto, sabemos bem até que ponto a postulação da liberdade vai de 
encontro às realidades objetivas e duras da rotina escolar: podemos (e 
até julgamos ser nosso dever) acreditar que – pelo menos no que diz 
respeito àqueles (muitos) livros que consideramos representativos da 
boa literatura (e, por conseguinte, fundamentais à correta formação 
dos estudantes) – se torna nociva à edificação intelectual dos bons 

leitores a perspectiva de obrigá -los ou constrangê -los a ler aquilo que 
não querem ou que não é de seu interesse.

Além disso, sabemos que é parte da tarefa dos professores inter-
ferir no processo. Porém, aqui, onde nos deparamos com um impas-
se, suporemos que a resposta nos tenha escapado desde o começo 
ou imaginaremos que pertença, mesmo, à natureza das coisas serem 
assim contraditórias. Se optarmos pela segunda alternativa, acabare-
mos suspeitando de que a capacidade de formar leitores atribuída às 
escolas – e nos referimos a leitores que deveriam ser tão dedicados 
aos livros quanto o são os seus professores – seja talvez menor do 
que imaginamos.

Exige -se do leitor que ele desenvolva competências – é a palavra 
de ordem. A leitura, seguindo em direção a um além de si própria que 
a justifica e legitima, coloca em cena a necessidade de inventar ou des-
cobrir mecanismos que a tornem mais eficaz. Não se trata só de dedu-
zir que a vida moderna tenha imposto novas exigências ou que tenha 
criado urgências até então insuspeitadas para os homens, no que diz 
respeito ao desejável convívio com os livros. Quem lê não quer, em 
princípio, nos dias atuais, admitir que lê apenas pelo gosto de ler ou 
somente para ocupar o seu tempo ocioso. Não quer, sobretudo, ad-
mitir a possibilidade de que a leitura venha a ser compreendida como 
uma atividade que se basta a si própria e que por si se justifica: ler, na 
perspectiva de uma pura leitura destituída de metas, de compromissos 
e de entraves, parece ser uma eventualidade que nos acabrunha. Há 
que passar adiante, há que reconhecer que a leitura só adquire sentido 
no momento em que se dissolve no mundo das coisas verdadeiras ou 
na medida em que é concebida como uma extensão da vida prática, 
restando assim pouca disponibilidade e cada vez menos tempo para 
nos dedicarmos a uma leitura que, teimosamente, não quer passar 
além de si mesma. Podemos conceber a leitura numa perspectiva que 
desafia a ordem das coisas? É justo pensar que a literatura, vista nessa 
perspectiva, remete a instâncias do fazer humano que desbordam para 
o desafio, colocando -se diante do mundo numa frontalidade que o 
subverte e o põe em questão?

Ocorre que ler, tal como escrever, se não é somente um gesto marca-
do de contradições, pode também aparecer em nosso horizonte como 
uma tarefa eivada de riscos. Falando da crítica, por exemplo – daquela 
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que supostamente toma para si a tarefa de compreender os livros (ou 
de lê -los com mais critério e perspicácia do que o faz, digamos, o leitor 
diletante, ocasional e despreocupado) –, Maurice Blanchot (2005, p. 
221) observou, de modo incisivo, que o crítico que se dedica à tarefa 
(e de quem se esperaria que fosse o mais criterioso de todos os leito-
res) “quase não lê”. E isso não se deve, considera Blanchot, conforme 
seria de crer, dada a gravidade e a enormidade da tarefa, ao fato de lhe 
faltar tempo ou ocasião. Trata -se, antes, de uma invasão de domínios: 
o crítico “não pode ler porque só pensa em escrever”, isto é, porque a 
natureza da tarefa que se concedeu (tal como aquela que os professores 
abraçam para si) o impede de abrir caminho para aquilo a que se pro-
põe, que é ler, simplesmente, para além de qualquer compromisso ou 
dedicação. Assim, para Blanchot, se o crítico “simplifica, às vezes com-
plicando, se louva, se condena, se ele se livra apressadamente da sim-
plicidade do livro, substituindo -a pela afirmação benevolente de sua 
rica compreensão, é que a impaciência o empurra” (ibidem, grifo nosso).

Num paradoxo curioso, com o qual Blanchot parece comprazer -se, 
é o muito ler – ou a leitura carregada de preocupações e metas, que 
antes de ser leitura já se concebe como um tipo de escrita – que obstrui 
e impede o caminho para um ler verdadeiro. Todavia, é possível dizer 
também que, ao final dessa “não leitura inumerável”, a qual se desen-
volve saltando de livro para livro, parece aguardar a recompensa, na 
forma de uma leitura justa e de um encontro mais essencial do leitor 
consigo mesmo, de que o ler, no entanto, apenas nos desvia:

[…] é que, não podendo ler um livro, precisa não ter lido vinte, trinta 
ou muitos mais, e que nessa não leitura inumerável, que por um lado o 
absorve, por outro o negligencia, convidando -o a passar cada vez mais 
depressa de um livro a outro, de um livro que ele não lê a outro que pensa 
já ter lido, a fim de chegar ao momento em que, não tendo lido nada de 
todos os livros, topará talvez com ele mesmo, na desocupação que lhe 
permitirá enfim começar a ler; isso se já não tiver, há muito tempo, se 

tornado por sua vez um autor. (Ibidem)

Podemos conjeturar que a leitura, no que diz respeito ao contato 
do leitor com o livro e com a voz que nele se ouve, assume o caráter 
de uma experiência. Quem leu muitos livros – é o que acrescenta-

ríamos ao pensamento de Blanchot – apenas com a intenção de ter 
lido muitos livros ficou à margem da leitura. E isso se dá não tanto 
porque existe um modo mais adequado, mais preciso ou mais crite-
rioso de ler, habilidades que o crítico, afinal, terá de dominar algum 
dia; mas porque a leitura não se confunde com nenhuma outra forma 
de atividade humana e porque o ato de ler, qualquer que seja o seu 
caráter, não se permite falsificar. Essa não é uma suposição arbitrária, 
remontando a uma conjetura vazia acerca do modo como as coisas 
são ou deveriam ser. Ler, numa acepção que talvez trairá Blanchot, é 
entrar num espaço onde a obra literária, mais do que se oferecer como 
objeto de uma contemplação ou de uma perquirição escrupulosa e 
carregada de culpas, se manifesta como afirmação de um si mesmo que 
não solicita justificação, ou como evento em que o seu modo de ser 
se afirma em plenitude.

Tal fato obriga, pelo menos, a reconhecer que o espaço da leitura 
é, por assim dizer, deflagrado pela própria experiência da obra (que 
suscita, como o diria Blanchot, o movimento que conduz a ela como 
afirmação de seu próprio ser). Mas leva também a pensar que tal espa-
ço – da experiência que chamamos leitura –, qualquer que seja o caso, 
na perspectiva que se descortina nele, para o leitor, de um acesso ao 
que a obra diz em sua intimidade, não pode ser compartilhado. Esse 
quê (dito pela obra) não será reduzido a um objeto, a uma mensagem 
ou a um dizer de segundo nível, porque se acha ligado profundamen-
te à experiência daquele espaço: é, ao mesmo tempo, o que o propicia 
e o que se manifesta nele como realização e limite:

Tal é o caráter próprio dessa “abertura” de que é feita a leitura: só se abre 

o que está melhor fechado; só é transparente o que pertence à maior opa-

cidade; só se admite na ligeireza de um Sim livre e feliz o que se suporta 

como esmagamento de um nada sem consistência. E isso não vincula a 

obra poética à busca de uma obscuridade que desconcertaria a compreen-

-são cotidiana. Isso apenas estabelece, entre o livro que aí está e a obra 

que nunca aí está de antemão, […] uma ruptura violenta, a passagem do 

mundo onde tudo tem mais ou menos sentido, onde existe escuridão e 

claridade, para um espaço onde, propriamente dito, nada possui ainda 

sentido, em direção ao qual, entretanto, tudo o que tem um sentido re-

verte como à sua origem. (Idem, 1987, p. 196)
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As angústias da crítica proviriam, tal como no ensino, do desejo 
de tornar público esse espaço. Ou, antes, proviriam do desejo, que 
parece ser o de muitos, de converter a perspectiva que se abre numa 
experiência de compartilhamento, a qual, até certo ponto, a perspec-
tiva em si não autoriza. Esclareçamos a ideia. As ansiedades da crítica 
e do ensino teriam origem num desentendimento proveniente do fato 
de que – uma vez que esteja em questão forçar o acesso ao espaço da 
leitura, abrindo -o de algum modo para uma experiência de compar-
tilhamento (que, do ponto de vista da abertura, se superpõe a ela ou 
a escamoteia de algum modo) – o voltar -se para o compartilhamento 
corresponde a um esforço paradoxal de publicar a abertura. Como 
fazer com que aquilo que só se diz, a cada vez, a um leitor como leitor 
único e insubstituível e que só se entrega a ele em conformidade com 
os seus dons se converta num evento de dimensões coletivas?

Não está em questão, supomos, negar a possibilidade da socia-
lização, que tanto anima as consciências de hoje em dia. Tampouco 
pretendemos ignorar que um dos modos de atuação da literatura na 
vida social tem a ver com a tentativa de conversão do literário numa 
espécie de força social – força com a qual, evidentemente, é de sus-
peitar que o literário se relacione mal ou de modo problemático; mas 
esse mérito não será aqui discutido. Antes, seria de crer que certa 
reserva se faz necessária e que a própria leitura depende de sermos re-
servados.2 Do mesmo modo, a assunção do caráter mais abertamente 
social da repercussão não implica negar que o modo de ser próprio da 
experiência (a que nos referimos) seja o de um espaço que se abre em 
perspectiva para cada um. Mas o que fazer para que uma experiência 
que só se abre para cada um se converta num evento no qual cada um 
se compreende como sendo todo mundo ou, afinal, nenhum?

Para falar de uma possível didática da literatura, seria preciso atra-
vessar e ao mesmo tempo sustentar os dois aspectos da questão. A 
ideia de que o “material da literatura”, conforme a expressão de Wel-
lek e Warren (19-, p. 28), seja a linguagem, que desde o início tem 
frequentado a teoria como um postulado de base, pode conduzir a 
insuspeitados impasses. Se, em suposta comparação com as outras 

artes, a literatura se distingue pelo fato de que nela, conforme é a opi-
nião de tanta gente, a linguagem assume o caráter de uma “matéria” 
(tal como as cores na pintura ou os sons na música), então nada seria 
mais tentador do que, admitindo a evidência de que a linguagem seja 
uma criação social, deduzir daí a dimensão propriamente social da 
literatura. E o é realmente? No entanto, se, por um lado, aceitamos 
que o modo próprio da leitura é o espaço que se abre em perspectiva 
para o leitor – e que, à sua maneira, põe o leitor em perspectiva –, é 
preciso admitir que tal espaço não proclama nem a sua dimensão de 
sociabilidade, nem o seu fechamento numa pura intimidade destituí-
da de comunicação.

Mais claramente, para falarmos ainda como Blanchot, podemos 
dizer, apenas, que esse espaço é – sendo essa afirmação o índice de um 
evento que carece de prova. O evento, por sua vez, só se dá no mo-
mento em que o experimentamos: “O poema – a literatura” – escreve 
Blanchot – “parece vinculado a uma fala que não pode interromper -se 
porque ela não fala, ela é. O poema não é essa fala, é começo, e ela 
própria jamais começa, mas diz sempre de novo e sempre recomeça” 
(1987, p. 29). Por meio dele é que então se pode responder à pergun-
ta pelo que é a literatura; mas a resposta não somos nós que a daremos 
e sim a própria literatura, no evento de leitura que ela deflagra e torna 
possível:

É por isso que a obra somente é obra quando ela se converte na intimi-

dade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a lê, o espaço 

violentamente desvendado pela contestação mútua do poder de dizer e do 

poder de ouvir. E aquele que escreve é igualmente aquele que “ouviu” o 

interminável e o incessante, e que o ouviu como fala, manteve -se no seu 

entendimento, manteve -se na sua exigência, perdeu -se nela [...] (Ibidem).

Por outro lado, o caráter de experiência do evento (a experiência 
da leitura) e o fato de que a literatura seja compreendida como um 
evento social carregam o evento para fora de si mesmo. A literatura 
se converte não só em celebração de certas possibilidades magníficas 

2 E também não se trata de ignorar os usos sociais que se faz da literatura, os quais, de certo modo, transcendem os limites desta reflexão.
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do fazer humano, como também numa didática e num ensinamento 
desse fazer, dado o caráter modelar que a reveste. Quanto a este as-
pecto, seria de perguntar: é justo que tentemos tirar da literatura uma 
didática, ou a resposta deve provir da própria literatura, tomada como 
evento único, a que só temos acesso pela experiência do ler?

Provavelmente, tirar da literatura algo mais do que modelos para 
ela mesma parecerá impróprio, até porque as obras de arte – conforme 
o quer a sabedoria moderna dos críticos – são únicas e, no que têm 
de mais verdadeiro, inimitáveis. Supor que as obras nos convidem a 
exercícios de linguagem que se tornarão úteis na vida cotidiana soará, 
portanto, inadequado, até porque não se vê bem o que se poderia imi-
tar, por exemplo, em nomes como Joyce, Kafka, Guimarães Rosa ou 
Clarice Lispector – para ficarmos naqueles que representam melhor o 
que se reconhece hoje como sendo a melhor literatura, em suas ver-
tentes originais – principalmente no que diz respeito à linguagem des-
ses autores. Quer a linguagem tornar -se coletiva? Almeja converter -se 
num modelo ou numa ferramenta útil para as práticas efetivas do 
mundo? Sem dúvida, se olharmos por outro ângulo, veremos que a 
literatura mais parece produzir, nos casos em questão, uma espécie 
de não linguagem, de curto -circuito das linguagens que, ao mesmo 
tempo que as exalta e as celebra como fatos humanos de valor inex-
cedível, tende a torná -las inaproveitáveis para o mundo, fechando -as 
para tudo o mais que não seja a celebração e levando à ideia de um 
absoluto (termo que talvez devamos evitar, mas que pode ser útil nes-
te ponto) que não aceita ser reduzido a nenhuma outra coisa:

O dicionário, que nos apresenta milhares de palavras com as quais livremen-

te podemos compor poemas e tratados físicos, cartas anônimas ou listas de 

gêneros alimentícios, é muito “aberto” a qualquer recomposição do material 

que exibe, mas não é uma obra. A abertura e o dinamismo de uma obra, ao 

contrário, consistem em tornar disponível a várias integrações, complemen-

tos produtivos concretos, canalizando -os a priori para o jogo de uma vitali-

dade estrutural que a obra possui, embora inacabada, e que parece válida 

também em vista de resultados diversos e múltiplos. (ECO, 1976, p. 63)

A obra é obra – e é aberta, no dizer de Eco – na medida em que 
se abre para nós e na medida em que se torna um fato do mundo. 

Por isso a celebramos como concentração de forças, como reserva de 
energia, desejando convertê -la num evento que não só a realiza como 
também torna o mundo possível. Mas eis que a ideia da celebração 
nos põe na pista de um elemento que aí se escamoteou. O que cele-
bramos na literatura – diríamos, contemplando a linguagem daqueles 
autores (Joyce, Kafka e tantos outros) – é a própria literatura, em seu 
acontecer como tal. Porém, o celebrar não ocorre na literatura; antes, 
se dá numa instância que a ultrapassa e em que ela se comunica com 
o mundo, abrindo -se para ele não só como um espaço de intimidade 
que põe o leitor em perspectiva, mas, sobretudo, como evento que 
põe o próprio mundo em questão.

Quanto ao segundo aspecto – a colocação do mundo em questão –, 
Blanchot considerou a literatura, ao tomá -la sob o ponto de vista da 
produção de uma imagem (ou ela própria como imagem), um modo 
de colocar o mundo em sua totalidade na palavra, colocando -o, porém, 
em questão. Opera aqui um elemento que Hegel teria chamado de 
“o trabalho do negativo”. Para Blanchot, numa reflexão que parecerá 
obscura, mas que nos conduz a uma compreensão mais acurada dos 
fatos, “a literatura está voltada para o movimento de negação, pelo 
qual as coisas são separadas delas mesmas e destruídas para serem 
conhecidas, submetidas, comunicadas” (1997, p. 317). Mas “esse 
movimento de negação, ela não se contenta em acolhê -lo em seus 
resultados fragmentários e sucessivos: quer tomá -lo nele mesmo, e 
alcançar seus resultados em sua totalidade” (ibidem). Assim, “se a ne-
gação é considerada vencedora, as coisas reais, tomadas uma a uma, 
remetem a esse todo irreal que elas constituem juntas, ao mundo que 
é seu sentido como conjunto”. Isso leva Blanchot a dizer que “é esse 
ponto de vista que a literatura quer como seu, olhando as coisas do 
ponto de vista desse todo ainda imaginário que estas constituiriam 
realmente, se a negação se pudesse realizar” (ibidem, grifos do autor). 
Ou, por outros termos, é o todo do mundo que se põe em perspectiva, 
abrindo a literatura para as razões da coletividade; ou melhor, é o todo 
do mundo que, ao abri -la, a transforma em evento social (para além, 
portanto, do fato de a considerarmos sob o ponto de vista linguístico 
e da linguagem em sua dimensão social). Mas esse abrir -se dependerá 
da força da negatividade ou, nos termos do presente ensaio, do modo 
como a voz se configura num espaço que dá o mundo em perspectiva.
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Em suas reflexões, também Octavio Paz a considerou por esse ân-
gulo. Ao afirmar que o poema, acontecendo na história, é ao mesmo 
tempo evento que funda a história e que lhe dá um sentido, numa 
dinâmica de dupla valência que não é nem um além (ou um aquém) da 
história, nem historicidade completamente realizada, o crítico mexi-
cano supôs que “as palavras do poeta, justamente por serem palavras, 
são suas e alheias. Por um lado, são históricas: pertencem a um povo 
e a um momento da fala desse povo: são algo datável” (PAZ, 1972, p. 
52). Podemos, assim, afirmar que sejam “anteriores a toda data: são 
um começo absoluto”, sendo o poema, portanto, começo da história 
e monumento plantado nela. Mas é também alguma coisa em que a 
história se realiza como tal, enquanto se realiza nela – naquilo que a 
possibilita –, aparecendo como evento que nela se integra, na forma 
do acontecer histórico e historicamente situado:

Sem o conjunto de circunstâncias a que chamamos Grécia, não existiriam 

nem a Ilíada nem a Odisseia; mas sem esses poemas tampouco teria existi-

do a realidade histórica que foi a Grécia. O poema é um tecido de palavras 

perfeitamente datáveis e um ato anterior a todas as datas: o ato original 

com que principia toda história social ou individual; expressão de uma 

sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa sociedade, condição de 

sua existência. (Ibidem)

É por isso que, “sem a palavra comum” – assevera Paz – “não há 
poema; sem palavra poética, tampouco há sociedade, Estado, Igreja ou 
comunidade”. A percepção de que “a palavra poética é histórica em dois 
sentidos complementares, inseparáveis e contraditórios: no de consti-
tuir um produto social e no de ser uma condição prévia à existência de 
toda sociedade” nos põe de frente para um aspecto novo e importante 
da questão, ligado ao fato de que o ato da leitura, que se funda naquele 
espaço que se abre em perspectiva para o leitor (e o coloca em perspec-
tiva), tende a ser, essencialmente, um ato de compreensão ou, melhor, 
de busca da compreensão. O poema só pode – para utilizarmos a ex-
pressão de Paz – “fundar” a história na medida em que se dá, primei-
ramente, como alguma coisa que permite acontecer o sentido em sua 
intimidade (que também se quer histórico e historicamente situado) e 
no qual o ato de compreender poderá se procurar (a si e ao sentido) e 

se manifestar em sua inteireza. Mas esse gesto é, a um só tempo – con-
forme o queremos compreender –, tanto individual (pois o livro é lido, 
a cada vez, por um único indivíduo) quanto social (por ser também a 
celebração do acontecer do sentido no seio da vida coletiva e da história 
fundada): “O poeta não escapa à história, inclusive quando a nega ou a 
ignora. Suas experiências mais secretas ou pessoais se transformam em 
palavras sociais, históricas” (ibidem).

Não é o caso de inferir que o sentido seja único ou intransferível 
ou que deva ser compreendido como um objeto ou alguma coisa que 
se poderia enunciar por fora da leitura (e da literatura), numa tradu-
ção que a substituísse. Conforme sustentou Blanchot em muitos de 
seus estudos, a negatividade da imagem, sua ambiguidade e sua com-
plexidade essenciais proíbem o estatismo e o imobilismo das fórmulas 
acabadas. Além disso, não há nada mais avesso à dinâmica da leitura 
do que as tentativas de convertê -la numa outra coisa, usurpando -lhe 
a voz em nome de alguma instância que se toma como superior ou 
anterior a ela e àquilo que ela pronuncia. Nas palavras de Blanchot:

Interrogar -se sobre a arte, como o faz o esteta, não tem relação com essa 

preocupação da obra. A estética fala da arte, faz dela um objeto de refle-

xão e de saber. Explica -a reduzindo -a ou exalta -a esclarecendo -a, mas, 

de toda maneira, a arte é para a estética uma realidade presente em torno 

da qual eleva sem perigo pensamentos prováveis. (BLANCHOT, 1987, 

p. 236)

Mas também:

A leitura que toma a obra pelo que ela é e, assim, a desembaraça de todo 

o autor, não consiste em introduzir, no lugar dele, um leitor, uma pessoa 

fortemente existente, possuidora de uma história, uma profissão, uma 

religião e até de leitura, que, a partir de tudo isso, começaria, com a outra 

pessoa que escreveu o livro, um diálogo. A leitura não é uma conversação, 

ela não discute, não interroga. Jamais pergunta ao livro e, com mais fortes 

razões, ao autor: “O que foi que você quis dizer exatamente?”. A leitura 

verdadeira jamais questiona o livro verdadeiro; mas tampouco é submis-

são ao “texto”. (Ibidem, p. 194)
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Podemos ensinar a literatura, sem abraçar plenamente essas reali-
dades da leitura e do seu modo de acontecer, aqui aventadas? Convém 
a uma didática da literatura proceder em nome do “mais alto” ou de 
princípios que, evocados como reguladores do agir, em sua urgência 
inquestionável, transformam a literatura em pretexto e convertem o 
seu conhecimento num exercício de habilidades úteis e socialmente 
recomendáveis, que, no entanto, nos obrigam a uma leitura em que 
quase não se lê?

É da ordem do acréscimo

O crítico lê muitos livros na esperança de chegar àquele ponto em 
que, tendo lido muitos, poderá começar a ler realmente. De modo se-
melhante, o professor fala de muitos livros, porque não pode falar de 
nenhum livro, na esperança talvez de que, tendo falado de muitos, pos-
sa finalmente falar de um livro único – daquele que ele realmente lerá, 
quando começar a ler. Mas pode ser que a comparação não seja perfei-
tamente válida para os dois casos. Podemos alegar que as atividades do 
crítico e do professor não confluem a não ser parcialmente, dados os 
seus interesses, e que aquilo que o crítico procura nas obras (os temas 
de suas críticas e de sua perquirição profissional) não é o mesmo que 
o professor pretende achar. Da parte deste, há que considerar mesmo, 
além da necessidade de uma compreensão sempre mais justa e adequa-
da dos livros, também a injunção de um compartilhamento de leituras 
ou, melhor dizendo, de uma instância de compartilhamento do saber 
que se possa converter incessantemente num ensino – o que equivale 
a admitir que o professor também, tal como o crítico, “quase não lê”, 
pois que só lê ensinando, e que a preocupação de ensinar o leva para 
fora dos livros. Mas, tal como o crítico, ele lê muitos livros porque as 
tarefas do ensinar o coagem: há que zelar pelo “cânone” (ou, então, há 
que questioná -lo bravamente), há uma história da literatura a realizar e 
há, sobretudo, um volume de saberes legítimos a cultivar:

O professor de língua materna no Brasil deve estar familiarizado com 

uma leitura bastante extensa da Literatura Brasileira e da Portuguesa. Fre-

quentador assíduo dos clássicos, sua opção pelos contemporâneos, pelas 

crônicas curtas ou pelos textos infantis deve ser, quando for o caso, mera 

preferência. Em outras palavras: o professor de Português pode não gostar 

de Camões nem de Machado de Assis. Mas deve conhecê -los, entendê -los e 

ser capaz de explicá -los. (LAJOLO, 2009, grifos nossos)

Tais são as tarefas do compromisso, que se desdobram em volu-
mes e quantidades. Da parte do estudante que anseia conhecer a lite-
ratura, entendendo -a melhor, os encargos são igualmente penosos. 
Também dele, na posição em que se coloca para ler, podemos afirmar 
que quase não lê, e não tanto porque as tarefas do aprendizado lhe 
pesem demais e o impeçam de ler (podendo ele, muitas vezes, alegar 
que não lê porque lhe falta estímulo ou porque outras atividades o 
absorvem), tomando -lhe o tempo que poderia dedicar à leitura, mas 
porque, mais profundamente, as preocupações que o conduzem aos 
livros o desviam deles o tempo todo. Diz -se hoje que os estudantes 
leem pouco porque há uma crise da leitura, resultante do fato de que 
outros interesses substituem o interesse pelos livros. Pode ser, e não 
haveria que negar. Entretanto, mesmo assim, quaisquer que sejam as 
motivações que o conduzem à leitura, um aspecto a observar seria 
que ele lê porque quer encontrar nos livros respostas para questões 
que não formula bem ou para desenvolver uma linguagem que lhe 
permita exprimir pensamentos, ideias e opiniões convenientes acerca 
daquilo que lê ou, simplesmente, para satisfazer a sua consciência 
de cidadão cultivado, que exige dele que tenha lido muitos livros.3 
Quando puder ler de fato, isto é, quando, liberto de tantas preocu-
pações, puder ler o que a frequentação de muitos livros o impediu 
de ler, terá talvez a sensação de que sua experiência de leitura nada 
tem a ver com o que aprendeu nas escolas ou com o que tentaram 
lhe ensinar ali. Curiosamente, sentirá que a leitura de muitos livros 
(caso tenha lido muitos) não serviu a não ser para o acrescentamento 
de uma espécie de capital cultural que lhe poderá ser útil em certas 
circunstâncias da vida – tais como em exames, provas, concursos ou 
mesmo conversações informais em seu círculo social, nas quais se 

3 Fato que se exprime com a curiosa expressão “bagagem de leitura”.
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aufere prazer ostentando esse patrimônio. Mas isso nada tem a ver 
com leitura.

Há exagero nessas palavras? O professor que conhece as realidades 
algo brutais da rotina escolar objetaria, com tristeza: “Se ele ao menos 
tivesse lido muitos livros, mesmo que não os tivesse lido...”. Não igno-
remos sua queixa. Mas, seja como for, o que podemos arguir é que, 
assim como não é possível propugnar pela ideia de que existe um 
modo mais verdadeiro ou mais legítimo de ler (cuja descrição – con-
forme suspeitamos agora, dados os embates a que se assiste todos os 
dias na academia a propósito dos conceitos de “crítica”, “teoria”, “lite-
ratura”, “história”, “cultura” e seus relacionamentos – só por equívoco 
ou ingenuidade nos aventuraríamos a esboçar), assim também não se 
pode garantir que, admitida a legitimidade de uma leitura que não 
se detém em parte nenhuma, tal atitude não nos conduza, conforme 
o quis Blanchot, para “fora” da leitura. Provavelmente, mais correto 
seria admitir que é uma espécie de fatalidade da experiência literária 
o fato de só podermos ler um livro de cada vez. Um de seus aspectos 
está em que só lemos um único livro e que é esse livro, no momento 
em que o lemos, que abre para nós o espaço em perspectiva que a 
literatura propicia. Ou, noutras palavras, isso equivale a dizer que não 
é a partir de situações abstratas ou genéricas – expressas por meio de 
termos ameaçadores como “instituição literária”, “sistema literário” ou 
mesmo “literatura”, compreendido no seu sentido propriamente co-
letivo – que chegamos a conceber alguma coisa dessa experiência ou 
que acedemos a ela. Qualquer que seja a verdade que contenham – e 
que estaremos longe de negar –, bem como as reflexões que as tomam 
como princípios de base ou objetos de estudo, é justo aventar que a 
literatura, para o leitor, não existe aí, configurada num tipo qualquer 
de experiência convencional ou sistemática da linguagem. Ela existe 
nos livros, a partir dos livros, e são os livros que a fazem ver e viver, 
chamemos aquilo que comportam de textos literários, obras ou outro 
nome qualquer. Neles – naquilo que dão a ver – é que a experiência 
se configura, e o que seja a experiência não o pode dar a ver nem a 
crítica, nem a teoria, nem qualquer voz que o tenta dizer pelo lado de 
fora, por mais que se impregne dele e viva constantemente na espe-
rança de que, criando à sua volta um universo de palavras, que não 

se cansa de se multiplicar, possa vir a apreendê -lo melhor ou vivê -lo 
mais intimamente.

Basta, então, um único livro para nos dar toda a amplitude, pro-
fundidade e completude que a experiência pode atingir? Ler um úni-
co livro – que leitor (que realmente amou e viveu a literatura como 
um evento fundamental de sua vida) se contenta com tão pouco? 
Essa pergunta, porém, nos põe de braços com um pressentimento 
curioso. Não o exprimiríamos bem dizendo apenas que a avidez do 
leitor por muitos livros remonta a uma vontade pessoal de repetição 
ou de aprofundamento (sempre ilusório?) do que lê ou de aperfeiçoa-
mento dos seus sempre falíveis e trepidantes dotes de crítico. Seria 
ainda ler na perspectiva do crítico que “quase não lê” porque tem 
de ler muitos livros, denunciada por Blanchot. Também não está em 
questão ignorar o aspecto propriamente institucional daquilo que se 
chama – às vezes sem uma indagação mais aprofundada do seu sen-
tido – de literatura. Ler um único livro só adquire sentido na medida 
em que está em questão a experiência do livro único, ou seja: a expe-
riência, a que qualquer leitor minimamente atencioso já se expôs, da 
singularidade do livro e, portanto, da singularidade da obra, que dá 
a ver no espaço da leitura em perspectiva. Mas o espaço, pelo visto, 
nada tem de opressivo e muito menos é uma imposição. Antes, é pos-
sível dizer que ele, ao mesmo tempo que põe o leitor em perspectiva 
para ler, é um espaço perpassado de vozes, um espaço de diálogos – seja 
o diálogo consigo mesmo, com o mundo, a história e a cultura, seja o 
diálogo com aquilo que T. S. Eliot denominou de “tradição” das obras 
configuradas num “sistema”. E a tradição não é, por certo, senão o 
efeito de determinado modo de ver a literatura, que faz com que os 
livros se comuniquem uns com os outros e se ecoem mutuamente na 
ordem da percepção:

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. 

Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação 

de sua relação com os poetas e artistas mortos. Não se pode estimá -lo 

em si; é preciso situá -lo, para contraste e comparação, entre os mortos. 

[…] Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta 

só se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra 

entre eles. A ordem existente é completa antes que a nova obra apareça; 
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para que a ordem persista após a introdução da novidade, a totalidade da 

ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada […]. 

(ELIOT, 1989, p. 39)

Aquilo que a obra realiza talvez seja, mais do que a experiência 
estanque do único que se fecha em si próprio, a experiência de um 
abrir -se constante, que se renova a cada leitura e se dá a ver como 
tal. E talvez devamos admitir que ali onde tudo parece recuar é que 
se experimenta a maior proximidade: mais do que nos subtrair algu-
ma coisa, as obras parecem, antes, acrescentar -nos, enriquecer -nos a 
cada vez – mas a riqueza que propiciam não se mede em números e 
não é passível de provas. A seu modo, foi Bachelard quem melhor o 
exprimiu, ao teorizar que, do ponto de vista da consciência, as obras 
poéticas, quando bem realizadas, sempre nos acrescentam de algum 
modo (conforme a experiência da imagem o comprova). Comparan-
do, por exemplo, as realidades do sonho e do devaneio, Bachelard 
(1988, p. 5) pôde concluir que, se neste último se realiza “uma fuga 
para fora do real”, nem sempre se encontrando “um mundo irreal 
consistente”, mas seguindo “a inclinação do devaneio”, a consciência 
“se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscurece”. Surge, pois, 
um paradoxo da consciência ao se defrontar com a imagem: se ela se 
obscurece no devaneio que tem por origem uma imagem, quando 
se devaneia nunca é tempo de “fazer fenomenologia”. Mas Bachelard 
segue adiante e procura ultrapassar os entraves da antítese que se esta-
belece entre o estudo psicológico e o estudo fenomenológico da cons-
ciência. Assim, pode concluir que o obscurecimento, no estudo, é da 
ordem do acréscimo, e que o encontro da imagem com a consciência 
no devaneio implica um crescimento desta última – suposição que o 
leva a imaginar que “para nós, toda tomada de consciência é um cres-
cimento da consciência, um aumento de luz, um retorno da coerência 
psíquica” (ibidem). Sob a perspectiva fenomenológica, nas palavras 
de Bachelard, a consciência, como “ato humano” em plenitude, cresce 
no contato com as coisas de que se alimenta, incluindo -se aí as cria-
ções da linguagem:

Sua rapidez ou sua instantaneidade podem nos mascarar o crescimento. 

Mas há crescimento de ser em toda tomada de consciência. A consciência 

é contemporânea de um devir psíquico vigoroso, um devir que propaga 

seu vigor por todo o psiquismo. A consciência, por si só, é um ato, o 

ato humano. É um ato vivo, um ato pleno. Mesmo que a ação que se 

segue, que deveria seguir -se, que deveria ter -se seguido, permaneça em 

suspenso, o ato consciencial tem sua plena positividade. Esse ato, só o es-

tudaremos [...] no campo da linguagem, mais precisamente na linguagem 

poética, quando a consciência imaginante cria e vive a imagem poética. 

(Ibidem)

Para Bachelard (ibidem), “aumentar a linguagem, criar linguagem, 
valorizar a linguagem, amar a linguagem – tudo isso são atividades 
em que aumenta a consciência de falar”. O estudo fenomenológico da 
imagem seria, mesmo, na expressão do filósofo, uma “tomada de cons-
ciência poética” (ibidem, p. 6), na qual – haveria que acrescentar – a 
imagem se abre no espaço da leitura, podendo essa abertura ser com-
preendida como um aumento ou, verdadeiramente, um acréscimo. 
Mas o próprio autor adverte: a tese de que o devaneio poético acres-
centa à consciência tem um corolário que corresponde ao fato de que 
“uma consciência que diminui, uma consciência que adormece, uma 
consciência que se perde em devaneios não é uma consciência” (ibi-
dem, grifo do autor). Cumpre, pois, corrigir a tese e acrescentar -lhe a 
ideia de que o devaneio que se quer estudar numa poética dos sonhos 
é “o devaneio poético, um devaneio que a poesia coloca na boa incli-
nação, aquela que uma consciência em crescimento pode seguir” (ibi-
dem, grifo do autor). O acréscimo experimentado é, por conseguinte, 
de natureza íntima, debruçando -se a fenomenologia sobre fenômenos 
que ainda não atingiram o âmbito da publicidade. Por enquanto, nas 
palavras de Bachelard, se o devaneio “é um devaneio que se escreve 
ou que, pelo menos, se promete escrever” e que “já está diante desse 
grande universo que é a página em branco” em que “as imagens se 
compõem e se ordenam”, o sonhador – o leitor – “escuta já os sons da 
palavra escrita”, podendo -se inferir que “todos os sentidos despertam 
e se harmonizam no devaneio poético” (ibidem).

Um largo espectro de reflexões poderia desdobrar -se a partir dessas 
palavras. Por um momento, o que a análise fenomenológica descobre 
é que a imagem poética, vista sob a perspectiva do devaneio, não tem 
um caráter estanque: não é um dado objetivo da realidade que deva-
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mos somar a outros dados para obter um conhecimento sistemático 
das coisas. Mais ainda, a imagem poética, ao manifestar -se, como que 
se abre para a consciência – é um clarão, como diriam Pierre Reverdy 
e André Breton –, o que é válido também para a obra (poema ou nar-
rativa) de que ela toma parte. Nesta última (na obra), a reverberação, 
conjugada ao seu aspecto cognitivo, se mantém no espaço em pers-
pectiva que se manifesta, permitindo supor que, se a experiência da 
literatura é um aumento de consciência, ela é também, do ponto de 
vista do conhecimento, sempre um acréscimo, não se medindo nem 
por números, nem por estatísticas ou conceitos.

Que conclusões podemos tirar de tudo isso para uma compreensão 
mais acurada das relações entre literatura e ensino, do ponto de vista 
da elaboração de uma possível didática da literatura? Em princípio, há 
que reconhecer que, enunciando tal expressão, não estamos a avançar, 
de maneira alguma, qualquer suposição a seu respeito. Aqui, é preciso 
haver uma certa humildade de não saber. Não obstante, talvez não 
seja impróprio aduzir que, qualquer que seja seu teor, uma didática 
da literatura só se tornará possível com o reforço de uma compreen-
são das relações que a literatura mantém com o saber e a consciência. 
Poderemos suspeitar até que muito do que se propõe atualmente nos 
manuais, teses e livros destinados a discutir o assunto ou a apresentar 
sugestões para uma eventual melhoria do trabalho com a literatura em 
sala de aula incorra no erro de tomar como ponto de partida os pressu-
postos de uma teoria sobre o conceito de literatura que a compreende 
como um fazer ou uma prática útil, expansiva, em detrimento da inti-
midade. Lança -se também uma sombra de desconfiança sobre a ideia 
de que ela possa falar por si mesma ou de que tenha alguma coisa a 
dizer por fora das teorias que a interpretam. Não queremos alegar que 
essas teorias estejam erradas ou que sejam inúteis, mas não há como 
não admitir que boa parte dos tratados de teoria da literatura escritos 
ao longo do século XX (sendo exemplos prestigiados o livro de Wellek 
e Warren e a Teoria da literatura de Terry Eagleton, para ficarmos em 
dois nomes) tomam o aspecto de manuais destinados a desenvolver 
nos leitores um conhecimento mais acurado do que sejam as obras 
literárias e um aparelhamento mínimo de técnicas para lidar com elas. 
Que tenham utilidade (até mesmo para os leitores mais experientes) 
é coisa que não colocamos em discussão. No entanto, se podem ser 

tomados como sintomas de um estado de coisas, acreditamos que isso 
tenha a ver com o fato de se constituírem, vistos sob esse ângulo, como 
mensagens que vêm de uma voz que sabe, conhece a literatura e se dirige 
a quem não a conhece, imiscuindo -se como mediadora de uma relação 
que – admitida a premissa de que a literatura cria o seu próprio espaço 
de manifestação – não admite mediações.

Devemos concluir que seja impróprio tentar estimular os estudan-
tes para que se aventurem num âmbito de leituras mais elevado ou 
que, baseados na constatação de que a leitura não é função da quan-
tidade nem do número, se deva dissuadi -los da ideia de que, apesar 
disso, adquirir conhecimento exige uma parte de esforço metódico e 
aplicação? Sem dúvida, se não nos comove a apologia algo simplista 
dos “prazeres” da leitura, que tanto seduz os espíritos cansados após 
algumas décadas de labor incessante – o qual, suspeitamos, acabou 
se revelando infrutífero, conforme o demonstra o enfado com que 
lemos hoje as análises com que tão bravamente a teoria procurou se 
acercar de seu objeto ao longo do século XX, no rastro do formalis-
mo, do estruturalismo e de outras escolas –, também não chegaremos 
a crer que tudo se deva pagar com o suor e a fadiga dos mártires. 
Antes, se a literatura tem mesmo a ver com o acrescentamento, o que 
se pode aduzir é que, no extremo, nada lhe está garantido. Não está 
garantido que o leitor precise se conter em relação ao que quer que 
seja, devendo a leitura, bem antes, para se realizar mais plenamente, 
espraiar -se, estender -se em muitas direções, até o ponto em que se 
possa dizer que ler muitos livros seja mesmo um direito de cada um, 
a ser exercido conforme as condições de cada indivíduo. Quem lê se 
detém no que lê, mas não quer ser detido e muito menos constrangi-
do por imposições que não surjam do mais profundo da experiência 
ou da integridade dessa experiência, que aqui queremos defender, 
razão pela qual só podemos afirmar que, qualquer que seja o caso, 
se olharmos a partir daí, ele está em seu domínio quando lê os mui-
tos livros que lê – ou quando lê incessantemente aquele livro que, a 
cada vez, reconhece como insubstituível e vário. Nesta altura, é ainda 
Bachelard quem nos instrui:

Que benefícios nos proporcionam os novos livros! Gostaria que cada dia 

me caíssem do céu, a cântaros, os livros que exprimem a juventude das 
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imagens. Esse desejo é natural. Esse prodígio, fácil. Pois lá em cima, no 

céu, não será o paraíso uma imensa biblioteca?

Mas não basta receber, é preciso acolher. É preciso, dizem em uníssono 

o pedagogo e o dieteticista, “assimilar”. Para isso, somos aconselhados 

a não ler com demasiada rapidez e a cuidar para não engolir trechos 

excessivamente grandes. Dividam, dizem -nos, cada uma das dificuldades 

em tantas parcelas quantas forem necessárias para melhor resolvê-

-las. Sim, mastiguem bem, bebam em pequenos goles, saboreiem verso 

por verso os poemas. Todos esses preceitos são belos e bons. Mas um 

princípio os comanda. Antes de mais nada, é necessário um bom desejo 

de comer, de beber e de ler. É preciso desejar ler muito, ler mais, ler 

sempre. (BACHELARD, op. cit., p. 26)

Certamente, também não cabe sugerir que, por essa mesma razão, 
não devamos buscar uma didática, ou que ela seja um obstáculo, 
ou que o ensino da literatura tenda a um estado de anarquia e de 
pura desorientação. Tampouco defenderíamos que os professores não 
tenham uma função a desempenhar na educação dos apetites. Mas, 
se são justificadas as queixas que se levantam todos os dias de que os 
estudantes não se interessam pela leitura e de que os livros os deixam 
indiferentes, muito dificilmente essa situação será remediada apenas 
com o recurso a uma mudança ou a um aprimoramento dos conceitos 
ou mesmo com a substituição dos estudos de literatura por estudos 
de caráter ideológico, historiográfico ou sociológico, conforme se tem 
feito atualmente. Se a sociedade ainda tem alguma coisa a requerer da 
leitura dos livros (que justifique levá -los às escolas), então ela terá de 
se confrontar com o fato de que eles têm a sua própria voz e de que 
essa voz se recusa a ser modelada, domesticada ou apaziguada para 
servir aos interesses e às circunstâncias da dinâmica social,4 conforme 
cada qual os compreende. Se não está imóvel – é a conclusão a tirar –, a 
literatura fala a partir do espaço e no modo que lhe são próprios. Mas 

esse espaço e esse modo não devem ser usurpados, por melhores que 
sejam as intenções, bem como não se pode obrigar a voz a dizer outra 
coisa ou a não dizer aquilo que diz.

Numa passagem fundamental da filosofia (que Jean -Pierre Faye 
[2003] considerou como um “manifesto inicial” desse amplo espaço 
que o pensar inventa para si quando se põe a se mover em suas 
manifestações primordiais), que vamos encontrar em Górgias de 
Platão, uma palavra é pronunciada em nome de certa voz que diz 
aquilo que diz e à qual não se pode solicitar, sem contradição, que 
diga outra coisa – o que gera o movimento dialético das antíteses 
assinalado por Faye (“à maneira de uma luta entre atletas atenienses”), 
levando à invenção da filosofia: “... Mas obriga a filosofia” – diz 
Sócrates, em resposta à provocação de Cálicles, que nesse ínterim 
pede à filosofia que fale em nome da injustiça – “obriga a filosofia, 
pela qual estou apaixonado, a não falar mais como ela fala...”. De 
onde se origina essa réplica e qual a sua extensão? Do interlocutor 
vem a voz que interpela o filósofo, propondo o silêncio da filosofia, 
que, no entanto, menos que silenciá -la, lhe servirá de impulso: “A 
filosofia, Sócrates, não é sem dúvida desprovida de encantos, se nos 
dedicarmos a ela [...] na juventude, mas se insistirmos nela além de 
uma justa medida, é uma calamidade”. O filósofo, como resposta, 
sugere a ele que obrigue a filosofia a se negar. Esse movimento difícil, 
em que à filosofia é solicitado que se cale, lhe oferece, porém, a 
oportunidade de um dizer mais contundente – que ilumina o pensar 
com o seu brilho –, configurado na memorável resposta de Sócrates 
que deveria comover, hoje, todos aqueles que se empenham nas 
tarefas do pensamento: “Mas obriga, obriga a filosofia, que me é cara, 
a não dizer mais do que, quando muito, essas coisas que digo...”.5 Tal 
passagem, Faye a comenta da seguinte maneira, em seu livro que é, 
sem dúvida, um dos mais importantes do nosso tempo: “Justiça, não 
violência, igualdade geométrica de mim e de outrem, relação em diá-

4 E aqui rejeitaríamos a ideia, presente em certas tendências dos estudos atuais, de ver a literatura como um “outro” da cultura, como se fosse possível 
colocá -la em confronto com um espaço de ordem, normalidade e racionalidade das coisas, ao qual ela se oporia. Para falar ao mundo, a literatura deve ser 
vista como uma voz da cultura – voz cuja altura e timbre só se fazem ouvir na cultura, por mais que se procure relegá -la a determinados nichos da socie-
dade, nos quais seu falar é posto sob controle e sujeitado aos interesses das várias instâncias que a ordenam e com as quais se pretende que ela dialogue.

5 As citações de Platão apresentadas aqui foram retiradas do comentário de Faye (2003, p. 32 -33), em sua tradução portuguesa.
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-logos entre tu e eu” (ibidem, p. 33, grifo do autor). Obrigar a filosofia 
a falar outra linguagem ou a não dizer aquilo que diz: não é tanto o 
ato de violentá -la, mas implica uma recusa mais profunda do pensar, 
que leva Faye a refletir:

Ora, uma jovem filósofa, durante o Seminário Filosófico de Sarajevo, em julho 

de 1994, evocava discretamente, durante o cerco da cidade, o tema do 

seu trabalho, tecido sobre a tela do tema socrático: é mais difícil cometer 

a injustiça do que suportá -la. Mais difícil bombardear o Outro do que 

bombardear -se? Direi o seu nome, Jaminska Avdispahic, que falava em 

nome dos “humanos mistos”, sitiados e sitiantes. Para que esse nome seja 

celebrado ao lado dos nomes antigos, aqueles de quem falam Píndaro, 

Platão ou Montaigne. (FAYE, 2003, p. 33, grifos do original)

Se pudermos tirar daquelas palavras de Sócrates, a partir do 
modo como são enunciadas num momento inaugural do pensamento 
grego, e da força que Faye encontra nelas para iluminar o seu próprio 
dizer, se pudermos retirar desses dizeres uma luz que nos ajude a 
compreender melhor o que se propôs até aqui a respeito da voz da 
literatura e do espaço que se afirma, na leitura, para uma colocação 
do leitor e do mundo em perspectiva, gostaríamos de dizer, nas 
pegadas de Sócrates: “Mas obriga, obriga a literatura, por quem 
estamos apaixonados, a não falar mais como ela fala...”. Essa atitude 
nos ensinaria, talvez, mais sobre a voz do que muito do que se 
especula hoje – por sugestão das modernas escolas de crítica – acerca 
das relações da literatura com a sociedade e a cultura, para além de 
apressadas conjeturas acerca do seu “fim” ou da sua “alteridade”, bem 
como de uma inútil querela acerca da falência, sempre anunciada, 
mas jamais confirmada, da teoria ou do saber que sobre ela se debruça 
e que tenta compreendê -la, dela se alimentando.

Seria, acreditamos, um aprendizado, um verdadeiro ensino 
daquilo que a voz tem a dizer. E abriria, pelo menos, a possibilidade 

de nos colocarmos no caminho de uma didática mais sóbria e mais 
equânime não de um novo saber, mas desse evento que tanto nos 
atordoa, nos fascina e nos estimula, a que chamamos de literatura.
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