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Resumo
O artigo trata da relação entre as novas tecnologias de informação 

e comunicação e o fascínio pelas diferentes narrativas, ficcionais ou 
não, da literatura, do cinema, da televisão. Com base na filosofia de 
Foucault e Deleuze, faz -se o diálogo com algumas produções literárias 
e midiáticas, tendo como foco a formação de docentes quanto às 
possibilidades de criação a partir desses materiais.
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Abstract
In this paper we discuss the relationships between new information 

and communication technologies and our fascination with different 
literature, cinema and television narratives. As theoretical references, we 
used the philosophical studies of Michel Foucault and Gilles Deleuze. 
By establishing a dialog with media and literature productions, we 
focus on questions about teacher’s education and creativity based on 
those different materials.
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Neste artigo,2 busco indagar -me sobre uma possível e necessária 
relação entre as chamadas novas mídias e novas tecnologias de 
informação e comunicação, hoje em plena convergência, e a fascinante 
experiência daquilo que podemos chamar de amor à narrativa – tão 
próximo da literatura, da ficção, das histórias que nos arrebatam e de 
algum modo nos fazem olhar a nós mesmos e, simultaneamente, sair 
para além do que nos ensina o cotidiano e o que se vai tornando senso 
comum em nossas vidas. O objetivo é colocar em discussão a urgência 
de uma dedicação, dos educadores de todos os níveis, a escutar o que 
é narrado nos meios de comunicação, na internet – especialmente 
nas redes virtuais de relacionamento e em sites como o YouTube –, 
estabelecendo uma relação entre essas produções e o prazer do acesso 
às criações literárias.

Para tanto, valho -me de estudiosos das mídias audiovisuais, como 
Philipe Dubois, e da filosofia (Michel Foucault e Gilles Deleuze), bem 
como de passagens de alguns mestres da palavra: Clarice Lispector, 
Sérgio Capparelli e Chico Buarque de Hollanda, entre outros. Interessa 
aqui mostrar a importância em nossas vidas e, particularmente, 
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nas práticas pedagógicas, daquilo que Bauman (2001) chamou de 
“estratégias de transcendência”, acionadas diante da real possibilidade 
da morte. “Aprender a morrer” todos os dias, como nos ensinam muitos 
filósofos – lembro aqui, particularmente, os pensadores estudados por 
Foucault (2004b) em sua magistral obra A hermenêutica do sujeito –, 
é um tema que necessitaria sair do indiferenciado mundo do senso 
comum para, mais uma vez, ser pensado, agora em relação às tantas 
práticas de narrar a si mesmo e ao outro, na cultura contemporânea.

Essa quase infinita possibilidade de produção e circulação de sons, 
imagens e textos – seja nas páginas de um livro, seja nas imagens 
freneticamente postas no comercial de um famoso refrigerante, seja 
ainda nos milhões de frases e fotos postadas nos perfis das redes 
sociais digitais – faz -nos partícipes de um dos mais competitivos 
mercados – o comércio dos sentidos. Não se trata aqui de fazer um 
imediato julgamento de valor, ou seja, não se trata de ver em todo 
e qualquer filme, produto televisivo, matéria jornalística, mensagem 
ou imagem do Facebook ou Orkut, ou ainda em todo e qualquer 
livro publicado e lido, apenas um fato econômico, comercial. Trata -se, 
antes, de entender que essa multiplicação de modos de narrarmo -nos 
tem relação com uma troca permanente de informações, no interior 
da qual se negociam sentidos. Trata -se também de pensar todas essas 
histórias que contamos e que tanto desejamos ouvir, ler ou ver, como 
algo que constitui a cultura de qualquer povo, em qualquer época: 
trata -se de pensar, sobretudo, o amor à narrativa.

Em outras palavras, proponho que, no interior da formação docente, 
se desenvolva um trabalho de aproximação cada vez maior com todas 

essas práticas relativas ao que Bauman chamou de “estratégias de 
transcendência”, em correlação com o comércio de sentidos, por meio 
das diferentes mídias. Afinal, como tais produções narrativas estão 
chegando às pessoas? Que tipo de produtos estão sendo ofertados? 
Como os diferentes grupos vivenciam as múltiplas realidades propostas 
nos artefatos culturais? Como se posicionam diante dela? A que papel 
a escola estaria sendo convocada quando, por exemplo, crianças, 
adolescentes e jovens afirmam passar tanto tempo conectados?3 Mais 
do que isso, entendo que não podemos perder de vista a necessidade 
de articular questões relativas às mídias e tecnologias digitais com as 
criações literárias, na medida em que, em todas as produções de que 
falamos aqui, se trata de comunicar, de estar com o outro, de inventar – 
pela palavra, pelo som, pela imagem e pelo movimento – um modo de 
sair de si mesmo, esculpir -se, fazer -se também a si mesmo como uma 
obra de arte.4

Em vários estudos de mídia e educação, nos últimos anos (cf. 

FISCHER, 2008), tenho pontuado algumas problemáticas que julgo 
relevantes nessa discussão – em que nos indagamos sobre novas 
tecnologias, literatura e criação de si mesmo. Em primeiro lugar, 
está a pergunta sobre até que ponto o excesso de informações e a 
velocidade com que as acessamos não têm correspondido a uma 
genuína experiência conosco mesmos. Basta lembrar nossas angústias 
cotidianas com a falta de tempo – o que tem ligação direta com a 
facilidade com que nos chegam mensagens, textos, imagens, e com o 
nosso ainda frágil preparo para darmos conta desse volume de dados, 
sem prejuízo do próprio bem -estar. Isso vale tanto para adultos, para 

3 Em recentes pesquisas (FISCHER, 2008, 2011; FISCHER; SCHWERTNER, 2011), com estudantes de ensino médio e universitários, chegamos a dados 
importantes sobre o uso do tempo, no caso das novas gerações, fortemente associado a práticas com computadores, TV, internet, celulares, iPod, e assim 
por diante. O tempo, por exemplo, de acesso à internet, pode chegar, em muitos casos, a seis horas diárias.

4 Não pretendo estender -me aqui no tema da criação de si mesmo ou no convite a fazer de si obra de arte. Mas é relevante dizer de onde falamos; assim, 
quando usamos neste texto tais conceitos ou expressões, temos como referência a obra de Michel Foucault e seus estudos sobre filósofos clássicos, gregos 
e romanos, no livro A hermenêutica do sujeito. Nesse livro, destaca -se o conceito de “cuidado consigo” ou “cuidado de si”. Falar em “cuidado consigo” (ou 
ainda “cultura de si”), na filosofia antiga, remete a uma discussão sobre as diferentes ênfases dessa problemática do trabalho sobre si mesmo, que envolve 
sempre um posicionamento político, uma questão pedagógica e uma atenção aos processos de conhecimento de si. Ver, a propósito, a síntese desse tema 
em Edgardo Castro (2009, p. 92 -96).
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pesquisadores ensandecidos com seus ensaios a publicar, quanto para 
adolescentes de doze ou treze anos, que já se queixam do excesso 
de atividades e, inclusive, são capazes de usar espontaneamente a 
expressão “No meu tempo...”.5

Não haveria dúvidas de que vivemos novas temporalidades, que 
incluem a exigência de uma alta performance, num ritmo alucinante, 
o qual implica, de um lado, o imediatismo e, de outro, a certeza de 
um futuro indeterminado. Alguns autores chegam a falar que de fato 
vivemos um “presente estendido”, e não mais a ordem linear de pas-
-sado, presente e futuro (LECCARDI, 2005) – o que fica cada vez 
mais evidente na vida das novas gerações, com as quais trabalhamos 
todos os dias nas escolas. A vida adulta, parece -nos, perde bastante 
de seu poder de sedução, e o jovem (especialmente o corpo jovem) 
ganha centralidade, de tal forma que meninos e meninas de doze 
anos se sentem convidados a figurar nas páginas das redes virtuais, 
por exemplo, em poses antigamente consideradas de gente madura, e 
que se tornaram verdadeiros clichês entre os adolescentes das diversas 
camadas sociais. Contraditoriamente ou não, tudo indica que haveria 
duas forças: por parte de crianças e pré -adolescentes, de um lado; e de 
adultos, de outro, exercendo -se em direção ao grande desejo: ser jovem. 
Todos queremos a vitalidade, a beleza e a energia sexual jovem.

Os novos modos de viver a intimidade e a vida privada incluem 
não só esse desejo da eterna juventude (já muito antigo, aliás, mas hoje 
vivido sob formas bem distintas), como também a avidez em relação 
aos fatos mínimos das vidas pessoais, sejam elas de celebridades, 
sejam elas de cada mero cidadão – atualmente com alta probabilidade 
de atingir um lampejo de fama, seja num vídeo caseiro postado no 
YouTube, seja nas diminutas frases do Twitter ou de um microblogue, 
seja no álbum de fotos cuidadosamente escolhidas para exibir em 
um perfil virtual. O tema das diferenças, possível de ser pensado a 
partir de autores sofisticados, como Derrida (2004), guardadas as 
devidas proporções, não é novidade, por exemplo, para nenhum 
publicitário ou roteirista de telenovela: em ambos os casos, tal assunto 
transborda as páginas de uma filosofia complexa, passa pelas lutas 
dos movimentos sociais e faz -se visível em qualquer comercial de 

chocolates, de bancos ou carros; faz -se presente igualmente em cada 
capítulo de uma soap opera nacional adolescente, como Malhação, 
deixando -nos vis -à -vis com personagens gays, amizades e sorrisos 
trocados entre meninos negros, jovens louras e crianças de olhos 
amendoados, cenas românticas entre pobres e ricos, e assim por 
diante. Não há aí qualquer semelhança com o que o filósofo francês 
propôs, mas tudo isso está up to date com o que deve ser falado, 
pensado e mostrado em nosso tempo.

Como dar conta dessa voraz e alucinante velocidade com que 
tudo, praticamente tudo, é submetido a uma imediata transmutação e 
absorvido pelas diferentes mídias e por todos nós, independentemente 
de idade, condição social, gênero – embora com todas as distinções 
que aí possam ocorrer? A italiana Carmen Leccardi (op. cit.) sugere, 
referindo -se especificamente às novas temporalidades jovens, que o 
grande desafio seria elaborar “estratégias de indeterminação”, manter as 
buscas, permanecer firme e atento às grandes e pequenas questões da 
vida pessoal e política, mesmo que diante da impossibilidade de prever 
um destino. A ideia é transformar a imprevisibilidade em algo que tem 
a ver com vida, com criação de si mesmo, com protagonismo – mesmo 
que nessa condição precária de ausência de certezas.

Aproveito essa proposta de Leccardi, quanto à urgência do 
protagonismo, para afirmá -la como crucial não apenas para os jovens. 
Docentes e estudantes de todas as idades igualmente são convidados 
ao papel de criadores de suas vidas, e isso pode ser pensado em relação 
ao tema deste artigo, em que desejamos articular esse novo arranjo 
midiático e temporal com as práticas de leitura e escrita, especialmente 
a leitura e a escrita que envolvem a invenção de outros possíveis no 
cotidiano escolar.

“Te vira!”

Trago aqui, como exemplo para sustentar a argumentação em 
favor da criação lida, vista e produzida, um singelo poema de Sérgio 
Capparelli, intitulado “Te vira, meu filho!”, em que os versos das nove 
estrofes caminham num ritmo veloz, tão veloz como as mudanças na 

5 Esse dado foi recolhido em pesquisa realizada entre 2005 e 2008 com estudantes de ensino médio em Porto Alegre (RS). (Cf. FISCHER, 2008)
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vida de um pai e um filho de classe média, num tempo de alterações 
sem volta nas possibilidades de conexão digital: o pai vai arrolando 
todos os perigos da vida adolescente, todas as possibilidades de o 
menino “derrapar na curva”, “desgovernar”, “esquecer a senha”, 
“conhecer o inferno”, seja esse qual for. E, quase cruel, termina cada 
estrofe com o verso: “Te vira, meu filho!”. Tudo são possibilidades, 
tudo gira em torno do “se” algo acontecer ao menino; e a ordem é 
sempre a mesma: “Te vira, meu filho!”. Fala -se aqui em imprevistos, 
em coisas possíveis – num poema que está no livro de sugestivo título: 
Duelo do Batman contra a MTV. Na última estrofe, porém, temos a 
virada, a surpresa, o presente ao leitor: “Te vira, meu filho,/ te vira, 
para mim,/ que eu te estenderei a mão” (CAPPARELLI, 2004, p. 73).

Poderíamos recorrer a muitos outros trechos de romances, contos, 
novelas, poemas – para estabelecer esse importante elo entre narrativas 
midiáticas e virtuais e aquelas que nos trazem os livros. O objetivo é 
justamente pensar, com docentes ou estudantes que se preparam para 
atuar no magistério, o quanto se torna urgente vasculhar produções 
literárias, televisivas, cinematográficas, videográficas, audiovisuais 
de um modo geral, as quais nos ampliem o repertório, nosso e dos 
alunos, no sentido de uma espécie de cuidado conosco mesmos, que 
passa inicialmente por um acesso a textos que nos surpreendam, 
que não deixem escapar a fineza dos gestos, a desacomodação em 
relação ao esperado de sempre ou ao sempre esperado de grande parte 
dos livros, telenovelas ou filmes do tipo blockbuster. Ou seja, para 
haver protagonismos, de qualquer espécie, talvez seja preciso mesmo 
viver no imprevisível, aceitar o incerto – desde que nessa incerteza 
tenhamos a companhia de bons textos, bons filmes, boas imagens, 
entendendo que o adjetivo bom, aqui, também é precário, mas 
assumindo que podemos definir para ele algumas exigências. Dentre 
estas, cito a de esses materiais terem a capacidade de nos encantar 

e surpreender, para além de apresentarem personagens de bondade 
ou maldade cristalizadas, para além de oferecerem a nós sequências 
plenamente previsíveis, para além de nos mostrarem finais claramente 
antecipados.

Mais de uma vez li esse poema para alunos de graduação, de pós-
-graduação e também para docentes de Educação Básica. E sempre 
observei o encanto com a surpresa. Da mesma forma, tenho exibido 
vídeos baixados do YouTube, referentes a obras de arte (como as do 
belga Francis Alÿs)6 ou a experiências diferenciadas em educação 
(como as do repórter Rory O’Connor, cujo título foi traduzido 
como “O buraco no muro”),7 ou ainda a peças publicitárias (como o 
comercial da Coca -Cola, cujo slogan em português é “Razões para 
acreditar: os bons são maioria”).8 São materiais totalmente diferentes 
entre si, quanto ao objeto e ao objetivo, quanto à linguagem e quanto 
à nacionalidade. O trabalho de garimpar esses produtos audiovisuais 
e apresentá -los a alunos de um curso de Pedagogia ou a estudantes 
de pós -graduação mostrou -se bastante satisfatório, na medida em que 
permitiu análises extremamente ricas de pequenas histórias, que nos 
prendem exatamente porque quem as inventou imaginou, de algum 
modo, um interlocutor que com elas se surpreenderia.

Francis Alÿs é conhecido por suas fotografias e vídeos em que a 
proposta se assemelha ao que Alain Badiou (2004) faz em relação ao 
cinema: o convite a pensar com as imagens. Alÿs, por exemplo, no 
vídeo Sometimes Making Something Leads to Nothing, faz o espectador 
acompanhar um homem, pelas ruas da cidade do México, com um 
enorme bloco de gelo, até esse bloco se tornar um quase nada de água 
no chão. Simples, com tomadas em diversos planos, que permitem 
situar uma parte da cidade e ao mesmo tempo fixar -se no personagem 
principal, o vídeo impõe -se pela força do que o artista sugere que 
seja pensado em nossos dias, atribulados dias de tantos afazeres e de 

6 Em 2011, o artista Francis Alÿs expôs um conjunto de obras no Museum of Modern Art (Moma), de Nova York, em exibição intitulada “A Story of 
Deception”. Um dos vídeos do artista pode ser acessado no site do Moma (disponível em: <http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2011/franci-
salys/#/>; acesso em: 18 maio 2011). Outro vídeo, intitulado Sometimes Making Something Leads to Nothing, está no YouTube (disponível em: <http://www.
youtube.com/watch?v=ZedESyQEnMA&feature=related>; acesso em: 18 maio 2011).

7 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=Xx8vCy9eloE>. Acesso em: 18 maio 2011.
8 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=yTfBPezID2o>. Acesso em: 18 maio 2011.
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tantos apelos quanto à informação e à conectividade permanente. De 
fato, por vezes, o que fazemos – e nos toma tanto esforço – resulta 
literalmente em nada...

Sabemos que um repórter bom é aquele que sabe contar uma 
história, quase como uma mãe que aconchega o filho pequeno na 
hora de dormir e o conduz a outros mundos pelos contos que narra. 
Pequenas histórias reais estão hoje disponíveis em vários sites, e 
podemos acompanhar narrativas como a do jornalista Rory O’Connor, 
numa zona pobre de Nova Délhi, na Índia: ele narra que buracos são 
abertos num muro, e que computadores com acesso à internet são ali 
colocados. O repórter nos faz escutar e ver depoimentos de crianças, 
algumas muito pequenas, aprendendo por si mesmas a manipular a 
máquina e a elaborar suas hipóteses sobre a utilidade e o prazer de 
enviar mensagens, receber informações, e assim por diante, usando o 
computador e a internet.

Inevitável o contraste entre as duas narrativas, a do artista Alÿs e 
a do repórter O’Connor. Tal contraste é ainda maior se juntarmos à 
comparação o comercial da Coca -Cola, exibido em 2011 em vários 
canais de TV no Brasil. Nas três narrativas, os criadores defendem suas 
teses, bem diferentes. Na campanha da Coca -Cola, os publicitários 
apropriam -se de certo mal -estar com o sentimento negativo, talvez mal-
-humorado, de que muitas coisas não vão tão bem; para criticar tudo isso, 
usam -se as oposições (por exemplo, a legenda, num dado momento, diz 
que “Para cada tanque fabricado, são feitos 131 mil bichos de pelúcia”, 
ou que: “Na internet, amor tem mais resultados que medo”), até chegar 
ao clímax, quando, sobre imagens de homens marchando num exército, 
lê -se: “Para cada arma que se vende no mundo...”; e “20 mil pessoas 
compartilham uma Coca -Cola” – aqui, com imagens de um outro tipo 
de “exército”: jovens caminhando ao ar livre e bebendo o refrigerante. 
Alguns dos espectadores a quem exibo o vídeo, comentam: “Que coisa 
linda!”, “É isso mesmo, chega de pessimismo!”; outros, “Nossa, que 
cinismo! Como assim, um exército de saboreadores de Coca -Cola?”.

Defendo que é o “amor à narrativa” que nos prende a enredos 
como os dessas breves histórias audiovisuais, assim como fomos 
completamente tomados pelo poema de Sérgio Capparelli. Se 

observarmos bem, nas três histórias encontradas no YouTube (e 
mesmo nos versos de Capparelli) estão implicadas as chamadas 
“novas tecnologias”. Segundo Philippe Dubois (2004), essa expressão 
aparece quase sempre associada a aparatos técnicos da informática 
e da fabricação de imagens.9 Ora, sabemos que qualquer produto 
audiovisual, de qualquer espécie, sempre exigiu alguma forma de 
tecnologia. Estamos falando da fabricação de algo, o que inevitavelmente 
exige instrumentos específicos, regras a serem seguidas, objetivos 
claros e um tipo determinado de saber. Com os gregos clássicos, 
aprendemos que saber -fazer é algo que tem relação com a techné, a 
arte de fazer alguma coisa, independentemente de tratar -se de objetos 
belos (conhecidos como obras de arte) ou utilitários.

Pensando em termos históricos e etimológicos, techné é uma 
palavra que reafirma historicamente o gesto humano de criar 
ferramentas e instrumentos aos quais recorremos para lutar contra 
algo que nos é superior, para dominar uma força – a natureza, as 
limitações de nosso corpo –, para ultrapassar limites (de tempo, 
espaço); talvez, em suma, se trate do desejo de enfrentar a grande 
força contra a qual desde sempre lutamos: a morte, a finitude humana. 
São as “estratégias de transcendência”, de que nos fala Bauman, como 
referimos anteriormente. Contar, ler histórias, ouvir contos, deleitar-
-se com filmes e vídeos – tudo isso faz parte dessa insana luta diante 
do inevitável da morte e do esquecimento.

No desfrute dessas narrativas audiovisuais e no posterior trabalho 
de criação que podemos fazer a partir delas, certamente é possível 
estabelecer as viscerais diferenciações entre cada tipo de conto, de peça 
publicitária, de filme ou programa de TV. Existem muitas estratégias 
de leitura dessas criações, que exigem primordialmente uma entrega 
às imagens e aos textos, além de um conhecimento específico das 
linguagens próprias de cada meio. Imagino que tenhamos muito ainda 
a aprender, nessa tarefa de analisar objetos culturais (como produtos 
midiáticos de um modo geral), estabelecendo as complexas relações 
possíveis com as práticas de leitura e escrita, também com o enorme 
encanto das infinitas portas que se abrem, por meio da comunicação 
digital, para narrarmos a nós mesmos e aos outros.

9 Tratei desse tema no artigo “Mídia, máquinas de imagens e práticas pedagógicas” (FISCHER, 2007).
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Novos ritmos, outros modos de subjetivação

Vivemos um tempo em que não seria mais aceitável permanecermos 
nas clássicas dicotomias que separam o humano do técnico, ou que 
classificam os objetos e as práticas do mundo digital como “menores”, 
comparativamente às produções bibliográficas de romances, 
contos e poemas. Também já não se espera de um docente (ou de 
um pesquisador, na área de educação) que simplesmente continue 
replicando o fato de que, supostamente, as tecnologias digitais, por 
si sós, tornam -nos mais cooperativos, livres e abertos – enquanto a 
chamada escola tradicional vive da falação dos mestres e do quadro 
de giz. Ainda: não me parece produtivo nem criativo cansar -se em 
denunciar influências malévolas da mídia e da publicidade, para 
sempre manipuladoras das pobres cabeças infantis e juvenis.

A imersão no mundo digital, nos tão diversos materiais 
audiovisuais a que temos acesso cotidiano, não se separa de um 
cuidadoso trabalho sobre nós mesmos, no interior do qual está, 
certamente, um exercício crítico, capaz de fazer -nos diferenciar 
técnicas narrativas muito distintas uma da outra, percebendo em que 
medida nelas somos convidados a sair de nós mesmos e a enxergar 
o outro (por exemplo, o homem mexicano que, qual um Sísifo, 
empurra uma barra de gelo destinada a desaparecer num rastro 
líquido; ou as crianças indianas fascinadas pelo buraco no muro, que 
as leva a um mundo de possibilidades ao infinito); ou percebendo em 
que medida e com que sofisticados recursos nosso amor à narrativa 
está sendo capturado, em meio a imagens e símbolos que, de certa 
forma, violentam -nos (um exército em guerra tendo sido oposto 
a um exército de jovens bebendo Coca -Cola, numa classificação 
maniqueísta); e assim por diante.

Assim, apostar no amor à narrativa não nos afasta da crítica, muito 
menos da genuína fruição dos bens literários e audiovisuais de nosso 
tempo. Se agora falamos em convergência das mídias, é preciso analisar 
esse novo arranjo das comunicações e pensá -lo por dentro da escola, 
por dentro das nossas práticas escolares, sempre com um olhar que 
deseja algo a mais. Isso tem a ver com uma proposta de Roland Barthes 
(1990), no livro O óbvio e o obtuso, em que o reconhecido semiólogo 
francês distingue três níveis de análise das imagens (ele está se referindo 
especificamente a fotogramas do filme de Eisenstein, Encouraçado 

Potemkin, de 1925): o nível informacional, o nível simbólico e aquilo 
que é da ordem do “obtuso”, um “terceiro sentido”. Muitas vezes, 
nossas análises, especialmente no âmbito escolar, ficam, no máximo, 
nas informações, naquilo que está ali e que pode imediatamente ser 
identificado (é um filme produzido por este diretor, no ano tal, no 
país qual, com os personagens tais e quais, contando a história tal). 
Em termos da análise do simbólico, por outro lado, proliferam em 
geral os chavões e os clichês – embora, evidentemente, se possa ir além 
de dizer que o amarelo quer dizer ouro e riqueza, ou que o vermelho 
necessariamente significa paixão.

O mais difícil, mesmo para o próprio Barthes, que o propôs (e ele 
reconhece quão árduo é assumir a análise em tal nível), é adentrar 
aquilo que está “a mais”, aquilo que quase não se pode definir, o obtuso 
das imagens (sejam elas fílmicas, sejam elas literárias), mas que fazem 
de uma obra algo que se pode receber como arte, pelo indizível, pelo 
não determinável, mas que pode ser vivido pelo espectador mais 
prosaico. Quando Capparelli faz poesia da relação de um pai com seu 
filho e fala da solidão do menino, escreve: “E se estiveres só,/ com a lua 
abandonada no peito,/ te vira, meu filho!” (op. cit., p. 72). Podemos 
ler uma, mais uma, muitas vezes esses versos, e não será necessário 
procurar referentes claros para cada palavra, nem simbolismos maiores 
sobre a dor da solidão: a frase “a lua abandonada no peito” carrega 
em si o “a mais” barthesiano, assim como ocorre no conto de Clarice 
Lispector, “Felicidade clandestina”, em que lemos sobre a menina 
que enfim consegue ter nas mãos o livro Reinações de Narizinho, de 
Monteiro Lobato:

Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era 

a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece 

que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e 

pudor em mim. Eu era uma rainha delicada [...] Às vezes sentava -me na 

rede, balançando -me com o livro aberto no colo, sem tocá -lo, em êxtase 

puríssimo. [...] Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher 

com o seu amante. (LISPECTOR, 1991, p. 18)

Clarice é um puro a mais em suas palavras, e a leitura, hoje, desse 
conto nos desaloja totalmente de uma época em que não há como 
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negar a velocidade da comunicação e da informação, e na qual se 
pode talvez tomar por completo como extemporânea a história de 
uma menina que deseja muito um livro. Sim, um livro. Um livro para 
crianças. Ora, o que universaliza o conto de Clarice é justamente esse 
fora de lugar que já está lá, no tempo em que a romancista o criou: 
aquela menina já estava no espaço da diferença, tanto que o modo de 
ver a si mesma culmina maravilhosamente na última frase: “Não era 
mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante”. 
Entendo que esse tipo de experiência, com a literatura, sem desprezar 
todas as outras formas de narrativa do tempo presente, essa troca 
entre formas de falar, por exemplo, do grande objeto de desejo de 
alguém e de todas as relações em jogo ao buscá -lo, faz parte urgente 
da formação de professores de todos os níveis.

Os que trabalham com crianças e jovens são exigidos, em nossos 
dias, a abrir -se a todos os modos de escuta dessas novas gerações, a olhar 
com eles aquilo que eles olham e aquilo que os olha – como sublinha 
Didi -Huberman (1998), levando em conta que estamos falando de 
uma cultura que se nos mostra como complexidade e diferença. Porém, 
como sabemos, o que circula nessa mesma cultura tem suas regras de 
visibilidade e de dizibilidade; e, conforme aprendemos com Deleuze: por 
paradoxal que seja, perceber é ver menos, “é subtrair da imagem o que 
não nos interessa” (1992, p. 58). Assim, podemos dizer que o professor 
é um profissional que se vê diante de uma tarefa quase infinita de dar 
conta de um universo de textos e imagens, de práticas comunicacionais 
diversificadas. Precisa instrumentalizar -se quanto a cada especificidade 
de linguagem, poética ou midiática, orientado pelo que Deleuze nos 
sugere (que nosso olhar de fato aprende a “ver menos”) e conduzido 
a selecionar mais isto do que aquilo, segundo linhas de força muito 
específicas, nem sempre fáceis de serem identificadas.

Porém, se há linhas de força estreitando nosso olhar, é bem 
verdade que permanentemente estamos por nos fazer, e esses 
laços que nos constrangem não se mantêm indefinidamente e em 
bloco, e podemos imaginar novos modos de subjetivação para nós 
mesmos. As chamadas “linhas de fuga” deleuzianas têm a ver com a 
imprevisibilidade do que é posto no poema de Capparelli e no conto 
de Clarice; mas não estão apenas aí, estão também no professor, 
estão no aluno, talvez na medida em que nos demos conta de que 

a mais sofisticada das tecnologias já inventadas é simplesmente a 
palavra, essa pura ausência, essa constatação de que algo não está 
ali e que por isso precisa ser “dito”, esse desejo de “apanhar a coisa”, 
mesmo que secretamente sabendo dessa plena impossibilidade. 
Julgo que seria importante trazer, neste momento, o pensamento 
de Deleuze, quando o autor escreve sobre o conceito de dispositivo 
em Foucault. Certamente, não é este o lugar para nos estendermos 
sobre o tema dos dispositivos – esses processos maquínicos, essas 
verdadeiras máquinas que circulam na sociedade, e que nos fazem 
ver certas coisas e nos fazem falar deste ou daquele modo (o exemplo 
clássico é o dispositivo da prisão, tão bem descrito na obra Vigiar e 
punir, de Foucault, e que tem relação direta com o ver sem ser visto, 
e o fazer que supõe um olhar panóptico sobre nós). Mas, além de 
nos posicionarem quanto aos modos de falar e ver, os dispositivos 
implicam linhas de força, que atravessam todas as práticas de certo 
campo (por exemplo, as práticas escolares e a complexa rede de 
relações de poder que elas supõem). O que nos interessa aqui, nesta 
leitura deleuziana da obra de Foucault, é uma última dimensão dos 
dispositivos – a que se refere às linhas de subjetivação.

Tal dimensão – das linhas de subjetivação, ou até das linhas de 
fuga, como sugere Deleuze – interessa -nos particularmente neste 
texto, em que destacamos justamente outra orientação possível para 
nossas vidas de cidadãos – no caso, cidadãos docentes –, o que sugere 
o ato ousado de “cruzar a linha”, “passar para o outro lado”, ir além 
do justo e necessário trabalho de lutar com ou contra determinadas 
forças e valer -se dessa energia para voltarmo -nos a nós mesmos, 
exercendo uma força (criativa) sobre nós próprios (cf. DELEUZE, 
1999, p. 155 -161). Não é por outra razão que Deleuze cita, nessa 
conferência sobre o dispositivo, um trecho de A arqueologia do saber, 
em que Foucault afirma claramente preferir que nos afirmemos não 
como “identidades” tais ou quais, produzidas num jogo de distinções, 
mas sim como “diferença”: diferença dos discursos, diferença dos 
tempos, “diferença das máscaras” (cf. FOUCAULT, 2009, p. 149).

O que propomos, ao pensar na convergência das mídias em 
relação à literatura, tendo como foco o trabalho pedagógico, é que 
podemos avançar, para além das análises interpretativas e por vezes 
até moralistas dos materiais midiáticos, colocados com frequência 
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em comparação desfavorável com os textos literários, como se estes 
fossem a verdadeira arte, e aqueles, a fonte da total degradação do 
humano. Certamente as análises críticas (tanto da literatura como das 
produções midiáticas) devem ser feitas; mas há outro espaço ainda a 
ser ocupado, referente à seleção e ao uso de materiais audiovisuais e 
textuais que digam respeito à formação de nós mesmos, como pessoas 
que se indagam constantemente, que assumem um cuidado consigo, 
para além dos poderes e saberes dos dispositivos, que nos ensinam 
um modo cristalizado de sermos mestres, crianças, alunos, homens, 
mulheres. Tal cuidado implica um trabalho permanente, de escuta 
solidária e solitária do outro; não paradoxalmente, esse é um trabalho 
de voltar -se para si mesmo, justamente porque podemos nos assumir 
como alguém que se ocupa do outro e daquilo que está fora de nós.

Segundo Deleuze (op. cit., p. 159), trata -se de pensar, a partir 
da filosofia de Foucault em seus últimos escritos, numa “criatividade 
variável”, capaz de interromper as coisas necessárias a dizer, as coisas 
obrigatórias a ver (e a fazer). Não nos fixamos em qualquer ilusão, 
no sentido de que chegaríamos a uma plena libertação em relação 
aos dispositivos, àquilo que está instituído como “deve”, como 
determinação. Pelo contrário, é bem verdade que fissuras no que nos 
ensinam a ver e a falar podem rapidamente ser apropriadas em novos 
dispositivos, e assim indefinidamente. Mas as coisas não acontecem 
em bloco nem são compactas e transparentes: elas podem ocorrer em 
meio a indeterminações, em meio a possibilidades variadas – as quais 
nós aprendemos todos os dias quando genuinamente nos entregamos 
a escutar, por exemplo, uma criança, ou uma professora de periferia 
urbana, ou um trabalhador rural anônimo.

A sensibilidade da nossa escuta, aperfeiçoada todos os dias, tem 
a ver com a entrega a poemas ainda não escritos, que ainda não 
soubemos escutar, muito semelhantes àqueles que um Chico Buarque 
nos deixa quando escreve, no final dos anos 1960, em tempos 
sombrios deste país, a música “Agora falando sério”: na mesma medida 
em que registra seu mal -estar com “a cantiga bonita/ que se acredita/ 
que o mal espanta”, escolhendo por isso o “chute no lirismo”, com a 
denúncia de um “amor -perfeito, traindo/ a sempre -viva, morrendo/ 
e a rosa, cheirando mal”, Chico continua a fazer poesia da maior 
qualidade lírica, em cada verso, como estes: “Eu quero fazer silêncio/ 

um silêncio tão doente/ do vizinho reclamar” (HOLLANDA, 2006, 
p. 174 -175). Ou seja: escapando aos dispositivos da época, o poeta 
investe -se da ação crítica pelo caminho da poesia; mais do que isso, 
não faz a mera crítica, pois esta atacava o próprio trabalho poético 
como talvez apaziguador das dores; ele acaba enredando -se naquilo 
que supostamente deseja negar. E, nesse espaço de possibilidades, 
explode outra vez em lirismo.

Para encerrar

Se tememos as palavras, se tememos a diferença, se tememos o 
outro – isso que é matéria -prima das belas narrativas da TV, do ci-
nema, da literatura –, então ficaremos nos clichês, tal como o fun-
cionário nazista Eichmann, cujo julgamento é narrado por Hannah 
Arendt (2003) no belo livro Eichmann em Jerusalém. O fechamento 
e a quase impossibilidade total de comunicar correspondem à au-
sência de pensamento, ao apego mudo e cego aos clichês, às frases 
feitas, às interpretações já tantas vezes formuladas. O problema não 
é se estamos mentindo ou se estamos falando o que devemos ou o 
que não devemos dizer. O problema é negar a potência que pulsa em 
nós mesmos, que só espera o momento de se fazer palavra, imagem, 
música, movimento, para além da legitimação do já sabido, para além 
do uso da linguagem como depositária de uma única verdade, do que 
realmente precisaria ser dito.

O encanto com os novos objetos técnicos – um celular capaz de 
quase tudo, um sem -número de sites que nos levam ao infinito de 
uma suposta enciclopédia que a tudo responde, a rede social virtual 
que nos faz encontrar o mais antigo colega de escola ou então adicio-
nar o milésimo amigo em nossa lista interminável, os incontáveis ví-
deos sobre o que quisermos, postados na internet – talvez não esteja 
propriamente na magia tecnológica, e sim em uma outra rica possibi-
lidade de experimentá -los. Talvez eles existam como mais uma fonte 
de contação de histórias, como mais um aviso de que nosso amor à 
narrativa – a despeito de todo o trabalho crítico ao qual precisam ser 
submetidos – está vivo, e de que a ampliação de nossos repertórios, 
mais do que uma necessidade, é uma urgência ética e estética no 
campo da educação.
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