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O navio fantasma atracou na terceira margem do rio

Marina Colasanti1

“E o navio fantasma atracou na terceira margem do rio”. Poderia ser um título 
criado para encaixar-se com precisão no tema desse 19º Cole, Leituras sem margens. 
Mas, na verdade, é um conto. Porque o pedido que recebi da organização foi que 
falasse do meu trabalho, escolhi para nomear esta conversa o miniconto que encerra 
meu livro mais recente, “Hora de alimentar serpentes”.

Seis palavras bastam para costurar um conto fora das margens. Com tão pouco, 
nos remete a cargas culturais, fala de mistério, diz da consistência do impalpável, e 
encerra uma viagem no imaginário. Um conto que sintetizando todo o conteúdo 
do livro o leva ao seu fim, e que, justamente, se intitula “Porto”.

E para que minhas intenções nesse livro ficassem claras já na abertura, o pró-
logo é, ele também, um conto de poucas palavras: “Enfiou a serpente na agulha. E 
começou a costurar”. 

Desde o início, preferi a serpente a qualquer outro fio. Serpente, não pelo ve-
neno mas pelo risco, serpente não pelo medo mas pela sedução, serpente porque 
coleante, viva, e inesperada.

1. Premiada escritora e poetisa brasileira que dispensa apresentações. Visite seu site: http://www.marinacola-
santi.com/. Aqui apresentamos o texto de sua fala no 19º Congresso de Leitura do Brasil, organizado pela 
Associação de Leitura do Brasil, que aconteceu na Unicamp, entre os dias 22 e 25 de julho de 2014.
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io
s Escrever dentro dos limites rígidos impostos pelas molduras estilísticas nunca 

foi o meu forte.
Meu primeiro livro, publicado em 1968 – depois de ter estado cinco anos à 

espera de um editor – foi recebido como um livro de crônicas. Não era. Embora 
atuando naquela época como cronista do Jornal do Brasil, em momento algum 
quis foi duplicar em casa aquilo que fazia na redação. Meu desejo buscava outros 
caminhos que, entretanto, não sabia nomear. 

Em busca desses caminhos, e sem saber que estabelecia um padrão para o fu-
turo, criei uma estrutura e comecei a escrever para atendê-la. Já não sei, passados 
tantos anos, como essa estrutura nasceu, mas era ousada, embora eu não me desse 
conta disso. E ousado era o tema, para uma jovem principiante. 

Soube logo que não desejava escrever um romance – como não o desejei até 
hoje – nem exatamente contar uma história. Ou talvez quisesse contá-la, mas de 
outro modo, não linear, não óbvio, já que o linear e o quase óbvio eram meu prato 
cotidiano na redação. O tema que escolhi foi a Solidão, com o qual tinha alguma 
intimidade.

Minha intenção era mostrar como a solidão pode acompanhar uma vida desde 
o início, e sempre estar presente. A vida, pensava eu ao estabelecer a arquitetura 
que sustentaria o meu texto, é um fenômeno individual que em sua essência nos 
mantêm sós, mesmo quando acompanhados.

Para dizê-lo usei minha própria vida, não com intenção autobiográfica, mas 
porque era o modelo que tinha. E trabalhei com alternância. Os capítulos pares 
do livro são flashes do presente. Os ímpares são relativos ao passado e avançam 
cronologicamente, começando na África, onde nasci.

Lembro com clareza que eu queria alcançar um efeito similar ao que se usava 
então nas boates – onde, diga-se de passagem, eu ia muito –, aquele cintilar em 
movimento provocado pela bola de espelhos girando no teto.

Com o título “Eu sozinha”, o livro, considerado de crônicas, teve até boa recep-
ção. Ninguém percebeu estrutura alguma! Mas eu tinha posto o pé no caminho.

O curioso é que essa necessidade de estrutura, esse limite autoimposto, parece 
em desacordo com o conteúdo fortemente emocional do primeiro livro, e mais 
ainda com o imaginário desembestado com que trabalharia dali para a frente. Na 
verdade, eu a utilizava como uma proteção, como o guarda-mancebo que diminui 
o risco do marinheiro ao movimentar-se pelo convés em plena tempestade. Sentia a 
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necessidade de algo em que me segurar, para não entornar as palavras, para manter 
o domínio sobre o que estava escrevendo.

Publiquei em seguida um livro de crônicas, “Nada na manga”. As crônicas fogem 
a essa nossa conversa de sussurros e terceiras margens porque, ligadas à imprensa, 
têm sempre um pé, quando não os dois, no cotidiano, no real. Gosto muito de es-
crevê-las, mas hoje passo batida por elas.

E então descobri os minicontos. Meu inconsciente começava a falar comigo 
em voz clara.

Sem mais nem menos, me disse : “Uma mulher tinha uma passarinho na ca-
beça. Queixava-se. O passarinho batia asas, a cabeça doía. Ninguém lhe deu aten-
ção. Parou até de se queixar. Gemia, conversava com o passarinho que a habitava. 
Morreu sufocada, o nariz entupido de alpiste.” 

E eu não tinha ideia do que fazer com isso. 
Está certo, era ignorância da minha parte, mas naqueles idos em que nem se 

falava em minicontos justificava-se.
Quase constrangida com aquelas poucas linhas que me pareciam não servir 

para nada, mas me intrigavam, fui mostrar minha perplexidade a meu marido, certa 
de que ele, professor de literatura, saberia me orientar. É um conto!, disse Affonso 
eufórico. E me entusiasmou a escrever mais, a pensar em um livro. Do entusiasmo 
dele e do meu resultou “Zooilógico”. 

Como uma mancha de óleo

Dessa vez, a minha estrutura de apoio havia sido o tema. Um tema com ampla 
possibilidade de expansão, que utilizava o animal para falar do humano, da meta-
morfose, do tempo. E que me permitia ironias. Ironias até mesmo com a tradição 
literária, pois naquele tempo em que ainda se exigia de um conto que tivesse prin-
cípio, meio, e fim, fiz um, “História com princípio, meio e fim”, o outro,”História só 
com princípio e fim”, ambos derrisórios.

Sem nada saber de intertextualidade, já nesse livro incluí elementos oriundos 
de outras leituras.
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aquele tipo de absurdo que só é absurdo na aparência, pois remete a sentimentos e 
vivências profundamente reais.

Helio Pellegrino, psicanalista e homem de grande sensibilidade, autor da apre-
sentação do livro, percebeu isso tudo sem que eu lhe dissesse. “O surrealismo, 
domado, se rende à estrutura” – escreveu –. “O insólito irrompe, e nos assombra, 
no grave espaço aberto pelo exato – e enxuto – discurso de....etc. etc.” Por coinci-
dência – mas haverá coincidências? – Helio termina dizendo: “livro... (adjetivos). 
Na terceira margem do rio.” 

É minha margem favorita. 
Diz Bachelard que o valor de uma imagem se mede pela extensão da sua auréola 

imaginária. Sempre me interesso mais pela auréola do que pela imagem. Ou melhor, 
sempre me interesso mais por aquelas imagens que apresentam possibilidade de 
auréola. E as observo e as questiono, deixando que sua auréola se expanda como 
uma mancha de óleo, até tornar-se mais importante que a imagem. É então, que ela 
me conta uma história.

Três anos depois de “Zooilógico”, publiquei “A morada do ser”.
Eu trabalhava naquele tempo em publicidade, e a minha conta mais importante 

era imobiliária. Durante oito anos vivi mergulhada em plantas, lançamentos, pon-
tos de venda, metragens. O mercado imobiliário era a minha morada. E podia ser 
sufocante. A necessidade de abater paredes de concreto que estavam se tornando 
opressivas, aliada ao conhecimento que tinha delas, ditou o tema.

Agora, entretanto, eu não precisava mais de guarda-mancebo, havia aprendido 
a andar solta no convés. Tema e estruturas ganhavam outra finalidade.

A intenção do primeiro livro, de traçar um discurso complexo através de textos 
breves, tornava-se mais determinada e mais clara. Considerando a extrema brevi-
dade dos minicontos, havia-se tornado evidente para mim que não os queria ape-
nas como pequenos fragmentos intelectuais, um punhado de moscas, mesmo que 
interessantes, com que o leitor ficaria ao fim do livro. O que eu queria era usar os 
minitextos para construir um painel mais amplo, exatamente como os fragmentos 
de um mosaico. Ao terminar o livro, o leitor teria atravessado, ainda que sem dar-se 
conta, uma reflexão sobre o tema, um ensaio.
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Mas um ensaio exigiria estruturas mais complexas, fundações, colunas, vigas de 
sustentação, como os prédios, justamente. E precisão. Comecei a ler algo de história, 
e coisas relativas a moradia, simbólicas e antropológicas, a re-frequentar o que havia 
apreendido em meus próprios anos de análise.

Tudo isso parece muito distante da terceira margem, dos universos etéreos que 
nos interessam aqui. Mas localizar a terceira margem só é possível quando se co-
nhecem as outras duas. E eu precisava demarcar o espaço, para poder abrir as velas. 

Feitas as leituras necessárias, organizei um modo de trabalho singular. Desenhei 
numa prancheta um mapa imobiliário, como aqueles com que estava familiarizada 
na agência. Um mapa imobiliário, para quem não sabe, é o desenho de um retân-
gulo dividido em tantos andares quantos são os do prédio em questão, cada andar 
dividido em tantos quadrados quantos são os apartamentos que se pretende vender. 
E o agente imobiliário vai espetando tachinhas verdes ou vermelhas indicando a 
situação da venda, se em andamento, ou fechada.

Estabeleci para o meu prédio/livro 9 andares e 3 coberturas. Em cada andar, 7 
apartamentos. E entre cada andar, uma área coletiva, portaria, elevador, play etc. 
Coloquei o quarto de empregada como área coletiva, indicando que não fazia parte 
do núcleo familiar. 

E passei a preencher os quadrados.
Não com contos, ainda. Eu apenas anotava no quadrado o fator preponderante 

que deveria habitá-lo. Lembro que à noite, quando a casa alheia iluminada se torna 
mais visível, eu ficava do alto da minha cobertura olhando os prédios e tentando 
penetrá-los. As luzes azuis correspondiam à televisão ligada. E eu anotava, aqui e 
acolá, tv. E havia sala acesa e vazia. E eu anotava, solidão. Gente na cozinha, e eu, 
fome. A minha prancheta foi ficando habitada.

Chegou o ponto em que me vi livre para enlouquecer, e escrever os contos 
correspondentes às anotações. Fiz um desfile de 7 de setembro atravessar um apar-
tamento, com os cavalos deixando seu rastro de bosta fumegante. Fiz uma obra no 
piso de um banheiro desencavar o crânio de um pitecantropo. Fiz sofás e poltronas 
se sentarem no colo dos seus proprietários, para assistirem tv. Fiz o deserto se infil-
trar por baixo de uma porta, e a infiltração gerar uma ilha no andar inferior. Mas por 
baixo disso, falei da casa como continuidade do corpo, abrigo e útero, necessidade 
primeira. E falei da perda de privacidade, da distância entre quem dorme lado a 
lado, dos rituais domésticos e da sua ausência, da vida.
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senhado como o mapa, só constavam os números dos apartamentos, que eram 
também os títulos de cada conto. Eu queria que o leitor se movesse às cegas, como 
em um edifício de que não se conhecem os moradores. Por isso também exigi que 
as páginas não fossem numeradas, detalhe que enlouqueceu o primeiro editor e foi 
eliminado pelo segundo. No segundo sumário, ao final do livro, quando o leitor já 
conhecia todos os habitantes, havia títulos em lugar de números.

Para o seguinte livro de minicontos, que escrevi oito anos mais tarde, depois 
de vários outros livros, e cujo tema era o amor, fiz tanta pesquisa para montar a 
estrutura que, antes dos contos, acabei escrevendo um ensaio.

Além dos sentidos

O que é abstrato, e o que é concreto? Desde Kant, nos acostumamos a acreditar 
que concreto é aquilo que se percebe com os sentidos. Mas as capacidades senso-
riais humanas se alteraram ao longo dos séculos e da evolução, e mesmo hoje apre-
sentam grandes variações individuais. Uma pessoa ruiva, por exemplo, é segundo 
a ciência muito mais sensível à dor física que os outros mortais. Cegos conseguem 
distinguir cores pelo tato. E as mulheres costumam ter mais papilas gustativas – 
responsáveis pela percepção dos sabores – do que os homens.

Os sentidos dependem de células específicas nas quais receptores reagem a de-
terminados estímulos, enviando-os ao cérebro. Sabedores de que o cérebro humano 
não é sempre igual, nem reage sempre do mesmo modo, como podemos fazer dos 
sentidos medida exata para a realidade?

A realidade sonora do cão, que tem capacidade auditiva muito superior à hu-
mana, é então mais real que a nossa?

Há alguns anos escrevi em um ensaio, que o que me interessa é a realidade 
expandida. De um objeto, não considero real somente seu corpo físico, aquele 
que posso palpar, ver ou até cheirar. Igualmente reais são para mim o seu entorno, 
a sombra que ele projeta, a sua procedência, o material de que é feito e a maneira 
com que foi feito, o uso a que se destina e o uso que podemos lhe dar, suas origens 
e seu destino. Nada disso é palpável, embora seja a latência vital daquele objeto. O 
sentido que nos aproxima dessa multiplicidade de elementos é um sexto sentido for-
mado pela soma dos outros cinco, aliado à experiência, à curiosidade, àquele tanto 
de doação de si que é indispensável para ir ao encontro do outro. Para simplificar o 
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chamamos “sensibilidade”. E o que a sensibilidade nos revela pode ser, muitas vezes, 
mais real do que aquilo que a realidade nos apresenta.

Talvez fosse algo semelhante a isso, que Bachelard tinha em mente ao falar de 
auréola imaginária.

Sem abracadabra

Foi nesse ponto do meu percurso autoral que dei de cara com os contos mara-
vilhosos. Ou talvez seja mais justo dizer que os contos maravilhosos me saltaram 
em cima. 

Eu poderia usar a expressão contos de fadas, mas não quero enganar ninguém. 
Em mais de 100 desses contos que escrevi até agora, aparece uma única fada, que 
nem fada é, mas feiticeira. Fiquemos, então, com “maravilhosos”.

Como toda menina, e ainda mais menina europeia, recebi os contos clássicos 
junto com papinhas e mamadeiras. Adiante, foram meus primeiros livros. Mas em-
bora na infância tivesse versificado “A princesa ervilha”2, nunca desejei ou sequer 
imaginei escrevê-los. Pareciam-me pertencer a outro universo. E se entraram na 
esfera dos meus desejos, onde se estabeleceriam para sempre, foi por puro acaso.

Começo de abril de 73, a ditadura comendo solta. Ana Arruda – que viria a ser 
Callado –, editora do Caderno I ( infantil) do Jornal do Brasil, é presa. Sei a data 
precisa porque no dia 15 escrevi uma crônica emocionada que para passar na cen-
sura resultou tão metafórica, a ponto de ninguém entender de que falava. Alberto 
Dines, editor do jornal, me pede para substituir Ana na editoria do Caderno I. Por 
razões éticas, e porque não tenho idéia de como lidar com essa área, decido deixar 
tudo como está, tocando apenas o barco para a frente. E, tocando, chega o dia em 

2. “La principessa pisello”. Era una notte di gran tempesta/ma la regina era ancor desta/ pensava al figlio che 
sposar vuole/una ragazza di regal prole/ Ecco che a un tratto udí bussare/ ed una você senti gridare./”Apri-
te aprite per carità/mi bagno tutta se resto quà!/Son principessa di sangue reale/fatemi entrare mi sento 
male!!”/Aprí La porta la vecchia regina/e lesta entr`o la principessina/la regina La fece riposare /e poco 
dopo le diede da mangiare./Poi in un letto di noce sei materassi mise/ e sotto ad essi nun pisello nascose/ 
quando a letto la fecero andare/la principessa non poteasi addormentare/che in quel morbdo letto avea una 
spina/e faceva soffrire la sua pelle si fina./Al dí seguente appena fu mattina/con gentilezza disse alla regina/
questa notte non potei dormire/ che qualcosa nel letto mi facea soffrire./Veramente tu sei principessina/
disse in quel mentre la vecchia regina/un pisello nascosi nel tuo letto/e dissi tutto al mio figlioletto.S’`e 
principessa lo dovrà sentre/s’`e principessa ne dovrà soffrire./Questo disse la furba regina,/ed uní il prín-
cipe e la principessina.
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que ser resolvido até o dia seguinte.
Tento pensar como uma professora primária, decido que dar algum trabalho 

para os pequenos leitores será ótimo. Já em casa, escolho reescrever um conto clás-
sico trocando a ordem, para que as crianças o re-arrumem. A ilustração, eu mesma 
farei. E porque estou contente de ter achado a solução, sento de alma leve diante da 
minha Olivetti 22 e começo a reescrever “A bela adormecida”.

É aí que sou fisgada. Pois ao terminar de escrever, percebo ter gerado outro 
conto. Pensando continuar sentada no meu escritório, eu havia me transferido para 
aquele universo ao qual nunca havia imaginado pertencer. E a maravilha é tanta, que 
não quererei mais abandoná-lo. O conto ganha o título de “7 anos e mais 7”. Assim 
tem origem o livro “Uma idéia toda azul”.

Para levá-lo adiante, porém, teria que superar num obstáculo consistente: eu não 
sabia como havia entrado nem como voltaria àquele universo. Havia caído dentro 
dele por acaso, distraída, como uma Alice na toca do coelho, e quando depois, cheia 
de entusiasmo e com a consciência alerta, tentava escrever algo do mesmo gênero, 
obtinha apenas mesmices, pastiches dos contos tradicionais, estereótipos.

Não havia palavra mágica, nenhum abracadabra. Eu me sentia travada.
Depois de várias tentativas infrutíferas, concluí que se a distração havia sido 

a chave de abertura, e se distração equivale a ausência de super ego, precisaria 
aprender a dar férias, ainda que momentâneas, a esse senhor. Teria que descobrir 
o modo de criar um espaço de vazio, uma espécie de tokonoma interior em que 
me refugiar, surdo aos ruídos e convocações do cotidiano, acolhedor apenas para 
chamamentos mais fundos. Enfim, um aprendizado difícil para quem não é zen, 
nem tem alma oriental.

Havia outras inquietações no caminho. Ninguém, que eu soubesse, escrevia 
naquele tempo contos ditos de fadas. Pelo contrário, passávamos por um período de 
execração do gênero, considerado alienante e excessivamente violento. E eu estava, 
além do mais, buscando uma linguagem completamente diferente da oralidade – ou 
da imitação linear da oralidade – que havia sido até então norma do gênero, e que 
era considerada a mais adequada para crianças.

Hoje, passados tantos anos, eu diria que meu processo para chegar a esses contos 
é de alguma maneira – distante, é claro, e nada científica – semelhante à sinestesia. Na 
sinestesia, o estímulo de um sentido desperta a sensação de outro sentido: a visuali-
zação de uma escultura é percebida como um cheiro, ou um cheiro traz a percepção 



163Leitura: Teoria & Prática, Campinas, v.32, n.63, p.155-165, dez. 2014.

ensaios

de uma cor. Ou seja, um estímulo funciona como disparador de outro. Foi mais ou 
menos o que aconteceu ao escrever o primeiro conto, quando o sono fantástico do 
conto original serviu para estimular meu inconsciente, levando-o a produzir outra 
narrativa em que o sono deixa de ser uma ausência, para tornar-se ativo.

Assim, meus contos maravilhosos me surpreendem como se não fossem meus, 
como se eu os recebesse de alguém, tocando-me apenas dar-lhes forma. Sei perfei-
tamente que não é isso, já que não trabalho com espiritismo. Eu apenas me debruço 
sobre uma frase, um fato, um quadro, abaixo as minhas defesas, e deixo aquela frase, 
aquele fato, aquele quadro se expandir, superar as fronteiras dos cinco sentidos. A 
razão está ausente. Eu, à espera. E se alguma história começa a surgir, a acompanho 
com passos felpudos, cuidando de mantê-la protegida para que vá adiante, seguindo 
o caminho que é seu e que eu desconheço. Às vezes vamos juntas até o fim. Outras 
vezes a história se parte como um fio, e se nega a proceder. Talvez eu não estivesse 
pronta para ela. Voltará adiante, ou a perderei para sempre. Impossível saber.

Escrever contos maravilhosos é, para mim, navegar em rio de uma única mar-
gem, a terceira. E navegar sem leme, na correnteza. Sem propósitos, sem planeja-
mento, sem querer demonstrar coisa alguma, esquecendo a ironia. É querer, muito, 
ouvir novas histórias na cabeça. E contá-las.

Um único dos meus livros foge, ainda que parcialmente, a essa norma. Ao escre-
ver “23 histórias de um viajante”, em que um viajante muito especial conta 23 histó-
rias a um monarca e a seus cavaleiros, tive um propósito. Quis utilizar o esquema 
de “contos em moldura” – um conto central contendo todos os outros – que nasce 
junto com o primeiro livro de contos maravilhosos, o “Panchatantra”, e é retomado 
em “As mil e uma noites”. E o quis não só como homenagem, mas para afirmar o 
meu pertencimento a essa antiga grei de contadores.

Aproveito para fazer um esclarecimento. É comum dizerem que eu recrio os 
contos tradicionais. Minha sensação não é de recriação, é de retomada. Um mote 
me foi legado, e como um estafeta quero levá-lo adiante, criando novas histórias em 
harmonia com o todo, e em concordância com o meu próprio tempo. 

Não tenho nem a doce voz do povo, nem a sua sabedoria ancestral. Modestamente 
urbana e moderna, procuro minha voz no farfalhar das plantas, no misterioso respi-
rar das conchas, na buzinas, nas sirenes. E cuido de não dar conselhos.
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Eu já havia publicado 25 livros, quando atendi uma batida na porta. Era a poesia.
Que chegada estarrecedora! Pois, se ao longo da vida eu havia ensaiado meu estro 

poético interiormente, lendo poetas tão diferentes e até casando com um deles, nunca 
havia me dado conta do processo. Frequentava a poesia alheia com reverência, con-
siderando-a muito acima de mim, fora do meu alcance. Não rabisquei versos sequer 
no tempo dos primeiros amores. Na infância, alguma coisa pouca, mas como fazem 
as crianças, por puro encantamento verbal3 . E eis que, de repente, ela vinha me exigir.

Tive medo, isso sim, porque eu já estava com a cara feita, e quebrá-la não teria sido 
nada agradável. Mas não precisei de muita hesitação, pois minha poesia começou logo 
com a voz que tão secretamente havia germinado, e que eu iria apenas aprimorar, ou 
me iludir de estar aprimorando, dali para a frente.

O que me atrai para o verso não é a estátua equestre no pedestal da praça, não 
são as coisas grandiosas. É o gambá morto no degrau do jardim, o inaudível raspar 
de mínimas unhas no coração da madeira, o momento exato em que a folha se solta 
do galho ou a palavra se desprende da boca. Os espaços grandiosos me superam. 
Eu os procuro no pequeno.

Como escrevi em “Fino Sangue”, “Gosto de poema/que fala de ovo frito/ latido 
de cão/ e cheiro de queimado./ Poema que com pequenos cortes/ vara as coisas 
pequenas/ fura a casca/ o odre/ rasga a placenta/ e deixa gotejar/ o fino/ sangue”.

Curiosamente, meu processo criativo na poesia é oposto ao dos contos mara-
vilhosos. Pois naqueles a história acontece sem qualquer contributo da razão, en-
quanto a linguagem respira debaixo do meu absoluto controle. E no poema há um 
intuito claro, algo que quero dizer, um toque de vista a expressar, mas a linguagem 
tem ditado próprio, foge da minha mão, escapa, se mete por frestas insuspeitadas, 
procura um caminho outro com o qual eu não havia contado, e muitas vezes sou 
obrigada a chamá-la – ou a chamar-me – à ordem, para não perder-me do tema. É 
como se nos dois processos houvesse uma inversão de domínios.

Tenho feito também poesia para crianças. Ao contrário do que o tom even-
tualmente jocoso pode levar a crer, é trabalho de muito empenho. E é absorvente. 
Enquanto trato de um livro de poesia infantil – nunca menos de dois anos –, a poesia 

3. “Lungarno”- Lungarno un pescator solo soletto/avea pescato argênteo un pescioletto/ei lo poneva dentro 
un bianco cesto/rimirando la preda pel suo desco/egli era un fiorentino,/ma proprio un contadino/il pesce 
mai mangiava/apposta rimirava/la preda dentro al cesto/per il suo bianco desco.
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adulta fica estacionada à espera num canto do pátio de manobras. Mas, além do prazer 
que me dá, estou pagando uma dívida importante, tentando fazer pelas crianças aquilo 
que poetas maravilhosos fizeram por mim na minha infância: apresentar a poesia. 

O olhar que escreve

Eu poderia seguir falando de escrita, porque é minha paixão e porque embora es-
tejamos juntas há mais de 50 anos, ainda me leva para o desconhecido, e me surpreen-
de, e me obriga a buscar o novo. Mas quero parar um instante sobre um outro ponto. 

Sou minha própria ilustradora. E assim como a minha poesia é cheia de refe-
rências a quadros e pintores do meu bem querer, e como mais de um dos meus 
contos foi motivado por um quadro, assim também minhas ilustrações são cheias de 
citações de arte: uma personagem de Caravaggio, o detalhe de uma cidade medieval 
sobre a qual meu avô escreveu um livro, trajes inspirados em Bruegel, colunatas ou 
escadarias saídas dos livros de história da arte. 

A escrita não é feita só de palavras. E a minha se aproveita do meu olhar de pintora. 
Não é da mão, que quero falar, mas da ação do olhar. 
O olhar não é absoluto e único, o mesmo para qualquer pessoa. Vemos de uma 

maneira global, é certo, mas cada olhar seleciona, do todo que vê, aquilo que mais 
lhe interessa, e é isso que armazena no cérebro. Me atrevo a dizer que o olhar é o 
mais individual dos cinco sentidos. 

O olhar de um artista plástico, e foi essa a minha formação – pintura durante 
muitos anos, depois gravura em metal –, desenha interiormente. Avalia os volumes, 
seleciona os elementos para melhor organizar a composição, não descuida do fundo e, 
como um atirador que “dorme” na mira para não errar, se demora sobre luz e sombra.

Observadora da história que pretendo contar ou do momento que motivou 
o poema, presente na cena fantasmática, eu a desenho por trás dos olhos antes de 
escolher as palavras que, como nanquim, a traçarão no papel. A desenho primeiro 
como desenhista, decalcando-a depois, como escritora.

Italiana alimentada com a doce narrativa pictórica do século xv e a exuberância 
da Renascença, ainda assim preferiria escrever com o olhar econômico e preciso 
dos pintores japoneses. Poucos traços de tinta, e um feixe de bambus. Uma mancha 
diluída, e uma ave em voo. Difícil, quase impossível para quem não é zen, nem tem 
uma alma oriental. Mas esplêndido como meta.

Recebido em 05 de agosto de 2014 e aprovado em 15 de setembro de 2014. 


