O navio fantasma atracou na terceira margem do rio

MAaRrRINA COLASANTI'

“E 0 NAVIO FANTASMA atracou na terceira margem do rio”. Poderia ser um titulo
criado para encaixar-se com precisao no tema desse 19° Cole, Leituras sem margens.
Mas, na verdade, é um conto. Porque o pedido que recebi da organizagao foi que
falasse do meu trabalho, escolhi para nomear esta conversa o miniconto que encerra
meu livro mais recente, “Hora de alimentar serpentes”.

Seis palavras bastam para costurar um conto fora das margens. Com tao pouco,
nos remete a cargas culturais, fala de mistério, diz da consisténcia do impalpavel, e
encerra uma viagem no imagindrio. Um conto que sintetizando todo o contetdo
do livro o leva ao seu fim, e que, justamente, se intitula “Porto”.

E para que minhas intenges nesse livro ficassem claras jé na abertura, o pro-
logo ¢, ele também, um conto de poucas palavras: “Enfiou a serpente na agulha. E

comegou a costurar”.

Desde o inicio, preferi a serpente a qualquer outro fio. Serpente, nao pelo ve-
neno mas pelo risco, serpente nao pelo medo mas pela sedugao, serpente porque

coleante, viva, e inesperada.

1. Premiada escritora e poetisa brasileira que dispensa apresentagdes. Visite seu site: http: //www.marinacola-
santi.com/. Aqui apresentamos o texto de sua fala no 19° Congresso de Leitura do Brasil, organizado pela
Associagao de Leitura do Brasil, que aconteceu na Unicamp, entre os dias 22 e 25 de julho de 2014.
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Escrever dentro dos limites rigidos impostos pelas molduras estilisticas nunca
foi o meu forte.

Meu primeiro livro, publicado em 1968 — depois de ter estado cinco anos a
espera de um editor — foi recebido como um livro de cronicas. Nao era. Embora
atuando naquela época como cronista do Jornal do Brasil, em momento algum
quis foi duplicar em casa aquilo que fazia na redagao. Meu desejo buscava outros
caminhos que, entretanto, ndo sabia nomear.

Em busca desses caminhos, e sem saber que estabelecia um padrao para o fu-
turo, criei uma estrutura e comecei a escrever para atendé-la. Ja nao sei, passados
tantos anos, como essa estrutura nasceu, mas era ousada, embora eu nao me desse
conta disso. E ousado era o tema, para uma jovem principiante.

Soube logo que nao desejava escrever um romance — como nao o desejei até
hoje — nem exatamente contar uma histéria. Ou talvez quisesse contd-la, mas de
outro modo, nao linear, ndo 6bvio, j& que o linear e o quase ébvio eram meu prato
cotidiano na redagao. O tema que escolhi foi a Solidao, com o qual tinha alguma
intimidade.

Minha intengao era mostrar como a solidao pode acompanhar uma vida desde
o inicio, e sempre estar presente. A vida, pensava eu ao estabelecer a arquitetura
que sustentaria o meu texto, ¢ um fenémeno individual que em sua esséncia nos
mantém sés, mesmo quando acompanhados.

Para dizé-lo usei minha prépria vida, nao com intengao autobiografica, mas
porque era o modelo que tinha. E trabalhei com alternancia. Os capitulos pares
do livro sao flashes do presente. Os impares sao relativos ao passado e avangam
cronologicamente, comegando na Africa, onde nasci.

Lembro com clareza que eu queria alcangar um efeito similar ao que se usava
entdo nas boates — onde, diga-se de passagem, eu ia muito —, aquele cintilar em
movimento provocado pela bola de espelhos girando no teto.

Com o titulo “Eu sozinha’, o livro, considerado de cronicas, teve até boa recep-
¢ao. Ninguém percebeu estrutura alguma! Mas eu tinha posto o pé no caminho.

O curioso é que essa necessidade de estrutura, esse limite autoimposto, parece
em desacordo com o contetido fortemente emocional do primeiro livro, e mais
ainda com o imagindrio desembestado com que trabalharia dali para a frente. Na
verdade, eu a utilizava como uma protegao, como o guarda-mancebo que diminui
o risco do marinheiro a0 movimentar-se pelo convés em plena tempestade. Sentia a
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necessidade de algo em que me segurar, para nio entornar as palavras, para manter
o dominio sobre o que estava escrevendo.

Publiquei em seguida um livro de crénicas, “Nada na manga”. As crénicas fogem
a essa nossa conversa de sussurros e terceiras margens porque, ligadas & imprensa,
tém sempre um pé, quando nao os dois, no cotidiano, no real. Gosto muito de es-
crevé-las, mas hoje passo batida por elas.

E entao descobri os minicontos. Meu inconsciente comegava a falar comigo
em voz clara.

Sem mais nem menos, me disse : “Uma mulher tinha uma passarinho na ca-
bega. Queixava-se. O passarinho batia asas, a cabega dofa. Ninguém lhe deu aten-
¢ao. Parou até de se queixar. Gemia, conversava com o passarinho que a habitava.
Morreu sufocada, o nariz entupido de alpiste.”

E eu nao tinha ideia do que fazer com isso.

Estd certo, era ignorancia da minha parte, mas naqueles idos em que nem se
falava em minicontos justificava-se.

Quase constrangida com aquelas poucas linhas que me pareciam nao servir
para nada, mas me intrigavam, fui mostrar minha perplexidade a meu marido, certa
de que ele, professor de literatura, saberia me orientar. E um conto!, disse Affonso
eufdrico. E me entusiasmou a escrever mais, a pensar em um livro. Do entusiasmo
dele e do meu resultou “Zooilégico”

COMO UMA MANCHA DE OLEO

Dessa vez, a minha estrutura de apoio havia sido o tema. Um tema com ampla
possibilidade de expansao, que utilizava o animal para falar do humano, da meta-
morfose, do tempo. E que me permitia ironias. Ironias até mesmo com a tradicao
literaria, pois naquele tempo em que ainda se exigia de um conto que tivesse prin-
cipio, meio, e fim, fiz um, “Histdria com principio, meio e fim”, o outro,”Histdria s6
com principio e fim”, ambos derrisdrios.

Sem nada saber de intertextualidade, j& nesse livro inclui elementos oriundos
de outras leituras.
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Eu descobria meu bem querer pela economia verbal, e o encantamento com
aquele tipo de absurdo que s6 é absurdo na aparéncia, pois remete a sentimentos e
vivéncias profundamente reais.

Helio Pellegrino, psicanalista e homem de grande sensibilidade, autor da apre-
sentagao do livro, percebeu isso tudo sem que eu lhe dissesse. “O surrealismo,
domado, se rende a estrutura” — escreveu —. “O insdlito irrompe, e nos assombra,
no grave espago aberto pelo exato — e enxuto — discurso de....etc. etc.” Por coinci-
déncia — mas haverd coincidéncias? — Helio termina dizendo: “livro... (adjetivos).
Na terceira margem do rio.”

E minha margem favorita.

Diz Bachelard que o valor de uma imagem se mede pela extensao da sua auréola
imagindria. Sempre me interesso mais pela auréola do que pela imagem. Ou melhor,
sempre me interesso mais por aquelas imagens que apresentam possibilidade de
auréola. E as observo e as questiono, deixando que sua auréola se expanda como
uma mancha de 6leo, até tornar-se mais importante que a imagem. E entio, queela
me conta uma historia.

Trés anos depois de “Zooildgico”, publiquei “A morada do ser”

Eu trabalhava naquele tempo em publicidade, e a minha conta mais importante
era imobilidria. Durante oito anos vivi mergulhada em plantas, langamentos, pon-
tos de venda, metragens. O mercado imobilidrio era a minha morada. E podia ser
sufocante. A necessidade de abater paredes de concreto que estavam se tornando
opressivas, aliada ao conhecimento que tinha delas, ditou o tema.

Agora, entretanto, eu nao precisava mais de guarda-mancebo, havia aprendido
a andar solta no convés. Tema e estruturas ganhavam outra finalidade.

A intengao do primeiro livro, de tragar um discurso complexo através de textos
breves, tornava-se mais determinada e mais clara. Considerando a extrema brevi-
dade dos minicontos, havia-se tornado evidente para mim que nao os queria ape-
nas como pequenos fragmentos intelectuais, um punhado de moscas, mesmo que
interessantes, com que o leitor ficaria ao fim do livro. O que eu queria era usar os
minitextos para construir um painel mais amplo, exatamente como os fragmentos
de um mosaico. Ao terminar o livro, o leitor teria atravessado, ainda que sem dar-se
conta, uma reflexao sobre o tema, um ensaio.

158 Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas, v.32, n.63, p.155-165, dez. 2014.



Mas um ensaio exigiria estruturas mais complexas, fundagoes, colunas, vigas de
sustentagao, como os prédios, justamente. E precisao. Comecei a ler algo de histéria,
e coisas relativas a moradia, simbdlicas e antropologicas, a re-frequentar o que havia
apreendido em meus proprios anos de anélise.

Tudo isso parece muito distante da terceira margem, dos universos etéreos que
nos interessam aqui. Mas localizar a terceira margem s6 é possivel quando se co-
nhecem as outras duas. E eu precisava demarcar o espago, para poder abrir as velas.

Feitas as leituras necessarias, organizei um modo de trabalho singular. Desenhei
numa prancheta um mapa imobilidrio, como aqueles com que estava familiarizada
na agéncia. Um mapa imobilidrio, para quem ndo sabe, é o desenho de um retan-
gulo dividido em tantos andares quantos sao os do prédio em questao, cada andar
dividido em tantos quadrados quantos sao os apartamentos que se pretende vender.
E o agente imobilidrio vai espetando tachinhas verdes ou vermelhas indicando a
situa¢do da venda, se em andamento, ou fechada.

Estabeleci para o meu prédio/livro 9 andares e 3 coberturas. Em cada andar, 7
apartamentos. E entre cada andar, uma drea coletiva, portaria, elevador, play etc.
Coloquei o quarto de empregada como area coletiva, indicando que nao fazia parte
do nucleo familiar.

E passei a preencher os quadrados.

Nao com contos, ainda. Eu apenas anotava no quadrado o fator preponderante
que deveria habita-lo. Lembro que a noite, quando a casa alheia iluminada se torna
mais visivel, eu ficava do alto da minha cobertura olhando os prédios e tentando
penetrd-los. As luzes azuis correspondiam a televisao ligada. E eu anotava, aqui e
acold, Tv. E havia sala acesa e vazia. E eu anotava, solidiao. Gente na cozinha, e eu,
fome. A minha prancheta foi ficando habitada.

Chegou o ponto em que me vi livre para enlouquecer, e escrever os contos
correspondentes as anotagoes. Fiz um desfile de 7 de setembro atravessar um apar-
tamento, com os cavalos deixando seu rastro de bosta fumegante. Fiz uma obra no
piso de um banheiro desencavar o crdnio de um pitecantropo. Fiz sofds e poltronas
se sentarem no colo dos seus proprietdrios, para assistirem TV. Fiz o deserto se infil-
trar por baixo de uma porta, e a infiltragao gerar uma ilha no andar inferior. Mas por
baixo disso, falei da casa como continuidade do corpo, abrigo e ttero, necessidade
primeira. E falei da perda de privacidade, da distincia entre quem dorme lado a
lado, dos rituais domésticos e da sua auséncia, da vida.
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O livro teve dois sumérios, um no comego e outro no fim. Do primeiro, de-
senhado como o mapa, s6 constavam os numeros dos apartamentos, que eram
também os titulos de cada conto. Eu queria que o leitor se movesse as cegas, como
em um edificio de que nao se conhecem os moradores. Por isso também exigi que
as paginas nao fossem numeradas, detalhe que enlouqueceu o primeiro editor e foi
eliminado pelo segundo. No segundo sumdrio, ao final do livro, quando o leitor ja
conhecia todos os habitantes, havia titulos em lugar de numeros.

Para o seguinte livro de minicontos, que escrevi oito anos mais tarde, depois
de varios outros livros, e cujo tema era o amor, fiz tanta pesquisa para montar a
estrutura que, antes dos contos, acabei escrevendo um ensaio.

ALEM DOS SENTIDOS

O que é abstrato, e 0 que é concreto? Desde Kant, nos acostumamos a acreditar
que concreto é aquilo que se percebe com os sentidos. Mas as capacidades senso-
riais humanas se alteraram ao longo dos séculos e da evolugao, e mesmo hoje apre-
sentam grandes variagoes individuais. Uma pessoa ruiva, por exemplo, é segundo
a ciéncia muito mais sensivel a dor fisica que os outros mortais. Cegos conseguem
distinguir cores pelo tato. E as mulheres costumam ter mais papilas gustativas —
responsaveis pela percepcao dos sabores — do que os homen:s.

Os sentidos dependem de células especificas nas quais receptores reagem a de-
terminados estimulos, enviando-os ao cérebro. Sabedores de que o cérebro humano
nao é sempre igual, nem reage sempre do mesmo modo, como podemos fazer dos
sentidos medida exata para a realidade?

A realidade sonora do cao, que tem capacidade auditiva muito superior a hu-
mana, é entdo mais real que a nossa?

Ha alguns anos escrevi em um ensaio, que o que me interessa é a realidade
expandida. De um objeto, nao considero real somente seu corpo fisico, aquele
que posso palpar, ver ou até cheirar. Igualmente reais sio para mim o seu entorno,
a sombra que ele projeta, a sua procedéncia, o material de que ¢ feito e a maneira
com que foi feito, 0 uso a que se destina e o uso que podemos lhe dar, suas origens
e seu destino. Nada disso é palpavel, embora seja a laténcia vital daquele objeto. O
sentido que nos aproxima dessa multiplicidade de elementos é um sexto sentido for-
mado pela soma dos outros cinco, aliado a experiéncia, a curiosidade, aquele tanto
de doagao de si que é indispensavel para ir ao encontro do outro. Para simplificar o
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chamamos “sensibilidade”. E o que a sensibilidade nos revela pode ser, muitas vezes,
mais real do que aquilo que a realidade nos apresenta.

Talvez fosse algo semelhante a isso, que Bachelard tinha em mente ao falar de
auréola imagindria.

SEM ABRACADABRA

Foi nesse ponto do meu percurso autoral que dei de cara com os contos mara-
vilhosos. Ou talvez seja mais justo dizer que os contos maravilhosos me saltaram
em cima.

Eu poderia usar a expressao contos de fadas, mas nao quero enganar ninguém.
Em mais de 100 desses contos que escrevi até agora, aparece uma tnica fada, que
nem fada ¢, mas feiticeira. Fiquemos, entao, com “maravilhosos”

Como toda menina, e ainda mais menina europeia, recebi os contos classicos
junto com papinhas e mamadeiras. Adiante, foram meus primeiros livros. Mas em-
bora na infincia tivesse versificado “A princesa ervilha™, nunca desejei ou sequer
imaginei escrevé-los. Pareciam-me pertencer a outro universo. E se entraram na
esfera dos meus desejos, onde se estabeleceriam para sempre, foi por puro acaso.

Comeco de abril de 73, a ditadura comendo solta. Ana Arruda — que viria a ser
Callado -, editora do Caderno I ( infantil) do Jornal do Brasil, é presa. Sei a data
precisa porque no dia 15 escrevi uma cronica emocionada que para passar na cen-
sura resultou tao metaférica, a ponto de ninguém entender de que falava. Alberto
Dines, editor do jornal, me pede para substituir Ana na editoria do Caderno I. Por
razdes éticas, e porque nao tenho idéia de como lidar com essa drea, decido deixar
tudo como estd, tocando apenas o barco para a frente. E, tocando, chega o dia em

2. “La principessa pisello”. Era una notte di gran tempesta/ma la regina era ancor desta/ pensava al figlio che
sposar vuole/una ragazza di regal prole/ Ecco che a un tratto udi bussare/ ed una vocé senti gridare./’Apri-
te aprite per carita/mi bagno tutta se resto qua!/Son principessa di sangue reale/fatemi entrare mi sento
male!!”/Apri La porta la vecchia regina/e lesta entr' o la principessina/la regina La fece riposare /e poco
dopo le diede da mangiare./Poi in un letto di noce sei materassi mise/ e sotto ad essi nun pisello nascose/
quando aletto la fecero andare/la principessa non poteasi addormentare/che in quel morbdo letto avea una
spina/e faceva soffrire la sua pelle si fina./ Al di seguente appena fu mattina/con gentilezza disse alla regina/
questa notte non potei dormire/ che qualcosa nel letto mi facea soffrire./Veramente tu sei principessina/
disse in quel mentre la vecchia regina/un pisello nascosi nel tuo letto/e dissi tutto al mio figlioletto.S™" e
principessa lo dovra sentre/s’" e principessa ne dovra soffrire./ Questo disse la furba regina,/ed uni il prin-
cipe e la principessina.
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que tenho um “buraco’, ou seja um espago sem matéria correspondente, que tera
que ser resolvido até o dia seguinte.

Tento pensar como uma professora primdria, decido que dar algum trabalho
para os pequenos leitores serd 6timo. J4 em casa, escolho reescrever um conto clds-
sico trocando a ordem, para que as criangas o re-arrumem. A ilustragao, eu mesma
farei. E porque estou contente de ter achado a solugao, sento de alma leve diante da
minha Olivetti 22 e comego a reescrever “A bela adormecida”.

E ai que sou fisgada. Pois ao terminar de escrever, percebo ter gerado outro
conto. Pensando continuar sentada no meu escritério, eu havia me transferido para
aquele universo ao qual nunca havia imaginado pertencer. E a maravilha é tanta, que
nao quererei mais abandona-lo. O conto ganha o titulo de “7 anos e mais 7" Assim
tem origem o livro “Uma idéia toda azul”.

Paralevi-lo adiante, porém, teria que superar num obstaculo consistente: eu nao
sabia como havia entrado nem como voltaria aquele universo. Havia caido dentro
dele por acaso, distraida, como uma Alice na toca do coelho, e quando depois, cheia
de entusiasmo e com a consciéncia alerta, tentava escrever algo do mesmo género,
obtinha apenas mesmices, pastiches dos contos tradicionais, estereétipos.

Nao havia palavra mégica, nenhum abracadabra. Eu me sentia travada.

Depois de vérias tentativas infrutiferas, conclui que se a distragao havia sido
a chave de abertura, e se distragao equivale a auséncia de super ego, precisaria
aprender a dar férias, ainda que momentaneas, a esse senhor. Teria que descobrir
o modo de criar um espago de vazio, uma espécie de tokonoma interior em que
me refugiar, surdo aos ruidos e convocagoes do cotidiano, acolhedor apenas para
chamamentos mais fundos. Enfim, um aprendizado dificil para quem nao é zen,
nem tem alma oriental.

Havia outras inquietagdes no caminho. Ninguém, que eu soubesse, escrevia
naquele tempo contos ditos de fadas. Pelo contrario, passivamos por um periodo de
execragao do género, considerado alienante e excessivamente violento. E eu estava,
além do mais, buscando uma linguagem completamente diferente da oralidade — ou
da imitagao linear da oralidade — que havia sido até entao norma do género, e que
era considerada a mais adequada para criangas.

Hoje, passados tantos anos, eu diria que meu processo para chegar a esses contos
é de alguma maneira — distante, é claro, e nada cientifica — semelhante a sinestesia. Na
sinestesia, o estimulo de um sentido desperta a sensagao de outro sentido: a visuali-
zagao de uma escultura é percebida como um cheiro, ou um cheiro traz a percepgao

162 Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas, v.32, n.63, p.155-165, dez. 2014.



de uma cor. Ou seja, um estimulo funciona como disparador de outro. Foi mais ou
menos o que aconteceu ao escrever o primeiro conto, quando o sono fantéstico do
conto original serviu para estimular meu inconsciente, levando-o a produzir outra
narrativa em que o sono deixa de ser uma auséncia, para tornar-se ativo.

Assim, meus contos maravilhosos me surpreendem como se nao fossem meus,
como se eu os recebesse de alguém, tocando-me apenas dar-lhes forma. Sei perfei-
tamente que nao é isso, ja que nao trabalho com espiritismo. Eu apenas me debrugo
sobre uma frase, um fato, um quadro, abaixo as minhas defesas, e deixo aquela frase,
aquele fato, aquele quadro se expandir, superar as fronteiras dos cinco sentidos. A
razao estd ausente. Eu, a espera. E se alguma histéria comeca a surgir, a acompanho
com passos felpudos, cuidando de manté-la protegida para que va adiante, seguindo
o caminho que é seu e que eu desconhego. As vezes vamos juntas até o fim. Outras
vezes a historia se parte como um fio, e se nega a proceder. Talvez eu nao estivesse
pronta para ela. Voltard adiante, ou a perderei para sempre. Impossivel saber.

Escrever contos maravilhosos ¢, para mim, navegar em rio de uma tnica mar-
gem, a terceira. E navegar sem leme, na correnteza. Sem propdsitos, sem planeja-
mento, sem querer demonstrar coisa alguma, esquecendo a ironia. E querer, muito,
ouvir novas histdrias na cabeca. E contd-las.

Um tinico dos meus livros foge, ainda que parcialmente, a essa norma. Ao escre-
ver “23 histdrias de um viajante”, em que um viajante muito especial conta 23 histé-
rias a um monarca e a seus cavaleiros, tive um propdsito. Quis utilizar o esquema
de “contos em moldura” — um conto central contendo todos os outros — que nasce
junto com o primeiro livro de contos maravilhosos, o “Panchatantra’, e é retomado
em “As mil e uma noites”. E o quis nao s6 como homenagem, mas para afirmar o
meu pertencimento a essa antiga grei de contadores.

Aproveito para fazer um esclarecimento. E comum dizerem que eu recrio os
contos tradicionais. Minha sensa¢ao nio é de recriacdo, é de retomada. Um mote
me foilegado, e como um estafeta quero levé-lo adiante, criando novas histérias em
harmonia com o todo, e em concordancia com o meu préprio tempo.

Nao tenho nema doce voz do povo, nem a sua sabedoria ancestral. Modestamente
urbana e moderna, procuro minha voz no farfalhar das plantas, no misterioso respi-
rar das conchas, na buzinas, nas sirenes. E cuido de nio dar conselhos.
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UMA BATIDA NA PORTA

Eujé havia publicado 25livros, quando atendi uma batida na porta. Era a poesia.

Que chegada estarrecedora! Pois, se ao longo da vida eu havia ensaiado meu estro
poético interiormente, lendo poetas tao diferentes e até casando com um deles, nunca
havia me dado conta do processo. Frequentava a poesia alheia com reveréncia, con-
siderando-a muito acima de mim, fora do meu alcance. Nao rabisquei versos sequer
no tempo dos primeiros amores. Na infincia, alguma coisa pouca, mas como fazem
as criangas, por puro encantamento verbal’. E eis que, de repente, ela vinha me exigir.

Tive medo, isso sim, porque eu ja estava com a cara feita, e quebré-la nao teria sido
nada agradével. Mas nao precisei de muita hesitagao, pois minha poesia comegou logo
com a voz que tao secretamente havia germinado, e que eu iria apenas aprimorar, ou
me iludir de estar aprimorando, dali para a frente.

O que me atrai para o verso nao é a estitua equestre no pedestal da praca, nao
sa0 as coisas grandiosas. E 0 gamb4 morto no degrau do jardim, o inaudivel raspar
de minimas unhas no coragao da madeira, o momento exato em que a folha se solta
do galho ou a palavra se desprende da boca. Os espagos grandiosos me superam.
Eu os procuro no pequeno.

Como escrevi em “Fino Sangue”, “Gosto de poema/que fala de ovo frito/ latido
de cao/ e cheiro de queimado./ Poema que com pequenos cortes/ vara as coisas
pequenas/ fura a casca/ o odre/ rasga a placenta/ e deixa gotejar/ o fino/ sangue”.

Curiosamente, meu processo criativo na poesia é oposto ao dos contos mara-
vilhosos. Pois naqueles a histdria acontece sem qualquer contributo da razao, en-
quanto a linguagem respira debaixo do meu absoluto controle. E no poema hd um
intuito claro, algo que quero dizer, um toque de vista a expressar, mas a linguagem
tem ditado proprio, foge da minha mao, escapa, se mete por frestas insuspeitadas,
procura um caminho outro com o qual eu nao havia contado, e muitas vezes sou
obrigada a chama-la — ou a chamar-me — a ordem, para nao perder-me do tema. E
como se nos dois processos houvesse uma inversao de dominios.

Tenho feito também poesia para criangas. Ao contrério do que o tom even-
tualmente jocoso pode levar a crer, é trabalho de muito empenho. E é absorvente.
Enquanto trato de um livro de poesia infantil - nunca menos de dois anos —, a poesia

3. “Lungarno™ Lungarno un pescator solo soletto/avea pescato argénteo un pescioletto/eilo poneva dentro
un bianco cesto/rimirando la preda pel suo desco/egli era un fiorentino,/ma proprio un contadino/il pesce
mai mangiava/apposta rimirava/la preda dentro al cesto/per il suo bianco desco.
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adulta fica estacionada a espera num canto do patio de manobras. Mas, além do prazer
que me d, estou pagando uma divida importante, tentando fazer pelas criangas aquilo
que poetas maravilhosos fizeram por mim na minha infancia: apresentar a poesia.

O OLHAR QUE ESCREVE

Eu poderia seguir falando de escrita, porque é minha paixao e porque embora es-
tejamos juntas hd mais de 50 anos, ainda me leva para o desconhecido, e me surpreen-
de, e me obriga a buscar o novo. Mas quero parar um instante sobre um outro ponto.

Sou minha prépria ilustradora. E assim como a minha poesia é cheia de refe-
réncias a quadros e pintores do meu bem querer, e como mais de um dos meus
contos foi motivado por um quadro, assim também minhas ilustragées sao cheias de
citagoes de arte: uma personagem de Caravaggio, o detalhe de uma cidade medieval
sobre a qual meu avo escreveu um livro, trajes inspirados em Bruegel, colunatas ou
escadarias saidas dos livros de historia da arte.

A escritanao é feita s6 de palavras. E a minha se aproveita do meu olhar de pintora.

Nao é da mao, que quero falar, mas da agao do olhar.

O olhar nao é absoluto e Ginico, 0 mesmo para qualquer pessoa. Vemos de uma
maneira global, é certo, mas cada olhar seleciona, do todo que v¢, aquilo que mais
lhe interessa, e é isso que armazena no cérebro. Me atrevo a dizer que o olhar é o
mais individual dos cinco sentidos.

O olhar de um artista pldstico, e foi essa a minha formagao — pintura durante
muitos anos, depois gravura em metal —, desenha interiormente. Avalia os volumes,
seleciona os elementos para melhor organizar a composigao, nao descuida do fundoce,
como um atirador que “dorme” na mira para nao errar, se demora sobre luz e sombra.

Observadora da histéria que pretendo contar ou do momento que motivou
0 poema, presente na cena fantasmadtica, eu a desenho por trds dos olhos antes de
escolher as palavras que, como nanquim, a tragardo no papel. A desenho primeiro
como desenhista, decalcando-a depois, como escritora.

Italiana alimentada com a doce narrativa pictérica do século xv e a exuberéincia
da Renascenga, ainda assim preferiria escrever com o olhar econémico e preciso
dos pintores japoneses. Poucos tragos de tinta, e um feixe de bambus. Uma mancha
diluida, e uma ave em voo. Dificil, quase impossivel para quem nao é zen, nem tem
uma alma oriental. Mas espléndido como meta.

Recebido em o5 de agosto de 2014 e aprovado em 15 de setembro de 2014.
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