Escrevendo e lendo sobre a identidade, a
diferenca e a solidao

Writing and Reading about identity, difference and loneliness
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RESuMO: Talvez o unico sentido, a inica razao da escrita e da leitura seja escrever. Sem ter
razdes para fazé-lo. Nao escrever nem ler para assumir uma posi¢ao a partir da qual ver o
mundo, nem para autorizar que outros assumam essas ou outras posi¢des. Na escrita e na
leitura nao hd outra razdo sendo o amor e o desamor pelas palavras, a paixdo e o desassos-
sego pelas palavras, a atragdo e a repulsa pelas palavras. Se a escrita e a leitura ja ndo sao o
que eram, trata-se de se perguntar se ainda vale a pena pensar o que era a escrita (e 0 que
era a leitura) que agora nio é, o que ¢ essa escrita (e o que é essa leitura) que agora, sim, é.
Com Manoel de Barros, Clarice Lispector, Fernando Pessoa e Stefan Zweig, entrelaca-se
neste texto a escrita (e a leitura) ao pensamento sobre identidade, diferenca e solidao.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita; leitura; identidade; diferencga; solidao.

ABSTRACT: Perhaps writing is the only reason for writing and reading. There should be no
reasons for having to do it. We should not write or read to take a stand in the world nor
should we write to entitle others to take their stands. Writing and reading should be guided
by love and lovelessness of the words, by passion and restlessness of the words, attraction

and repulsion of words. If writing and reading are no longer what they used to be, maybe we
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should wonder whether it is even worth thinking about what writing used to be (and what
reading was) now that it is no longer the same, or what writing is (and what reading is) now.
In this paper, with Manoel de Barros, Clarice Lispector, Fernando Pessoa and Stefan Zweig,
writing (and reading) is brought closer to the thought of identity, difference and loneliness.
KeywoRDs: Writing; reading; identity; difference; loneliness.

INTRODU(;AO: A ESCRITA E A LEITURA COMO FIGURAS DO HUMANISMO

Talvez o unico sentido, a tinica razao da escrita e da leitura seja escrever. Sem
ter razdes para fazé-lo; nao escrever nem ler para ser alguém na vida, nem no futuro,
nem a posteriori. Nao escrever nem ler para assumir uma posicao a partir da qual ver
o mundo, nem para autorizar que outros assumam essas ou outras posi¢des. Nem
para avangar na vida, nem para retroceder; nem para ser melhor ou pior pessoa.

Na escrita e na leitura nao hd outra razao senio o amor e o desamor pelas pala-
vras, a paixao e o desassossego pelas palavras, a atragao e a repulsa pelas palavras.

Mas a escrita e a leitura jd nao sao o que eram. O que ndo estd nem mal, nem
bem. Apenas se trata de se perguntar se ainda vale a pena pensar o que era a escrita
(e 0 que eraaleitura) que agorando é, o que ¢ essa escrita (e 0 que é essa leitura) que
agora, sim, é. O que estaria mal seria pensar que assim sao, naturalmente, as coisas.

Ja sabemos o que provoca a domesticagao através da linguagem. Uma das per-
guntas que, acredito, vale a pena se fazer é aquela do humanismo relacionada com
a escrita e a leitura. Essa pergunta encontra aqui — por certo fortemente inspirada
por algumas ideias do filésofo Peter Sloterdijk — duas dire¢oes possiveis: anogao de
comunidade que a escrita e a leitura produzem e a afirmagao da escrita e da leitura
como norma. Ambas as ideias provém, com efeito, da histéria do humanismo, ainda
que em diferentes tempos.

De fato poderiamos identificar a histéria do humanismo com a histéria da
escrita: a escrita como um tipo de carta universal que vai passando de geracao a
geragao gragas a um pacto secreto entre emitentes e destinatdrios, originais e copias,
um vinculo para ndo encerrar-se, para poder realizar travessias proprias e alheias.
Temos aqui uma ressondncia daquele Nietzsche que procurava transformar o amor
pelo proximo — esse amor tao imediato, tao religioso, tao mesquinho — em um amor
pelas vidas outras, alheias, desconhecidas. E essa transformagao era possivel, e ainda
é, gracas a escrita e a leitura.
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A escrita, entao, como convite para ir além, para sair, um convite para abandonar
o relato repetido, essa identidade do um mesmo como centro do universo, a escrita
e a leitura para nos afastar da nossa vida convencional.

Digamos que um espectro comunitdrio estd na base de todos os humanismos,
uma sorte de comunhao em harmonia. Antes, muito antes da chegada do que hoje
chamamos o Estado, ao Estado Nacional, saber ler e escrever suporia:

Algo assim como ser membro de uma elite misteriosa. Em outro tempo, os conheci-
mentos de gramdtica eram considerados em muitos lugares como sindénimo de magia.
De fato, jé no inglés medieval derivou da palavra grammar ou glamour. Para aqueles
que sabem ler e escrever, também outras coisas impossiveis lhes parecerao simples. Os
humanizados nao sao, em principio, mais do que a seita dos alfabetizados; como outras
muitas seitas, também nesta se manifestam projetos expansionistas e universalistas.
(SLOTERDJJK, 2006, p. 24)*.

Destacamos algumas palavras desse fragmento, por exemplo: elite, mistério, magia,
glamour, seita. E imediata a sensagio de um mundo divido em fungao do privilégio
da escrita e daleitura. O que nao faz mais do que nos devolver a crenga platdnica em
uma sociedade na qual todos os homens sao animais — o que nao deixa de ser certo —
mas onde alguns criam outros e estes outros serao, sempre, os criados. Para dizer de
outra maneira: os animais que leem e escrevem educam os animais que nao o fazem.

Esse humanismo de Estado é a origem da imposigao daleitura e da escrita obriga-
tdria: os cldssicos, o cAnone, o valor universal dos textos nacionais. Porém, asideias do
humanismo ja ndao podem contra a época atual; nao podem, nao cabem, sdo anacréni-
cas. Certamente, porque também a escrita e a leitura tém se transformado em merca-

dorias e jd ndo requerem leitores ou escritores amantes ou amigos, mas consumidores.
1. A ESCRITA, O ESCREVENDO. A LEITURA, O LENDO.

E se fosse verdade que as casualidades ndo existem:

como entender, entdo, que comego a escrever-te

no preciso momento em que querias ler-me?

Carlos Skliar

2. Os textos em espanhol deste texto foram traduzidos livremente pelo autor.
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A questao ¢, portanto, repensar a escrita e a leitura. O que ja sabemos e o que
nao sabemos. Antes, durante e depois da educagao. O pedido da escrita e da leitura.
Pedir a escrita e a leitura, mas predicar sem demasiados exemplos.

Escrever e ler tém se tornado agdes tao evidentes que jd parecem nao haver
espago para continuar pensando. Em termos educativos é dificil, senao impossivel,
diferenciar o moral do 1til, do necessario e do imprescindivel. Em termos culturais
também o é. Como por a escrita e a leitura no meio? Quais escritas, quais leituras?
As breves, as que respondem a demandas, as que se relacionam com o trabalho
mas nao com a criagao ou com a singularidade ou com a subjetividade ou com a
intimidade? Todo escrever e todo ler é equivalente?

Educar é por no meio a escrita e a leitura. Fazer coisas, juntos, entre nds e entre
outros. Por a escrita e a leitura no meio é pensar algo distinto do registro, do arquivo,
o retorno do aprendido ou como um cédigo fechado para a avaliagao. Pois, bem:
nao se trata da escrita nem do escrever, mas, do escrevendo, nio se trata da leitura
nem do ler, mas, do lendo.

O que ¢, 0 que poderia ser: escrevendo, lendo? Trata-se de uma pergunta diferente
daquela: o que é escrever?, e também daquela: o que é a escrita? Sobre essas duas
ultimas aparéncias da pergunta jé temos suficiente informagao, mesmo que seja
ambigua e contraditéria e devamos pensar, ainda, entre a racionalidade pedagogica
e aracionalidade literdria.

Temos de perguntar pela escrita através de algumas praticas, mas marcando esse
escrevendo como o Unico tempo possivel, no instante em que ocorre, na sua duragao.
O que sabemos é que a escrita é pedida. Nao pode deixar de nos surpreender, mes-
mo em sua aparente habitualidade, essa relagao entre escrita e pedido. Por varios
motivos: em principio porque isso sugere que o escrito tem somente um valor de
resposta; em seguida, porque dd a sensagao de que — de ser uma resposta ou de
ter apenas essa propriedade — nao sabemos do que com exatidao: a uma pergunta
escrita, ou um texto lido, a um saber entregue, a uma informacao solicitada, a uma
necessidade de completar um objetivo, ao desejo de que alguém se expresse com
propriedade?; e por dltimo: porque se a escrita fosse reduzida a um mecanismo
de intercaAmbio estreito, ficaria confinada ao exercicio de sua corre¢ao ou de sua
adequacao e, portanto, a légica do que é apropriado ou inapropriado.

A escrita é pedido, e também é a sombra ou apenas a superficie daquilo que se
tem dado. Essa escrita pedida e avaliada nao diz nada da escrita nem do ensino, o
que faz esta analise tomar uma dire¢ao completamente diferente. O que deveriamos
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fazer é pensar o modo como nos relacionamos com a leitura e a escrita. E que a
nossa leitura é cada vez mais escassa, cada vez menos literdria e mais mididtica;
fazemos pactos cotidianos em relagao a brevidade e a fragmentagao ouredugao dos
textos; sentimos desprezo pela escrita criativa, ensaiada, livre de espirito; o exilio
das bibliotecas nos confins dos espagos escolares; e — 0 que me parece mais tragico
— certo esquecimento do passado.

Criticamos os outros porque nao escrevem ou nio leem, ou porque nao escre-
vem com suas proprias palavras, ou porque nao se soltam, porque nao escrevem de
um modo soberano, nao tecem seu préprio discurso ou o discurso resultante nos é
incompreensivel. Mas: como seria possivel fazé-lo? O que possibilitaria aos outros
escreverem e lerem algo que valesse a pena?

Ensinar a escrita é mostrar a escrita, é vé-la, reveld-la, se entregar a uma ges-
tualidade que nao reconhece principio, duragao, final: a escrita é esse mistério que
permanece escrevendo a si propria.

Em A palavra herdada, Eudora Welty (2012) propde um exercicio da meméria:
de onde vém os primeiros sons, as primeiras leituras, o gesto de escrever? O que
torna possivel a escrita como inicio de uma agdo cujo final se ignora? Como se
relacionam as experiéncias de escutar e guardar as palavras, de ser lido e, talvez,
escrever, de olhar para o pequeno, para aquilo que nao tem nome?

Ninguém sabe como se aprendem as propriedades da lingua, quais trajetdrias
ou travessias se tornam acertos ou desacertos na escolha de uma palavra. Welty
lembra, por exemplo, o poder da escuta durante a sua infincia: escutar as cangdes;
escutar sua mae cantando dia e noite; escutar a primeira vez em que lhe foi ofere-
cida a leitura. Desde a primeira vez que leram para mim, e desde que comecei a ler por
mim mesma, jamais existiu uma sé regido que ndo tenha ouvido (WELTY, 2012, p- 32).
Lembra, também, a aprendizagem de seu olhar: o olhar no sentido de aprender a
compreender ou, melhor ainda, de se dar conta; aprender a duvidar, a perceber a
diferenca entre as luzes e os volumes, as superficies e as trevas. Lembra, finalmente,
o0 encontro com a sua propria voz: a emergéncia do relato, o descobrimento do dizi-
vel, a paixao por contar: a voz restabelece ali a corporalidade, a gestualidade no modo de
significar. O discurso jd ndo é ali uma escolha na lingua, ou operadores 16gicos, sendo uma
atividade de um homem que realmente estd falando (MESCHONNIC, 2007, p. 148).

Escutar, aprender a ver, encontrar uma voz: tal a irrepetivel sequéncia, a sus-
tentada desordem na qual a escrita encontrou um lugar onde se estender, fazer-se
matéria e logo, se for o caso, dar-se aler.
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2. OS ARGUMENTOS PEDAGOGICOS E OS ARGUMENTOS LITERARIOS PARA
O ESCREVENDO E O LENDO

Escrever é como ndo haver morrido.

Ao contrdrio: hd demasiada vida quando as palavras recorrem os lugares abandonados,
as obscuras passagens onde o corpo ndo passa, a impossivel claridade de uma tarde quan-
do ainda é madrugada.

Mas a vida significa tantas coisas: a casa solitdria, o exilio de cada homem, o abismo no
qual assomamos, a voz que é o fio mais débil e, sobretudo, os olhos que se abrem e come-
¢am a desejar o que nunca viram.

Dizer o que jd se disse, porém com outras palavras.

Encontrar o segredo que jamais nos confessaram.

Carlos Skliar

Escrevendo poderia significar contar experiéncias proprias com palavras pro-
prias, mas nio parece que sejam bons tempos para isso, quer dizer, nao existe a
certeza de que a escrita seja um modo evidente e eficaz para esse proposito. Aqueles
que transitamos pela vida académica somos reprimidos ao escrever nossas préprias
experiéncias, em vez de investigar ou estudar a realidade dos outros; em nossas
proprias palavras, em vez de nos adequarmos as palavras da moda.

O discutivel modelo da escrita academicista tem se instalado vertical e transver-
salmente no mundo educativo como se houvesse alguma virtude nisso. Ensaiar, narrar
ou contar nao parecem ser registros amigaveis nos dias atuais. Portanto, nao podemos
dizer que o pedido seja razoavel quando a atmosfera na qual se espera que algo acon-
tega com a escrita e com a leitura tem se tornado turva ou, diretamente, asfixiante.

Trata-se apenas de escrever o que nos acontece com nossas proprias palavras.
Mas, isso ¢é literatura, diriam. E, eu, respondo sim, sem davida. Mas, nao somente.
No pedido por escrever nao cabem muitas outras opg¢des: ou se trata de um pedi-
do amarrado em tradigoes e racionalidades pedagégicas ou, por clara oposigao, o
pedido é literdrio, isto é: tocar o limite da linguagem, tocar suas formas, procurar
a metafora, a imagem, privilegiar os instantes para que durem além do possivel.

Trata-se de um pedido da escrita do outro. Sem o outro, a escrita estd despojada
de alteridade. E despojada de alteridade nao hd escrita. A escrita é um ato propdsito
que se dirige ao outro para que se complete sua ficgao, ainda que no incompleto
da lingua. A palavra de alguém acaba por nao ser compreendida até que suceda a
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palavra do outro: “[...] escrever ¢ deixar que outros fechem por si mesmos a prépria
palavra de alguém, e o escrever nao é mais que uma proposi¢ao da qual nunca se
sabe a resposta” (BARTHES, 2003, p. 376).

Se é verdade que procuramos respostas a pergunta de por que escrever, hd ai
uma batalha entre as razoes pedagodgicas e as razoes filoséficas e literarias. Ja nao
basta dizer que escrever é importante para o amanha, que escrever serve para o
futuro, que escrever serve para o trabalho ou para a continuidade no estudo, que
escrever garanta uma ou outra posigao de privilégio. Escrevendo é no presente, nao
no futuro. Escrever escrevendo, sim. Mas, por qué? E quem responde?

As pedagogias mais formais da escrita tendem a uma argumentagao utilitaria
e suas didaticas sao modos de convencer alguém ou todos para que escrevam no
contexto de um saber ja pré-estabelecido relativo ao funcionamento da lingua ou
do texto. Outras pedagogias talvez mais recreativas, abusam de um expressionismo
sem fim onde a leitura inexiste. Em certos casos, a escrita nao aparece sendo como
uma contrapartida diagnéstica de um ensino anterior ou como uma maneira de
registro que desaparecerd no dia seguinte. Em outros casos, é um meio entre o
conhecimento anterior, precdrio, e o conhecimento sucessivo, superior. As vezes,
sucede o jogo do escrito, mas apenas como um tipo de desinteresse mediante a
impoténcia de nao saber como deixar a escrita liberada a sua prépria sorte. Outras
vezes, ocorre como prétese de uma comunicagio que, em boa parte dos casos,
poderia ser resolvida de outros modos.

A argumentagao literdria da escrita nao fica por fora da escrita, nao é exterio-
ridade, porém intimidade, uma intimidade que pode se encontrar na revelagao
mesma presente nos textos dos escritores. Por exemplo: se estd escrevendo para
defender a solidio em que nos encontramos (por exemplo, Zambrano, Duras);
porque de outro modo o mundo seria o que é: insuportavel (Pamuk); porque é a
tinica invengio que serve para nos distrair da morte (Elytis); para tentar reparar uma
ferida (Pizarnik); para nio se deixar surpreender jamais pelo abismo (Cisoux); para
saber escrever, porque nunca se sabe escrever (Banville, Neuman); para dissimular
a incapacidade de fazer outras coisas ou por ndo querer fazer nenhuma outra coisa
(Vila-Matas); nao para compreender, mas incorporar (Barros); para seguir sendo
si mesmo, mas nio escrevendo o mesmo (Bernhard); para fazer durar o instante
(Szymborska, Gonzilez) etc.

Sabemos da existéncia de diddticas que dao conta de suas razoes pedagodgicas e
que fazem escrever porque hd que fazé-lo ou porque é importante para amanha, ou
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porque sem a escrita ninguém podera ser alguém. Mas é possivel imaginar didaticas da
escrita cujo centro se encontre inexoravelmente na morte, na tltima palavra, no enfa-
do, na dificuldade de suportar o mundo, na alteracao do real, na solidao, no desespero?

A pergunta segue sendo a mesma diante de cada pessoa nova, desconhecida,
andnima ou diferente a qual pretendemos oferecer a escrita. Essa pergunta nao é “o
que é a escrita?”, mas, sim, “como chegamos a ela?” Nao ir a escrita, porém chegar a
ela, deixando de lado as boas razdes que assistem as boas - e falsas — consciéncias,
nao esquecendo nunca das mds razdes, insistentes e inevitdveis, que anunciam a
escrita no estremecimento, no temor, na sacudida, no sobressalto, o inconfessavel.
Aquém e além do texto — que sempre serd incompleto, que necessitard de leitores,
sobre o qual nunca se darao por satisfeitos — escrever é como ter chegado ao meio
de nosso proprio corpo. E é ai que se torna puro gesto.

3. As QUATRO FORMAS DO ESCREVENDO E DO LENDO: A IDENTIDADE, A
DIFERENCA, A INTIMIDADE E A SOLIDAO

Ler ao revés é deter o tempo que nos designa este mundo e impedir que a mdquina utilitd-
ria do universo siga seu caminho de massacres.

Ler é deixar de fazer ruido. Ler é apoiar o corpo em um tempo que ndo vivemos, para
poder vivé-lo.

Ler é livrar-se da tirania opaca de um tinico tempo.

Ler € esse instante no qual a conversagdo com os mortos se tornam pura vida.

Ler é a pausa que pode tornar mais largo o universo.

Carlos Skliar

3.1. AIDENTIDADE DO PEQUENO, A DIFERENCA DA INFANCIA E A
SOLIDAO DO POETA: MANOEL DE BARROS

O pequeno, o infimo, o que se quebra por nada, aquilo que ¢ inutil, sem ser-
ventia, o que dura pouco menos de um instante que jd é minimo, o que desfaz a
civilizagao do ouro e a blasfémia; inclusive o que nao se lembra demasiado, o impar,
o insuficiente, o sapato solto sem cadargos, o incompleto, o débil, a mag¢a meio co-
mida, a fragilidade do tempo, da silaba e da areia; o ddcil, o que nao se pronuncia
porque ainda nao é palavra, o que nao se cala porque por hora nao ¢ siléncio, a
arvore ou a flor ou uma crianga em desamparo: este é o mundo.
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O mundo que inventa o que nao se descobriu, 0 que nega passagem as bestas
da guerra, o que abre o idioma com voz suave e ali confessa seu invélido segredo, o
que ama o canto de uma pédgina, o que contempla sem dar explicagoes, o que nao
zomba do homem desprezado nem remove cizénia, a ferida de um passaro comum,
o mundo da crianga rejeitada por seus pais, o dos loucos cuja lucidez espanta.

O mundo do pobre diabo, o da estrela apagada, o de tudo aquilo que de verda-
de importa e que ndo tem espessura nem relevancia alguma; a repeticao da dgua
até converter-se em outras coisas em sua chegada ao oceano, 0 jogo sem prémios
nem castigos, a fixacao de uma trepadeira em uma parede amarela. Enfim: todas
aquelas coisas que nao tém nome e que, como dizia o poeta brasileiro, sao as mais
pronunciadas pela infincia.

E no infimo — diz Manoel de Barros (2010) — onde se aprecia a exuberancia — tao
irrelevante — do pequeno.

Te perguntas, entao, o porqué da devogao que tém pelas tumbas as mariposas de
manchas vermelhas, te interrogas sobre o lado da noite que primeiro se umedece, te
preocupas com o modo como as violetas preparam o dia para morrer mais tarde, afir-
mas que o esplendor da manha nao pode ser aberto com faca alguma, estds convenci-
do de que tudo aquilo que nao conduz a nada, isso mesmo, é o que serve para a poesia.

Deveriamos desaprender, escreves, que é o contrario de saber algo, e te resulta
de imediato indiferente ja havé-lo conhecido.

Desaprender pelo menos oito horas por dia para adquirir os principios funda-
mentais do minimo, a saber: que é um privilégio nao saber quase nada, que ha de
antepor o primordial ao fundamental, que tudo que é inutil serve para a poesia, que
gostariamos de tomar banho de rio, que hd de inventar-se para conhecer-se, que se
devem utilizar palavras por sua entonagio e nao por seu significado, que é certo
que os cristais estilhagados em mil pedagos se reinam mais tarde ou mais cedo no
sorriso de uma crianga, que duas nuvens nio compoem a mesma chuva e que, quiga,
haverd de ter a preguiga justa para nunca permanecer muito tempo sério.

Porém, o minimo, o infimo, o0 pequeno, nao é a solidao, mas o solitario: a pa-
tria dos gestos sozinhos, fragmentdrios, que nao conformam um sentido nem de
principio nem de final, nem de vertigem nem de serenidade, nem de memoria
nem de esquecimento: as minimezas ocorrem, como ocorrem os peixes de cores
cambiantes, como as ruas breves que nao oferecem sinais ao transeunte, como as

nuvens dissipadas diante do primeiro vento, como uma chuva em limiar que acaba
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por nao chover-se, como uma ideia qualquer nada pretensiosa, como uma pagina
em branco que bem poderia ter sido escrita, ou vice-versa.

Pois estao sozinhos os guarda-chuvas perdidos, os olhares que nao se viram, o
declive da montanha interrompido pelas ervas crescidas, as caricias no ar que nao
alcangaram outro corpo, a chamada a porta errada, o abrago de uma crianga 6rfa, a
passagem do trem pela estacao perdida, a enfermidade do som, o delirio que nao é
considerado sensatez, o instinto abandonado no altar do argumento.

E toda a poesia a ponto de ser escrita e que ninguém, por preguiga ou por des-
cuido, jamais podera escrever, nunca.

3.2. A IDENTIDADE DA ESCRITA, A DIFERENCA DO “SIM’, E A SOLIDAO DA
voz: CLARICE LISPECTOR

Se é certo que tudo no mundo comegou com um sim, se é verdade que um
dtomo diz sim para outro dtomo e assim comegou o mundo, entao a solidao é
afirmagao, nao se inscreve a partir da enunciagao do nome de cada um, mas da
indefini¢ao de um ser que grava e apaga em cada linha, morte e ressurei¢ao de uma
escrita talhada no corpo.

Havias gostado tanto de escrever uma historia que comegasses com “Era um
vez”, porém nao era uma fébula para criangas. E iniciaste novamente a formular as
palavras seguintes: “Era uma vez o amor”, “era uma vez o erro”, “era uma vez a paixdo’.
Te parecia impossivel, porque as histérias necessitavam do ardor do sangue e dessa
pena tao remota, tao alheia como propria.

Entao, disseste, escreveste: “Era uma vez um pdssaro, Deus meu” (LISPECTOR,
1973, p. 13).

Para ser alguém, hd que ser o outro dos outros, a pura confusao de identidade,
a memoria que se esquece de si diante do esplendor do mundo. Ninguém pode
nomear-se a si mesmo sem ocultar uma grande auséncia de rostos. Ninguém pode
ser capaz de toda capacidade.

A tnica técnica — ai, essa expressao mortudria — é a humildade: a absoluta cons-
ciéncia de que alguém é totalmente incapaz e que terd de aproximar-se das coisas
com o sigilo absoluto da mirada limpa.

Se te aproximares do volume excessivo dos nomes, as coisas sairao disparadas.

Teria de aproximar-se com a suave ignordncia, com a fragil tentagao do desco-
nhecimento: abrir uma porta e, simplesmente, olhar. Olhar o sol que nunca vimos
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antes, o das trés da tarde. Olhar o péssaro que se transforma em dguia. Olhar a dor
sem precaugao nem alegorias. Olhar o resultado da mentira. Olhar uma sombra
maior que a tua estatura.

Somente assim — e ainda assim — nio totalmente seguro, nao totalmente certo
— haveria escritura: o olhar conserva algumas imagens que existem e outras que
nunca existiram, e se escreve também lembrando alguém do que ainda nao viveu.

Escrever, Clarice, é nao saber o que continua. Buscar o que segue a escrita é
como deixar emergir uma palavra utilizando-a como isca: que outras palavras virao,
se é que vém? Ou o que vird é o nada?

Outros escreveram a exasperante totalidade do tudo, outros nomearam o mun-
do com um punhado efémero de sons. Porém: o que é mais revelador, o que revela
o que: o tudo ou o nada?

Te é impossivel a ingenuidade frente a totalidade, porém te é possivel por acaso
a inocéncia diante do que parece vazio, nulo. Olhar com inocéncia, sim, como se
esse olhar e essa inocéncia fossem a textura intima da solidao; a solidao dificil e pa-
ciente, a que ofusca a fragilidade do desejo, a que conhece o inferno da paixao, a que
reconhece suas proprias dores e se ruboriza pela ansiedade de fazé-los esfumagar-se.

Escrever, Clarice, é prolongar o tempo. Encontrar o tempo no interior do tem-
po. Fazer com que os segundos sejam particulas, milimetros; trazer fios de carne
no centro do tempo metdlico; permanecer em vez de escapulir; ndo deixar que as
horas passem, mas fazer com que passem palavras nas horas.

Escrever no espago que deixam as teclas simultdneas de um piano, negando-se
o sentido antes do tempo, com a paciéncia do amor e o amor da paciéncia.

Querer escrever com a pele, mas ter que escrever com as palavras, apesar das
palavras: “Era uma voz, Clarice”

3.3. A IDENTIDADE DO MULTIPLO, A DIFERENCA DO VAZIO, E A SOLIDAO
MAIUSCULA: FERNANDO PESsoA

Para que escrever senao para fazé-lo melhor?

Mas também: para poder ser o pouco que acreditas ser, por mais sem graga e
pequeno e nada que sejas. Para nao deixar de escrever, ainda que depreciando-te na
escrita. Para seguir consumindo o veneno, desapontar o vicio necessario e inopor-
tuno. Para perder-te, sem alegria, sem desembocadura, sem regresso algum para o
oceano. Para ter uma visao do imperfeito e do fracassado.
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E Pessoa: para que escreve?

Ninguém pode abdicar de seu proprio castigo: escrever a escritura insegura, como
quem toma ar e respira um pouco melhor, sem que a enfermidade tenha sido curada.

Qual enfermidade, qual afogamento?

A da insalubre perda da dogura. A falta de entusiasmo. O desinteresse pela
verdade. Pensar tanto. Ser a propria margem da resignagao. Querer dormir e saber
que é uma ficgao o leito, a parede, a tinta, a sombra.

Escrever, as vezes, porque nao hd nada a dizer.

E encontrar o sentimento em tudo o que nao estd sentindo: escrever no tédio
substancial do isolamento, escrever como solidio isolada.

Distrair-se do viver. Talhar-se a imagem e semelhanga da propria solidao.

Apenas as conversagdes dos sonhos com os amigos imaginarios adquirem espi-
rito e relevo. O resto é querer dormir e nao poder dizer nada, esfumagar-se diante
de um espelho vazio.

Pois nada chega a nenhuma parte, e a abstencao do escrever é nobre: todo o
escrito nao passa de uma sombra grotesca da palavra sonhada.

Escrever porque é impossivel conhecer.

Também é uma enfermidade nao saber dizer o que se vé, nao poder dizer o que se
pensa. Haveria de fazer o esfor¢o para tornar real a vidaimpronunciavel: como o fazem
as criangas, que transformam o que nao pode ser transmitido em percepgoes literdrias.

Mas se Pessoa se pergunta por si mesmo, se farta-se de si, se desconhece, se
cansa da vida e pretende o absurdo: nao abandonar a existéncia, porém deixar de
sequer haver existido.

Entre o nio existir e o nem sequer haver existido: uma desolagao que se cura,
escrevendo-a, inutilmente; desejando tragar um caminho feito “a partir de um lugar
do qual ninguém parte, para um lugar a que ninguém vai” (PESSOA, 1997, p. 112).

Lés o Livro do Desassossego e te perguntas: para que Pessoa escreveu esse livro?

Para a imperfeigao, para defender a inutilidade, rechagar a vaidade da verdade
e trair qualquer possivel teoria.

Devia té-lo escrito, porque, no fundo, nao hd nada além da tristeza.

Uma tristeza como a do crepusculo, feita de cangdes, de rentincias falsas; uma
tristeza como um tédio por ter de sentir algo, qualquer coisa, tudo; um amarelo
palido, o som de quem grita dentro de um quarto escuro.

Como o resquicio de uma tristeza antecipada.
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Ou como a tristeza por ver chorar uma crianga: o horror desprevenido de um
coragao exausto.

A tristeza definida, indefinida.

Enfim: a tristeza sem causa.

Se nos multiplicissemos em varios fragmentos, se nos fragmentissemos em
diversas soliddes, quica a travessia da vida nao fosse tao espantosa ou tao severa
ou tao persistente ou tao va; se fdssemos tantos outros, sem um alguém que nos
pense, nem nos retina, nem nos chame a atengao, talvez pudéssemos sentir, falar ou
escrever sobre a solidao de outra maneira: com a voz do desassossego.

O desassossego, o sabes, pode ser uma das tonalidades da verdade: o corpo se
opaca, a alma parece expandir-se para os lados e a voz é uma mescla diluida entre
partes de outono, partes de gravidade, partes de esquecimento e partes de abando-
no. Aquilo que o desassossego busca é uma confissao entre o dizer tudo e nao dizer
nada, quer dizer, no meio de uma pegada e uma cavidade, no meio do caminho entre
a absoluta lucidez e o completo desanimo.

Nao, nao é uma voz, sao tantas vozes: o que se detesta, o que se repugna, o 6dio,
aagao involuntaria que se mescla com o sonho voluntario, a gravidez do nascimento
e a sensagao de que nio se nasceu nem para a agao nem para o sonho. Como se o
corpo estivesse em outro lugar e as palavras lutassem ou por sua liberdade ou por
sua consternagao.

O desassossego como tristeza, sim, que é como uma esperanga sem vestigios,
sem horizonte. Uma voz peculiar que se pergunta sobre uma solidao que é ao mes-
mo tempo multitudindria e tao pouca coisa; o insubstancial de uma pronuncia que
nada pode contra o singular e o plural, que nada pode contra a fome da voz, e que
se submete a uma batalha sangrenta entre a ideia e a carne, entre o conceito e o
alarido, entre o normal e o bestial.

Pessoa, que nao existe, existe em um quarto quieto, em um quarto solitario, em
uma habita¢ao sem numeros, sem luz, com a incerteza de calar ou proferir o clamor
que arde em suas multiplas solidoes.

Pensar com sensibilidade ou sentir com o pensamento? Esta é a questao. Pensar
na tepidez do sol até fazé-lo arder, pensar no ritmo do coragao até mudar sua ver-
tigem ou sua calma, pensar como viver, evitando a todo custo o ter de viver sob o
ditame injurioso do pensamento.

A solidao de Pessoa, essa solidao de um homem inexistente, essa solidao que se
derrama sobre setenta e dois homens verdadeiros, aceita tudo, recebe tudo, inclusive
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0 que estd sobre ela: os deuses mortos, o céu aberto, o destino mudo, a humanidade
incerta, as religioes cegas.

Mas, sobretudo, o que essa solidao busca, o que deseja mais do que tudo em sua
densidade é compreender: compreender como é possivel que outras pessoas exis-
tam, que existam almas diferentes que nao sao de ninguém, consciéncias estranhas
que fazem com que nenhuma consciéncia seja a unica; compreender a semelhanca
do outro ou desejd-la, porque ninguém, nem sequer Pessoa admite a existéncia dos
demais, essas gentes que apenas transcorrem como uma paisagem, uma paisagem
desnudada e s6, uma paisagem invisivel, entre ruas reconhecidas: “Quanto mais
diferente de mim ¢ alguém, mais real me parece” (Ibid., p. 24s).

Se navegar ¢ preciso, se o mundo é um imenso oceano a deriva, a inica verdade
que conta é a exce¢ao: nao hd normas, nao hd, e cada um de nds, cada uma de nossas
solidoes, cada voz que naufraga entre o dizer e o nao dizer é a comovedora excecao
auma regra que nao existe.

Pessoa ¢ uma regra que nao existe.

Pessoa é a mais imperfeita de todas as desejadas exce¢des que nunca existiram,
e que nao existirao jamais.

3.4. A IDENTIDADE DESCONHECIDA, A DIFERENCA VIVA, A SOLIDAO
ENQUANTO SILENCIO: STEFAN ZWEIG

Nao dizer, ainda.

Os segundos, as horas, as décadas que passam, as vezes nao sao mais do que um
grande segredo amontoado entre as témporas, o limiar de uma enxaqueca.

E verdade: h4 algo ali fora que continua, que dura, que toma a extensio de uma
vida, de um sonho justo ou de um pesadelo insano, de uma moeda algada em voo
que ainda permanece sobre sua borda, sem tomar decisao alguma.

Hé vidas que se desdobram em todas as dire¢des possiveis: saltam, empurram,
voam, sopram, se estiram, contraem e bebem; vidas que ocupam inumeros declives,
que entram e saem das coisas como se nada fosse realmente importante e a leveza
de todas as brisas as impulsionasse a mercé em um vai e vem sempre distinto.

As palavras, ali, tomam a forma do estrondo e da retratagao, nada ¢ definitivo,
cada fragmento o é; a cada instante parece mudar de pele, mudar o rosto, apontar
0 gesto para outra diregao.
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A solidao como distragao, como a geada que se faz d4gua e logo lama e logo areia
elogo pedra e, enfim, outra vez, em uma repetigao sem ar, o orvalho da madrugada,
o frio seco manha, a esqualida tepidez do meio-dia, a umidade da tarde, a reclusao
do corpo pela noite.

Entretanto hd vidas cuja gravidade nao estd no que se desdobra, porém no que
se contém, em tudo aquilo que estd a ponto de ser dito e ainda nao é pronunciado,
vidas que se submetem a ilégica de uma dupla vertigem: a da paixao desordenada —
o desejo rugoso, a obstinagao da beleza — e a das palavras que nao sao ditas, que nao
acontecem, guardadas sem sigilosos cofres, sempre pequenos, incapazes de reter a
explosao iminente de uma lingua que vocifera e cala a0 mesmo tempo.

A solidao como confissao: algo serd dito, porém mais tarde, algo fundamental,
algo que logo — quicd tarde — muda todo o argumento da obra, algo que nao se pode
dizer no momento porque nunca hd um momento oportuno, algo que nao pode
imitar o desejo nem seguir como torpe tradugao a intensidade do vivido.

Uma superagao evidente: viver o que se vive, dizer o que se vive; uma linha percep-
tivel que distingue o rumor incessante no essencial sem insistir em dd-lo a conhecer.

Nao seremos matéria de opiniao, mas de percepg¢ao. Atravessamos o mundo de
frente enquanto a vida costuma estar por trés e aos lados.

Damos nomes a tudo o que ocorre, e um roteiro silencioso vai tecendo ao
mesmo tempo uma histéria completamente diferente: desconhecidos que deixam
— quase sem querer — sinais ou simbolos imperceptiveis e duradouros, vozes de
outros que uivam dentro de nds.

Como se um desconhecido nao fosse uma verdade, porém a encarnasse; como
se a verdade, sempre, viesse de outra parte.

Contudo, nao se trata da verdade ultima, derradeira, que da conta de tudo
aquilo que nao foi visto nem compreendido antes, uma razao licida que sobrevém
apenas até o fim como li¢ao quieta: é mais bem a decanta¢ao de um relato que da
um sentido obliquo para o passado, uma sorte de terremoto que comegou distante
daqui e que agora faz tremer toda a patria do presente.

Alguém te diz que aquilo que pensavas jamais havia sido desse modo. Que o
amor ndo era amor o que era amor completamente. Que essa dor nio merecia o
tamanho de tua ferida. Que havia algo pendente entre nés, uma rocha em um vai
e vem pedregoso, uma lasca em suspenso, a detengao de alguém em sua memoria
enquanto o outro continua alterado.
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Um homem recebe uma carta, um documento de quinze ou vinte paginas,
folhas escritas com letra débil, exausta. Uma mulher desconhecida escreve a reve-
lagao de sua propria vida: é por acaso possivel que esse homem nao soubesse da
existéncia de alguém para quem foi o argumento de sua vida? E possivel que sua
existéncia haja prevenido o sentido de nao haver reconhecido a presenca iniludivel
de uma desconhecida?

A escrita se torna, assim, a memoria comum de um par de vidas até aqui igno-
radas por uma delas, a reconstrucao de cada passo que se deu sem saber, o amor
que se deu sem amar, a expectativa, o desejo, a espera de um outro sem alguém.

E com a tltima carta comega outra vida: uma vida ao contrério, daqui para trés,
impedida de mover-se para a impunidade dos dias que virao e agora condenada,
sujeita, a uma vida que jé era sua sem sua presenga. A indiferenga suprema, volun-
taria ou nao, demente ou nao, que confinou outra vida num relato sem nds, pura
intimidade sem voz.

Até aqui ja é impossivel o ocultamente e o siléncio, e aparece de frente a um
espelho de décadas pelo qual nunca havia passado antes, como se nada tivesse fixa-
do nessa imagem que era sua, girando o rosto por azar ou indoléncia ou estupidez,
para impedir olhar-se de verdade.

A Carta de uma desconhecida, de Stefan Zweig (2002), mostra até que ponto
nossas vidas sao relatos cuja autoria estd escrita em outra parte, em outro tempo,
com outras palavras, quase sem nds.

De onde vém essas flores que celebram cada aniversério; esse aroma pontual?
Onde estd o filho que nao se conhece e que agora ja morreu sem poder voltar atrds?
Como fard para continuar uma conversagao cujo inicio nao foi escutado? Como
fard para avancar, se a verdade que se oferece, a verdade do amor, agora comega a
retirar-se como uma sombra bestial por debaixo de cada uma das portas, impedido
de gritar, ausente de sua prépria criagao, de sua propria evidéncia ignorada?

Nao podera sendo olhar, como se ocorresse pela primeira vez, como se nunca
tivesse olhado em certa direcao, e ver que o jarro azul em cima da mesa, ali onde
0 homem estd lendo a carta de uma desconhecida, ja nao tem flores, justo hoje,
o dia de seu novo aniversario, o dia que compreender todas as vidas presentes e
perdidas, o dia em que, de verdade, sabera de que é feito o frio e como é irrepa-
ravel a morte.
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