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Escrevendo e lendo sobre a identidade, a 
diferença e a solidão
Writing and Reading about identity, diff erence and loneliness

 Carlos Skliar1

Resumo: Talvez o único sentido, a única razão da escrita e da leitura seja escrever. Sem ter 
razões para fazê-lo. Não escrever nem ler para assumir uma posição a partir da qual ver o 
mundo, nem para autorizar que outros assumam essas ou outras posições. Na escrita e na 
leitura não há outra razão senão o amor e o desamor pelas palavras, a paixão e o desassos-
sego pelas palavras, a atração e a repulsa pelas palavras. Se a escrita e a leitura já não são o 
que eram, trata-se de se perguntar se ainda vale a pena pensar o que era a escrita (e o que 
era a leitura) que agora não é, o que é essa escrita (e o que é essa leitura) que agora, sim, é. 
Com Manoel de Barros, Clarice Lispector, Fernando Pessoa e Stefan Zweig, entrelaça-se 
neste texto a escrita (e a leitura) ao pensamento sobre identidade, diferença e solidão.
Palavras-chave: Escrita; leitura; identidade; diferença; solidão.

Abstract: Perhaps writing is the only reason for writing and reading. Th ere should be no 
reasons for having to do it. We should not write or read to take a stand in the world nor 
should we write to entitle others to take their stands. Writing and reading should be guided 
by love and lovelessness of the words, by passion and restlessness of the words, att raction 
and repulsion of words. If writing and reading are no longer what they used to be, maybe we 

1. Consejo Nacional de Investigaciones Científi cas y Tecnológicas de la Argentina (CONICET) e Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Buenos Aires, Argentina.

13



Leitura (Campinas, Online), Campinas, São Paulo, v.34, n.1 (66), p.13-29, 2016.14

A
rt

ig
os should wonder whether it is even worth thinking about what writing used to be (and what 

reading was) now that it is no longer the same, or what writing is (and what reading is) now. 
In this paper, with Manoel de Barros, Clarice Lispector, Fernando Pessoa and Stefan Zweig, 
writing (and reading) is brought closer to the thought of identity, diff erence and loneliness.
Keywords: Writing; reading; identity; diff erence; loneliness.

Introdução: a escrita e a leitura como figuras do humanismo

Talvez o único sentido, a única razão da escrita e da leitura seja escrever. Sem 
ter razões para fazê-lo; não escrever nem ler para ser alguém na vida, nem no futuro, 
nem a posteriori. Não escrever nem ler para assumir uma posição a partir da qual ver 
o mundo, nem para autorizar que outros assumam essas ou outras posições. Nem 
para avançar na vida, nem para retroceder; nem para ser melhor ou pior pessoa.

Na escrita e na leitura não há outra razão senão o amor e o desamor pelas pala-
vras, a paixão e o desassossego pelas palavras, a atração e a repulsa pelas palavras.

Mas a escrita e a leitura já não são o que eram. O que não está nem mal, nem 
bem. Apenas se trata de se perguntar se ainda vale a pena pensar o que era a escrita 
(e o que era a leitura) que agora não é, o que é essa escrita (e o que é essa leitura) que 
agora, sim, é. O que estaria mal seria pensar que assim são, naturalmente, as coisas. 

Já sabemos o que provoca a domesticação através da linguagem. Uma das per-
guntas que, acredito, vale a pena se fazer é aquela do humanismo relacionada com 
a escrita e a leitura. Essa pergunta encontra aqui – por certo fortemente inspirada 
por algumas ideias do fi lósofo Peter Sloterdijk – duas direções possíveis: a noção de 
comunidade que a escrita e a leitura produzem e a afi rmação da escrita e da leitura 
como norma. Ambas as ideias provêm, com efeito, da história do humanismo, ainda 
que em diferentes tempos.

De fato poderíamos identifi car a história do humanismo com a história da 
escrita: a escrita como um tipo de carta universal que vai passando de geração a 
geração graças a um pacto secreto entre emitentes e destinatários, originais e cópias, 
um vínculo para não encerrar-se, para poder realizar travessias próprias e alheias. 
Temos aqui uma ressonância daquele Nietzsche que procurava transformar o amor 
pelo próximo – esse amor tão imediato, tão religioso, tão mesquinho – em um amor 
pelas vidas outras, alheias, desconhecidas. E essa transformação era possível, e ainda 
é, graças à escrita e à leitura. 
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A escrita, então, como convite para ir além, para sair, um convite para abandonar 
o relato repetido, essa identidade do um mesmo como centro do universo, a escrita 
e a leitura para nos afastar da nossa vida convencional.

Digamos que um espectro comunitário está na base de todos os humanismos, 
uma sorte de comunhão em harmonia. Antes, muito antes da chegada do que hoje 
chamamos o Estado, ao Estado Nacional, saber ler e escrever suporia: 

Algo assim como ser membro de uma elite misteriosa. Em outro tempo, os conheci-
mentos de gramática eram considerados em muitos lugares como sinônimo de magia. 
De fato, já no inglês medieval derivou da palavra grammar ou glamour. Para aqueles 
que sabem ler e escrever, também outras coisas impossíveis lhes parecerão simples. Os 
humanizados não são, em princípio, mais do que a seita dos alfabetizados; como outras 
muitas seitas, também nesta se manifestam projetos expansionistas e universalistas. 
(SLOTERDIJK, 2006, p. 24)2.

Destacamos algumas palavras desse fragmento, por exemplo: elite, mistério, magia, 
glamour, seita. É imediata a sensação de um mundo divido em função do privilégio 
da escrita e da leitura. O que não faz mais do que nos devolver à crença platônica em 
uma sociedade na qual todos os homens são animais – o que não deixa de ser certo – 
mas onde alguns criam outros e estes outros serão, sempre, os criados. Para dizer de 
outra maneira: os animais que leem e escrevem educam os animais que não o fazem. 

Esse humanismo de Estado é a origem da imposição da leitura e da escrita obriga-
tória: os clássicos, o cânone, o valor universal dos textos nacionais. Porém, as ideias do 
humanismo já não podem contra a época atual; não podem, não cabem, são anacrôni-
cas. Certamente, porque também a escrita e a leitura têm se transformado em merca-
dorias e já não requerem leitores ou escritores amantes ou amigos, mas consumidores.

1. A escrita, o escrevendo. A leitura, o lendo.

E se fosse verdade que as casualidades não existem: 
como entender, então, que começo a escrever-te 

no preciso momento em que querias ler-me? 
Carlos Skliar

2.  Os textos em espanhol deste texto foram traduzidos livremente pelo autor.



Leitura (Campinas, Online), Campinas, São Paulo, v.34, n.1 (66), p.13-29, 2016.16

A
rt

ig
os A questão é, portanto, repensar a escrita e a leitura. O que já sabemos e o que 

não sabemos. Antes, durante e depois da educação. O pedido da escrita e da leitura. 
Pedir a escrita e a leitura, mas predicar sem demasiados exemplos. 

Escrever e ler têm se tornado ações tão evidentes que já parecem não haver 
espaço para continuar pensando. Em termos educativos é difícil, senão impossível, 
diferenciar o moral do útil, do necessário e do imprescindível. Em termos culturais 
também o é. Como pôr a escrita e a leitura no meio? Quais escritas, quais leituras? 
As breves, as que respondem a demandas, as que se relacionam com o trabalho 
mas não com a criação ou com a singularidade ou com a subjetividade ou com a 
intimidade? Todo escrever e todo ler é equivalente? 

Educar é por no meio a escrita e a leitura. Fazer coisas, juntos, entre nós e entre 
outros. Pôr a escrita e a leitura no meio é pensar algo distinto do registro, do arquivo, 
o retorno do aprendido ou como um código fechado para a avaliação. Pois, bem: 
não se trata da escrita nem do escrever, mas, do escrevendo, não se trata da leitura 
nem do ler, mas, do lendo.

O que é, o que poderia ser: escrevendo, lendo? Trata-se de uma pergunta diferente 
daquela: o que é escrever?, e também daquela: o que é a escrita? Sobre essas duas 
últimas aparências da pergunta já temos sufi ciente informação, mesmo que seja 
ambígua e contraditória e devamos pensar, ainda, entre a racionalidade pedagógica 
e a racionalidade literária. 

Temos de perguntar pela escrita através de algumas práticas, mas marcando esse 
escrevendo como o único tempo possível, no instante em que ocorre, na sua duração. 
O que sabemos é que a escrita é pedida. Não pode deixar de nos surpreender, mes-
mo em sua aparente habitualidade, essa relação entre escrita e pedido. Por vários 
motivos: em princípio porque isso sugere que o escrito tem somente um valor de 
resposta; em seguida, porque dá a sensação de que – de ser uma resposta ou de 
ter apenas essa propriedade – não sabemos do que com exatidão: a uma pergunta 
escrita, ou um texto lido, a um saber entregue, a uma informação solicitada, a uma 
necessidade de completar um objetivo, ao desejo de que alguém se expresse com 
propriedade?; e por último: porque se a escrita fosse reduzida a um mecanismo 
de intercâmbio estreito, fi caria confi nada ao exercício de sua correção ou de sua 
adequação e, portanto, à lógica do que é apropriado ou inapropriado. 

A escrita é pedido, e também é a sombra ou apenas a superfície daquilo que se 
tem dado. Essa escrita pedida e avaliada não diz nada da escrita nem do ensino, o 
que faz esta análise tomar uma direção completamente diferente. O que deveríamos 
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fazer é pensar o modo como nos relacionamos com a leitura e a escrita. E que a 
nossa leitura é cada vez mais escassa, cada vez menos literária e mais midiática; 
fazemos pactos cotidianos em relação à brevidade e à fragmentação ou redução dos 
textos; sentimos desprezo pela escrita criativa, ensaiada, livre de espírito; o exílio 
das bibliotecas nos confi ns dos espaços escolares; e – o que me parece mais trágico 
– certo esquecimento do passado.

Criticamos os outros porque não escrevem ou não leem, ou porque não escre-
vem com suas próprias palavras, ou porque não se soltam, porque não escrevem de 
um modo soberano, não tecem seu próprio discurso ou o discurso resultante nos é 
incompreensível. Mas: como seria possível fazê-lo? O que possibilitaria aos outros 
escreverem e lerem algo que valesse a pena? 

Ensinar a escrita é mostrar a escrita, é vê-la, revelá-la, se entregar a uma ges-
tualidade que não reconhece princípio, duração, fi nal: a escrita é esse mistério que 
permanece escrevendo a si própria. 

Em A palavra herdada, Eudora Welty (2012) propõe um exercício da memória: 
de onde vêm os primeiros sons, as primeiras leituras, o gesto de escrever? O que 
torna possível a escrita como início de uma ação cujo fi nal se ignora? Como se 
relacionam as experiências de escutar e guardar as palavras, de ser lido e, talvez, 
escrever, de olhar para o pequeno, para aquilo que não tem nome? 

Ninguém sabe como se aprendem as propriedades da língua, quais trajetórias 
ou travessias se tornam acertos ou desacertos na escolha de uma palavra. Welty 
lembra, por exemplo, o poder da escuta durante a sua infância: escutar as canções; 
escutar sua mãe cantando dia e noite; escutar a primeira vez em que lhe foi ofere-
cida a leitura. Desde a primeira vez que leram para mim, e desde que comecei a ler por 
mim mesma, jamais existiu uma só região que não tenha ouvido (WELTY, 2012, p. 32). 
Lembra, também, a aprendizagem de seu olhar: o olhar no sentido de aprender a 
compreender ou, melhor ainda, de se dar conta; aprender a duvidar, a perceber a 
diferença entre as luzes e os volumes, as superfícies e as trevas. Lembra, fi nalmente, 
o encontro com a sua própria voz: a emergência do relato, o descobrimento do dizí-
vel, a paixão por contar: a voz restabelece ali a corporalidade, a gestualidade no modo de 
signifi car. O discurso já não é ali uma escolha na língua, ou operadores lógicos, senão uma 
atividade de um homem que realmente está falando (MESCHONNIC, 2007, p. 148). 

Escutar, aprender a ver, encontrar uma voz: tal a irrepetível sequência, a sus-
tentada desordem na qual a escrita encontrou um lugar onde se estender, fazer-se 
matéria e logo, se for o caso, dar-se a ler. 
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os 2. Os argumentos pedagógicos e os argumentos literários para 

o escrevendo e o lendo

Escrever é como não haver morrido.
Ao contrário: há demasiada vida quando as palavras recorrem os lugares abandonados, 

as obscuras passagens onde o corpo não passa, a impossível claridade de uma tarde quan-
do ainda é madrugada.

Mas a vida signifi ca tantas coisas: a casa solitária, o exílio de cada homem, o abismo no 
qual assomamos, a voz que é o fi o mais débil e, sobretudo, os olhos que se abrem e come-

çam a desejar o que nunca viram.
Dizer o que já se disse, porém com outras palavras.

Encontrar o segredo que jamais nos confessaram.
Carlos Skliar

Escrevendo poderia signifi car contar experiências próprias com palavras pró-
prias, mas não parece que sejam bons tempos para isso, quer dizer, não existe a 
certeza de que a escrita seja um modo evidente e efi caz para esse propósito. Aqueles 
que transitamos pela vida acadêmica somos reprimidos ao escrever nossas próprias 
experiências, em vez de investigar ou estudar a realidade dos outros; em nossas 
próprias palavras, em vez de nos adequarmos às palavras da moda. 

O discutível modelo da escrita academicista tem se instalado vertical e transver-
salmente no mundo educativo como se houvesse alguma virtude nisso. Ensaiar, narrar 
ou contar não parecem ser registros amigáveis nos dias atuais. Portanto, não podemos 
dizer que o pedido seja razoável quando a atmosfera na qual se espera que algo acon-
teça com a escrita e com a leitura tem se tornado turva ou, diretamente, asfi xiante. 

Trata-se apenas de escrever o que nos acontece com nossas próprias palavras. 
Mas, isso é literatura, diriam. E, eu, respondo sim, sem dúvida. Mas, não somente. 
No pedido por escrever não cabem muitas outras opções: ou se trata de um pedi-
do amarrado em tradições e racionalidades pedagógicas ou, por clara oposição, o 
pedido é literário, isto é: tocar o limite da linguagem, tocar suas formas, procurar 
a metáfora, a imagem, privilegiar os instantes para que durem além do possível. 

Trata-se de um pedido da escrita do outro. Sem o outro, a escrita está despojada 
de alteridade. E despojada de alteridade não há escrita. A escrita é um ato propósito 
que se dirige ao outro para que se complete sua fi cção, ainda que no incompleto 
da língua. A palavra de alguém acaba por não ser compreendida até que suceda a 
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palavra do outro: “[...] escrever é deixar que outros fechem por si mesmos a própria 
palavra de alguém, e o escrever não é mais que uma proposição da qual nunca se 
sabe a resposta” (BARTHES, 2003, p. 376). 

Se é verdade que procuramos respostas à pergunta de por que escrever, há aí 
uma batalha entre as razões pedagógicas e as razões fi losófi cas e literárias. Já não 
basta dizer que escrever é importante para o amanhã, que escrever serve para o 
futuro, que escrever serve para o trabalho ou para a continuidade no estudo, que 
escrever garanta uma ou outra posição de privilégio. Escrevendo é no presente, não 
no futuro. Escrever escrevendo, sim. Mas, por quê? E quem responde? 

As pedagogias mais formais da escrita tendem a uma argumentação utilitária 
e suas didáticas são modos de convencer alguém ou todos para que escrevam no 
contexto de um saber já pré-estabelecido relativo ao funcionamento da língua ou 
do texto. Outras pedagogias talvez mais recreativas, abusam de um expressionismo 
sem fi m onde a leitura inexiste. Em certos casos, a escrita não aparece senão como 
uma contrapartida diagnóstica de um ensino anterior ou como uma maneira de 
registro que desaparecerá no dia seguinte. Em outros casos, é um meio entre o 
conhecimento anterior, precário, e o conhecimento sucessivo, superior. Às vezes, 
sucede o jogo do escrito, mas apenas como um tipo de desinteresse mediante a 
impotência de não saber como deixar a escrita liberada a sua própria sorte. Outras 
vezes, ocorre como prótese de uma comunicação que, em boa parte dos casos, 
poderia ser resolvida de outros modos.

A argumentação literária da escrita não fi ca por fora da escrita, não é exterio-
ridade, porém intimidade, uma intimidade que pode se encontrar na revelação 
mesma presente nos textos dos escritores. Por exemplo: se está escrevendo para 
defender a solidão em que nos encontramos (por exemplo, Zambrano, Duras); 
porque de outro modo o mundo seria o que é: insuportável (Pamuk); porque é a 
única invenção que serve para nos distrair da morte (Elytis); para tentar reparar uma 
ferida (Pizarnik); para não se deixar surpreender jamais pelo abismo (Cisoux); para 
saber escrever, porque nunca se sabe escrever (Banville, Neuman); para dissimular 
a incapacidade de fazer outras coisas ou por não querer fazer nenhuma outra coisa 
(Vila-Matas); não para compreender, mas incorporar (Barros); para seguir sendo 
si mesmo, mas não escrevendo o mesmo (Bernhard); para fazer durar o instante 
(Szymborska, González) etc.

Sabemos da existência de didáticas que dão conta de suas razões pedagógicas e 
que fazem escrever porque há que fazê-lo ou porque é importante para amanhã, ou 
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os porque sem a escrita ninguém poderá ser alguém. Mas é possível imaginar didáticas da 

escrita cujo centro se encontre inexoravelmente na morte, na última palavra, no enfa-
do, na difi culdade de suportar o mundo, na alteração do real, na solidão, no desespero? 

A pergunta segue sendo a mesma diante de cada pessoa nova, desconhecida, 
anônima ou diferente à qual pretendemos oferecer a escrita. Essa pergunta não é “o 
que é a escrita?”, mas, sim, “como chegamos a ela?” Não ir à escrita, porém chegar a 
ela, deixando de lado as boas razões que assistem às boas – e falsas – consciências, 
não esquecendo nunca das más razões, insistentes e inevitáveis, que anunciam a 
escrita no estremecimento, no temor, na sacudida, no sobressalto, o inconfessável. 
Aquém e além do texto – que sempre será incompleto, que necessitará de leitores, 
sobre o qual nunca se darão por satisfeitos – escrever é como ter chegado ao meio 
de nosso próprio corpo. E é aí que se torna puro gesto.

3. As quatro formas do escrevendo e do lendo: a identidade, a 
diferença, a intimidade e a solidão

Ler ao revés é deter o tempo que nos designa este mundo e impedir que a máquina utilitá-
ria do universo siga seu caminho de massacres.

Ler é deixar de fazer ruído. Ler é apoiar o corpo em um tempo que não vivemos, para 
poder vivê-lo.

Ler é livrar-se da tirania opaca de um único tempo.
Ler é esse instante no qual a conversação com os mortos se tornam pura vida.

Ler é a pausa que pode tornar mais largo o universo.
Carlos Skliar 

3.1. A identidade do pequeno, a diferença da infância e a 
solidão do poeta: Manoel de Barros

O pequeno, o ínfi mo, o que se quebra por nada, aquilo que é inútil, sem ser-
ventia, o que dura pouco menos de um instante que já é mínimo, o que desfaz a 
civilização do ouro e a blasfêmia; inclusive o que não se lembra demasiado, o ímpar, 
o insufi ciente, o sapato solto sem cadarços, o incompleto, o débil, a maçã meio co-
mida, a fragilidade do tempo, da sílaba e da areia; o dócil, o que não se pronuncia 
porque ainda não é palavra, o que não se cala porque por hora não é silêncio, a 
árvore ou a fl or ou uma criança em desamparo: este é o mundo.
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O mundo que inventa o que não se descobriu, o que nega passagem às bestas 
da guerra, o que abre o idioma com voz suave e ali confessa seu inválido segredo, o 
que ama o canto de uma página, o que contempla sem dar explicações, o que não 
zomba do homem desprezado nem remove cizânia, a ferida de um pássaro comum, 
o mundo da criança rejeitada por seus pais, o dos loucos cuja lucidez espanta. 

O mundo do pobre diabo, o da estrela apagada, o de tudo aquilo que de verda-
de importa e que não tem espessura nem relevância alguma; a repetição da água 
até converter-se em outras coisas em sua chegada ao oceano, o jogo sem prêmios 
nem castigos, a fi xação de uma trepadeira em uma parede amarela. Enfi m: todas 
aquelas coisas que não têm nome e que, como dizia o poeta brasileiro, são as mais 
pronunciadas pela infância.

É no ínfi mo – diz Manoel de Barros (2010) – onde se aprecia a exuberância – tão 
irrelevante – do pequeno.

Te perguntas, então, o porquê da devoção que têm pelas tumbas as mariposas de 
manchas vermelhas, te interrogas sobre o lado da noite que primeiro se umedece, te 
preocupas com o modo como as violetas preparam o dia para morrer mais tarde, afi r-
mas que o esplendor da manhã não pode ser aberto com faca alguma, estás convenci-
do de que tudo aquilo que não conduz a nada, isso mesmo, é o que serve para a poesia.

Deveríamos desaprender, escreves, que é o contrário de saber algo, e te resulta 
de imediato indiferente já havê-lo conhecido. 

Desaprender pelo menos oito horas por dia para adquirir os princípios funda-
mentais do mínimo, a saber: que é um privilégio não saber quase nada, que há de 
antepor o primordial ao fundamental, que tudo que é inútil serve para a poesia, que 
gostaríamos de tomar banho de rio, que há de inventar-se para conhecer-se, que se 
devem utilizar palavras por sua entonação e não por seu signifi cado, que é certo 
que os cristais estilhaçados em mil pedaços se reúnam mais tarde ou mais cedo no 
sorriso de uma criança, que duas nuvens não compõem a mesma chuva e que, quiçá, 
haverá de ter a preguiça justa para nunca permanecer muito tempo sério.

Porém, o mínimo, o ínfi mo, o pequeno, não é a solidão, mas o solitário: a pá-
tria dos gestos sozinhos, fragmentários, que não conformam um sentido nem de 
princípio nem de fi nal, nem de vertigem nem de serenidade, nem de memória 
nem de esquecimento: as minimezas ocorrem, como ocorrem os peixes de cores 
cambiantes, como as ruas breves que não oferecem sinais ao transeunte, como as 
nuvens dissipadas diante do primeiro vento, como uma chuva em limiar que acaba 
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em branco que bem poderia ter sido escrita, ou vice-versa. 
Pois estão sozinhos os guarda-chuvas perdidos, os olhares que não se viram, o 

declive da montanha interrompido pelas ervas crescidas, as carícias no ar que não 
alcançaram outro corpo, a chamada à porta errada, o abraço de uma criança órfã, a 
passagem do trem pela estação perdida, a enfermidade do som, o delírio que não é 
considerado sensatez, o instinto abandonado no altar do argumento.

E toda a poesia a ponto de ser escrita e que ninguém, por preguiça ou por des-
cuido, jamais poderá escrever, nunca.

3.2. A identidade da escrita, a diferença do “sim”, e a solidão da 
voz: Clarice Lispector

Se é certo que tudo no mundo começou com um sim, se é verdade que um 
átomo diz sim para outro átomo e assim começou o mundo, então a solidão é 
afi rmação, não se inscreve a partir da enunciação do nome de cada um, mas da 
indefi nição de um ser que grava e apaga em cada linha, morte e ressureição de uma 
escrita talhada no corpo.

Havias gostado tanto de escrever uma história que começasses com “Era um 
vez”, porém não era uma fábula para crianças. E iniciaste novamente a formular as 
palavras seguintes: “Era uma vez o amor”, “era uma vez o erro”, “era uma vez a paixão”. 
Te parecia impossível, porque as histórias necessitavam do ardor do sangue e dessa 
pena tão remota, tão alheia como própria.

Então, disseste, escreveste: “Era uma vez um pássaro, Deus meu” (LISPECTOR, 
1973, p. 13).

Para ser alguém, há que ser o outro dos outros, a pura confusão de identidade, 
a memória que se esquece de si diante do esplendor do mundo. Ninguém pode 
nomear-se a si mesmo sem ocultar uma grande ausência de rostos. Ninguém pode 
ser capaz de toda capacidade.

A única técnica – ai, essa expressão mortuária – é a humildade: a absoluta cons-
ciência de que alguém é totalmente incapaz e que terá de aproximar-se das coisas 
com o sigilo absoluto da mirada limpa.

Se te aproximares do volume excessivo dos nomes, as coisas sairão disparadas. 
Teria de aproximar-se com a suave ignorância, com a frágil tentação do desco-

nhecimento: abrir uma porta e, simplesmente, olhar. Olhar o sol que nunca vimos 
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antes, o das três da tarde. Olhar o pássaro que se transforma em águia. Olhar a dor 
sem precaução nem alegorias. Olhar o resultado da mentira. Olhar uma sombra 
maior que a tua estatura.

Somente assim – e ainda assim – não totalmente seguro, não totalmente certo 
– haveria escritura: o olhar conserva algumas imagens que existem e outras que 
nunca existiram, e se escreve também lembrando alguém do que ainda não viveu.

Escrever, Clarice, é não saber o que continua. Buscar o que segue à escrita é 
como deixar emergir uma palavra utilizando-a como isca: que outras palavras virão, 
se é que vêm? Ou o que virá é o nada?

Outros escreveram a exasperante totalidade do tudo, outros nomearam o mun-
do com um punhado efêmero de sons. Porém: o que é mais revelador, o que revela 
o que: o tudo ou o nada?

Te é impossível a ingenuidade frente à totalidade, porém te é possível por acaso 
a inocência diante do que parece vazio, nulo. Olhar com inocência, sim, como se 
esse olhar e essa inocência fossem a textura íntima da solidão; a solidão difícil e pa-
ciente, a que ofusca a fragilidade do desejo, a que conhece o inferno da paixão, a que 
reconhece suas próprias dores e se ruboriza pela ansiedade de fazê-los esfumaçar-se. 

Escrever, Clarice, é prolongar o tempo. Encontrar o tempo no interior do tem-
po. Fazer com que os segundos sejam partículas, milímetros; trazer fi os de carne 
no centro do tempo metálico; permanecer em vez de escapulir; não deixar que as 
horas passem, mas fazer com que passem palavras nas horas.

Escrever no espaço que deixam as teclas simultâneas de um piano, negando-se 
o sentido antes do tempo, com a paciência do amor e o amor da paciência.

Querer escrever com a pele, mas ter que escrever com as palavras, apesar das 
palavras: “Era uma voz, Clarice”. 

3.3.  A identidade do múltiplo, a diferença do vazio, e a solidão 
maiúscula: Fernando Pessoa

Para que escrever senão para fazê-lo melhor?
Mas também: para poder ser o pouco que acreditas ser, por mais sem graça e 

pequeno e nada que sejas. Para não deixar de escrever, ainda que depreciando-te na 
escrita. Para seguir consumindo o veneno, desapontar o vício necessário e inopor-
tuno. Para perder-te, sem alegria, sem desembocadura, sem regresso algum para o 
oceano. Para ter uma visão do imperfeito e do fracassado.
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Ninguém pode abdicar de seu próprio castigo: escrever a escritura insegura, como 
quem toma ar e respira um pouco melhor, sem que a enfermidade tenha sido curada.

Qual enfermidade, qual afogamento?
A da insalubre perda da doçura. A falta de entusiasmo. O desinteresse pela 

verdade. Pensar tanto. Ser a própria margem da resignação. Querer dormir e saber 
que é uma fi cção o leito, a parede, a tinta, a sombra.

Escrever, às vezes, porque não há nada a dizer.
E encontrar o sentimento em tudo o que não está sentindo: escrever no tédio 

substancial do isolamento, escrever como solidão isolada.
Distrair-se do viver. Talhar-se à imagem e semelhança da própria solidão.
Apenas as conversações dos sonhos com os amigos imaginários adquirem espí-

rito e relevo. O resto é querer dormir e não poder dizer nada, esfumaçar-se diante 
de um espelho vazio.

Pois nada chega a nenhuma parte, e a abstenção do escrever é nobre: todo o 
escrito não passa de uma sombra grotesca da palavra sonhada.

Escrever porque é impossível conhecer.
Também é uma enfermidade não saber dizer o que se vê, não poder dizer o que se 

pensa. Haveria de fazer o esforço para tornar real a vida impronunciável: como o fazem 
as crianças, que transformam o que não pode ser transmitido em percepções literárias.

Mas se Pessoa se pergunta por si mesmo, se farta-se de si, se desconhece, se 
cansa da vida e pretende o absurdo: não abandonar a existência, porém deixar de 
sequer haver existido.

Entre o não existir e o nem sequer haver existido: uma desolação que se cura, 
escrevendo-a, inutilmente; desejando traçar um caminho feito “a partir de um lugar 
do qual ninguém parte, para um lugar a que ninguém vai” (PESSOA, 1997, p. 112).

Lês o Livro do Desassossego e te perguntas: para que Pessoa escreveu esse livro?
Para a imperfeição, para defender a inutilidade, rechaçar a vaidade da verdade 

e trair qualquer possível teoria.
Devia tê-lo escrito, porque, no fundo, não há nada além da tristeza.
Uma tristeza como a do crepúsculo, feita de canções, de renúncias falsas; uma 

tristeza como um tédio por ter de sentir algo, qualquer coisa, tudo; um amarelo 
pálido, o som de quem grita dentro de um quarto escuro.

Como o resquício de uma tristeza antecipada.
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Ou como a tristeza por ver chorar uma criança: o horror desprevenido de um 
coração exausto.

A tristeza defi nida, indefi nida.
Enfi m: a tristeza sem causa.
Se nos multiplicássemos em vários fragmentos, se nos fragmentássemos em 

diversas solidões, quiçá a travessia da vida não fosse tão espantosa ou tão severa 
ou tão persistente ou tão vã; se fôssemos tantos outros, sem um alguém que nos 
pense, nem nos reúna, nem nos chame a atenção, talvez pudéssemos sentir, falar ou 
escrever sobre a solidão de outra maneira: com a voz do desassossego.

O desassossego, o sabes, pode ser uma das tonalidades da verdade: o corpo se 
opaca, a alma parece expandir-se para os lados e a voz é uma mescla diluída entre 
partes de outono, partes de gravidade, partes de esquecimento e partes de abando-
no. Aquilo que o desassossego busca é uma confi ssão entre o dizer tudo e não dizer 
nada, quer dizer, no meio de uma pegada e uma cavidade, no meio do caminho entre 
a absoluta lucidez e o completo desânimo.

Não, não é uma voz, são tantas vozes: o que se detesta, o que se repugna, o ódio, 
a ação involuntária que se mescla com o sonho voluntário, a gravidez do nascimento 
e a sensação de que não se nasceu nem para a ação nem para o sonho. Como se o 
corpo estivesse em outro lugar e as palavras lutassem ou por sua liberdade ou por 
sua consternação. 

O desassossego como tristeza, sim, que é como uma esperança sem vestígios, 
sem horizonte. Uma voz peculiar que se pergunta sobre uma solidão que é ao mes-
mo tempo multitudinária e tão pouca coisa; o insubstancial de uma pronúncia que 
nada pode contra o singular e o plural, que nada pode contra a fome da voz, e que 
se submete a uma batalha sangrenta entre a ideia e a carne, entre o conceito e o 
alarido, entre o normal e o bestial.

Pessoa, que não existe, existe em um quarto quieto, em um quarto solitário, em 
uma habitação sem números, sem luz, com a incerteza de calar ou proferir o clamor 
que arde em suas múltiplas solidões.

Pensar com sensibilidade ou sentir com o pensamento? Esta é a questão. Pensar 
na tepidez do sol até fazê-lo arder, pensar no ritmo do coração até mudar sua ver-
tigem ou sua calma, pensar como viver, evitando a todo custo o ter de viver sob o 
ditame injurioso do pensamento.

A solidão de Pessoa, essa solidão de um homem inexistente, essa solidão que se 
derrama sobre setenta e dois homens verdadeiros, aceita tudo, recebe tudo, inclusive 
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incerta, as religiões cegas.
Mas, sobretudo, o que essa solidão busca, o que deseja mais do que tudo em sua 

densidade é compreender: compreender como é possível que outras pessoas exis-
tam, que existam almas diferentes que não são de ninguém, consciências estranhas 
que fazem com que nenhuma consciência seja a única; compreender a semelhança 
do outro ou desejá-la, porque ninguém, nem sequer Pessoa admite a existência dos 
demais, essas gentes que apenas transcorrem como uma paisagem, uma paisagem 
desnudada e só, uma paisagem invisível, entre ruas reconhecidas: “Quanto mais 
diferente de mim é alguém, mais real me parece” (Ibid., p. 245). 

Se navegar é preciso, se o mundo é um imenso oceano à deriva, a única verdade 
que conta é a exceção: não há normas, não há, e cada um de nós, cada uma de nossas 
solidões, cada voz que naufraga entre o dizer e o não dizer é a comovedora exceção 
a uma regra que não existe.

Pessoa é uma regra que não existe.
Pessoa é a mais imperfeita de todas as desejadas exceções que nunca existiram, 

e que não existirão jamais.

3.4. A identidade desconhecida, a diferença viva, a solidão 
enquanto silêncio: Stefan Zweig 

Não dizer, ainda.
Os segundos, as horas, as décadas que passam, às vezes não são mais do que um 

grande segredo amontoado entre as têmporas, o limiar de uma enxaqueca.
É verdade: há algo ali fora que continua, que dura, que toma a extensão de uma 

vida, de um sonho justo ou de um pesadelo insano, de uma moeda alçada em voo 
que ainda permanece sobre sua borda, sem tomar decisão alguma.

Há vidas que se desdobram em todas as direções possíveis: saltam, empurram, 
voam, sopram, se estiram, contraem e bebem; vidas que ocupam inúmeros declives, 
que entram e saem das coisas como se nada fosse realmente importante e a leveza 
de todas as brisas as impulsionasse à mercê em um vai e vem sempre distinto.

As palavras, ali, tomam a forma do estrondo e da retratação, nada é defi nitivo, 
cada fragmento o é; a cada instante parece mudar de pele, mudar o rosto, apontar 
o gesto para outra direção.
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A solidão como distração, como a geada que se faz água e logo lama e logo areia 
e logo pedra e, enfi m, outra vez, em uma repetição sem ar, o orvalho da madrugada, 
o frio seco manhã, a esquálida tepidez do meio-dia, a umidade da tarde, a reclusão 
do corpo pela noite.

Entretanto há vidas cuja gravidade não está no que se desdobra, porém no que 
se contém, em tudo aquilo que está a ponto de ser dito e ainda não é pronunciado, 
vidas que se submetem à ilógica de uma dupla vertigem: a da paixão desordenada – 
o desejo rugoso, a obstinação da beleza – e a das palavras que não são ditas, que não 
acontecem, guardadas sem sigilosos cofres, sempre pequenos, incapazes de reter a 
explosão iminente de uma língua que vocifera e cala ao mesmo tempo.

A solidão como confi ssão: algo será dito, porém mais tarde, algo fundamental, 
algo que logo – quiçá tarde – muda todo o argumento da obra, algo que não se pode 
dizer no momento porque nunca há um momento oportuno, algo que não pode 
imitar o desejo nem seguir como torpe tradução à intensidade do vivido.

Uma superação evidente: viver o que se vive, dizer o que se vive; uma linha percep-
tível que distingue o rumor incessante no essencial sem insistir em dá-lo a conhecer.

Não seremos matéria de opinião, mas de percepção. Atravessamos o mundo de 
frente enquanto a vida costuma estar por trás e aos lados.

Damos nomes a tudo o que ocorre, e um roteiro silencioso vai tecendo ao 
mesmo tempo uma história completamente diferente: desconhecidos que deixam 
– quase sem querer – sinais ou símbolos imperceptíveis e duradouros, vozes de 
outros que uivam dentro de nós.

Como se um desconhecido não fosse uma verdade, porém a encarnasse; como 
se a verdade, sempre, viesse de outra parte.

Contudo, não se trata da verdade última, derradeira, que dá conta de tudo 
aquilo que não foi visto nem compreendido antes, uma razão lúcida que sobrevém 
apenas até o fi m como lição quieta: é mais bem a decantação de um relato que dá 
um sentido oblíquo para o passado, uma sorte de terremoto que começou distante 
daqui e que agora faz tremer toda a pátria do presente.

Alguém te diz que aquilo que pensavas jamais havia sido desse modo. Que o 
amor não era amor o que era amor completamente. Que essa dor não merecia o 
tamanho de tua ferida. Que havia algo pendente entre nós, uma rocha em um vai 
e vem pedregoso, uma lasca em suspenso, a detenção de alguém em sua memória 
enquanto o outro continua alterado. 



Leitura (Campinas, Online), Campinas, São Paulo, v.34, n.1 (66), p.13-29, 2016.28

A
rt

ig
os Um homem recebe uma carta, um documento de quinze ou vinte páginas, 

folhas escritas com letra débil, exausta. Uma mulher desconhecida escreve a reve-
lação de sua própria vida: é por acaso possível que esse homem não soubesse da 
existência de alguém para quem foi o argumento de sua vida? É possível que sua 
existência haja prevenido o sentido de não haver reconhecido a presença iniludível 
de uma desconhecida?

A escrita se torna, assim, a memória comum de um par de vidas até aqui igno-
radas por uma delas, a reconstrução de cada passo que se deu sem saber, o amor 
que se deu sem amar, a expectativa, o desejo, a espera de um outro sem alguém.

E com a última carta começa outra vida: uma vida ao contrário, daqui para trás, 
impedida de mover-se para a impunidade dos dias que virão e agora condenada, 
sujeita, a uma vida que já era sua sem sua presença. A indiferença suprema, volun-
tária ou não, demente ou não, que confi nou outra vida num relato sem nós, pura 
intimidade sem voz.

Até aqui já é impossível o ocultamente e o silêncio, e aparece de frente a um 
espelho de décadas pelo qual nunca havia passado antes, como se nada tivesse fi xa-
do nessa imagem que era sua, girando o rosto por azar ou indolência ou estupidez, 
para impedir olhar-se de verdade.

A Carta de uma desconhecida, de Stefan Zweig (2002), mostra até que ponto 
nossas vidas são relatos cuja autoria está escrita em outra parte, em outro tempo, 
com outras palavras, quase sem nós.

De onde vêm essas fl ores que celebram cada aniversário; esse aroma pontual? 
Onde está o fi lho que não se conhece e que agora já morreu sem poder voltar atrás? 
Como fará para continuar uma conversação cujo início não foi escutado? Como 
fará para avançar, se a verdade que se oferece, a verdade do amor, agora começa a 
retirar-se como uma sombra bestial por debaixo de cada uma das portas, impedido 
de gritar, ausente de sua própria criação, de sua própria evidência ignorada?

Não poderá senão olhar, como se ocorresse pela primeira vez, como se nunca 
tivesse olhado em certa direção, e ver que o jarro azul em cima da mesa, ali onde 
o homem está lendo a carta de uma desconhecida, já não tem fl ores, justo hoje, 
o dia de seu novo aniversário, o dia que compreender todas as vidas presentes e 
perdidas, o dia em que, de verdade, saberá de que é feito o frio e como é irrepa-
rável a morte.
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