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Cinema e intensidades: close-up e esgotamento
Cinema and intensities: close-up and the exhausted

Érica Speglich1

Antonio Carlos Rodrigues de Amorim2

Resumo: A partir da produção audiovisual Jamais seque lágrimas sem luvas, buscamos 
analisar a construção das imagens em si, aceitando o convite de pensá-las em sua capacidade 
não de representar o movimento da realidade ou a realidade do movimento, mas talvez de 
conjugar, ou até conjurar, um outro plano de movimento e sentido, em especial, as formas 
de movimentação da câmera de aproximação ou close-ups e suas potências de construção 
de um sentido de esgotamento. As questões que nos movimentam são: por que essas ima-
gens e palavras estão aqui? Que intensidades e encontros nos provocam? E, nos encontros 
com as provocações de Gilles Deleuze: o que a leitura dessas imagem ensinam?3

Palavras-chave: Cinema; close-up; esgotamento; imagens.

Abstract: From the audiovisual production Don’t ever wipe tears without gloves, we 
have analyzed the construction of the images themselves, accepting the invitation to think 
the images in their ability not to represent the movement of reality or the reality of the 
movement but, perhaps, to combine or even conjure another plane of movement ou ano-
ther plane of senses, in particular, the movements of the camera, like the close-ups and its 
potency for the construction of a sense of exhaustion. The questions that have driven us 
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are: why are these images and words here? What strengths and meetings do they provoke? 
And, in the encounter with Deleuze’s ideas: what do the readings of these images  teach us?
Keywords: Cinema; close-up; exhaustion; images.

quando eu morrer, 
não quero choro nem vela

quero uma fita amarela, 
gravada com o nome dela4

Figuras 1, 2 e 3 – Fotogramas de Jamais seque lágrimas sem luvas.

Muitas mortes e três funerais. Um funeral em vida que (re)começa. Outro em 
morte decidida como única forma de vida. O terceiro em celebração de uma vida, 
sem choro nem vela. As cerimônias de morte de Benjamin, Bengt e Paul se entrelaçam 
e tiram o fôlego até uma sensação de esgotamento.

4. Samba “Fita Amarela”, de Noel Rosa, composição de 1933.
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Essa história realmente aconteceu. E aconteceu aqui nesta cidade: Estocolmo, 
Suécia, final da década de 1980. Chegada da AIDS. Em uma série televisiva em 
três partes: O Amor - A Doença - A Morte. Jamais seque lágrimas sem luvas5 é uma 
frase que diz uma enfermeira a outra, mas ele estava triste. Uma tristeza que enche 
as telas em cenas enevoadas de uma infância leve e distante, narradas por um atual 
Benjamin envelhecido e saudoso de um passado cheio de amor, amizade e morte.

Estocolmo há 30 anos era uma cidade totalmente diferente do que é hoje. 
Pequena, escura e provinciana. Para gays só existia um lugar […] mas não nos atre-
víamos a ir até lá. Mal existíamos.6 Benjamin narra seu encontro com um grupo de 
amigos e, especialmente, com seu amor – Rasmus. Juntos enfrentam as famílias e 
a invisibilidade imposta pela sociedade enquanto encaram as mortes pelo HIV e 
celebram o Natal com um grupo de amigos. Não tenho herdeiros, não possuo um só 
vintém. Eu vivi devendo a todos mas não paguei a ninguém.7 Grupo que vai desapare-
cendo aos poucos, restando apenas Benjamin e suas lembranças. Já viu, Rasmus, um 
alce branco? Não é albino, é diferente, simplesmente. E sabe de uma coisa? Nesta parte 
de Värmland há um rebanho de alces brancos. No passado, considerou-se que tinham 
poderes mágicos. E atirar neles dava azar. Mas quem atiraria em algo tão belo? Muitos 
que os acham diferentes. Que não deveriam existir. Mas existem. Sim, existem.8

Somos provocados pelas questões de uma das camadas inventivas propostas 
por Amorim (2014) para pensar as potências das audiovisualidades: por que essas 
imagens e palavras estão aqui? Que intensidades e encontros nos provocam?  

5. Jamais seque lágrimas sem luvas (Torka aldrig tårar utan handskar) é o título da série. Uma produção televisiva 
Sueca, filmada e exibida em 2012 pela Sveriges Television e adquirida e exibida pela BBC em 2013. O roteiro é de 
Jonas Gardell e a direção de Simon Kaijser, baseado em três livros de Jonas Gardell e suas experiências pessoais 
de vida na Estocolmo da década de 1980. A série trata dos encontros entre Benjamin (Adam Reier Lundgren), 
Rasmus (Adam Gustav Justus Pålsson), Paul (Simon Jönsson Berger),  Bengt (Christoffer Svensson), Lars-Åke 
(Michael Jonsson) e Reine (Kristoffer Berglund) ao longo da década de 1980 na cidade de Estocolmo. Os trechos 
destacados em itálico são de falas das personagens e do narrador da série, referenciadas nas notas de rodapé.

6. Narração no Episódio 1 (30:33 minutos). A série é narrada a partir das memórias de Benjamin, anos depois 
da época retratada. A ênfase da narrativa é nas diferenças entre a Estocolmo do século XXI – considerada 
moderna e diversa – com a cidade da década de 1980. Os três episódios iniciam com as mesmas frases: O 
que é contado nesta história realmente aconteceu. E aconteceu aqui, nesta cidade. E foi como uma guerra, 
travada em tempos de paz. Em uma cidade onde a maior parte das pessoas continuava a viver suas vidas 
como se nada estivesse acontecendo, homens jovens ficaram doentes, definharam e morreram.

7. Samba “Fita Amarela”, de Noel Rosa, composição de 1933.
8. Diálogo entre Rasmus (criança) e seus pais (Episódio 1 - 42:00 minutos). Entre o ir e vir temporal da série 

inserem-se também memórias da infância de Benjamim e Rasmus. A figura do alce branco aparece três vezes 
na série, sempre numa relação próxima com os acontecimentos da vida de Rasmus e como um ser mágico 
e, ao mesmo tempo, caçado pela sua diferença.
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Podemos olhar para as imagens como “lugares de criação”, juntamente com 
Beatriz Furtado (2007) e seus pensamentos criados também no encontro com 
Gilles Deleuze. “Imagem-intensidade”, um ato de criação “que não é privilégio da 
arte, mas parte de toda uma série de invenções, de funções, de blocos de duração, 
blocos de movimento, invenções de conceito, etc, séries que têm em comum, como 
lugares de criação, a constituição de espaços-tempo” (FURTADO, 2007, p. 48). 

Imagens que geram um campo de intensidade, imagens que proporcionam 
encontros – com pensamentos, com sensações, com desaparecimentos – são es-
ses encontros que nos forçam a pensar. “Há no mundo alguma coisa que força a 
pensar. Esse algo é objeto de um encontro fundamental, e não de uma recognição” 
(DELEUZE, 2006, p. 203). Intensidade da imagem que não se subordina ao real, 
que reivindica a produção, que exige uma vontade criadora (FURTADO, 2007, p. 
57). E é o intensivo, ainda seguindo o pensamento de Deleuze (2006, p. 213) que é o 
objeto desse encontro que nos força o pensamento e, ao mesmo tempo, o intensivo 
é o objeto que o encontro faz tornar sensibilidade. De encontros restam “demônios, 
potências do salto, do intervalo, do intensivo ou do instante” (DELEUZE, 2006, p. 
213) e não identificações ou recognições.

Caminhando com Deleuze em suas leituras de um Proust Em Busca do Tempo 
Perdido (2003), deparamo-nos com a proposta de um aprendizado sem compreen-
são, um aprendizado pelo que sentimos e não uma busca pela explicação, pelo en-
tendimento. E continuando a caminhar com Gilles Deleuze em suas provocações 
para que tracemos linhas de fuga do pensamento da imagem como representação, 
como registro ou como comunicação. Deleuze nos convida a traçar essas linhas de 
fuga como novas possibilidades que, preferencialmente, não venham a ser novas 
explicações definitivas, mas linhas de fuga que possibilitem mais fugas, mais sen-
tidos, mais deslizamentos; linhas de fuga que desemboquem numa redistribuição 
dos possíveis, no caso, dos possíveis de se pensar com imagens.

Algumas linhas intensivas de pensamento interligam as propostas deste texto 
com a proposta de Amorim (2012) de deslocar da mediação e apostar no estupor da 
audiovisualidade. “A potência da imagem 'em si': sua estranha capacidade enquanto 
uma imagem fixa, não de representar o movimento da realidade ou a realidade do 
movimento, mas talvez de conjugar, ou até conjurar um outro plano de movimento 
e sentido” (AMORIM, 2012, p. 55).

Procuramos analisar, nesta produção audiovisual, a construção das imagens em 
si, aceitando o convite proposto por essa linha intensiva de pensamento. Voltando 
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às questões colocadas anteriormente: por que essas imagens e palavras estão aqui? 
Que intensidades e encontros nos provocam? E, nos encontros com as provocações 
de Deleuze: o que essas imagem ensinam?

As imagens dos funerais desses personagens vão esgotando as vidas e os sentidos 
de viver daqueles que (ainda) não morreram. Sobra a criação. Ou sobra a vida? Ou ini-
cia-se outro possível de viver? “Em relação a que vai se definir o esgotamento, que não 
se confunde com o cansaço?” questiona Deleuze (2010, p. 89) para, logo em seguida, 
apresentar como potencialidades o leve recuo do centro, o desvio, o hiato, o ato de se 
esgueirar, o pequeno, o salto. “Esgotar o espaço é exaurir sua possibilidade, tornando 
todo encontro impossível” (DELEUZE, 2010, p. 90). Formar séries exaustivas de 
coisas e mover-se por disjunções inclusas são modos apontados por  Deleuze (2010, p. 
86) para esgotar o possível. E e e e e. Ser judeu e ser gay e comemorar o Natal com gliter.9 

As imagens e sons em close são as que chamam a atenção ao longo desses funerais. 
São as mãos, olhares, suspiros, silêncios, pedaços de corpos que vão construindo, 
em close, a sensação de esgotamento. Para Martine Beugnet (2007, p. 89) o close-up 
é uma das técnicas mais potentes para um filme provocar um pensamento entre 
sujeitos e objetos, especialmente quando o cinema é um cinema da sensação: 

Alternando entre dois pólos – a contemplação do imperceptível, da micro-vida, ou uma 
relação dramática com um corpo em mutação, é um mecanismo para nutrir o olho háp-
tico, e não de passagem de informações psicológicas ou relações narrativas. Ele grava 
a metamorfose do corpo no lugar de reafirmar a identidade como uma continuidade 
ou coerência do mesmo. 

São os close-ups que nos permitem fugir dos aspectos ligados unicamente à 
narrativa ou à caracterização das personagens e atentar para uma construção dos 
corpos. Corpos que vão se esgotando na passagem pelos diversos funerais. Dores, 
gritos engasgados, fúrias que podem ser sentidas na pele, numa sensação que se dá 
mais pelo tato que pela visão. “As imagens hápticas encorajam um modo de percep-
ção visual que se liga ao sentido do tato, no qual o olho nos mostra sensações que 
usualmente seriam sentidas pela pele” (BEUGNET, 2007, p. 66).

9. Diálogo entre Paul e Benjamim (Episódio 1 – 23:00 minutos). Entre os momentos de encontro do grupo de 
amigos há um destaque para os Natais comemorados na casa de Paul e a construção destes como momentos 
familiares e do grupo como família. 
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Figuras 4, 5, 6 e 7 – Composição com fotogramas do episódio 2 de Jamais seque lágrimas sem luvas.

O primeiro funeral que trazemos para compor este texto é o de Benjamin. O 
Benjamim do tempo presente narra os acontecimentos do passado, suas lembranças 
entremeadas pelos sentimentos de saudade, ausência, culpa. Memórias que surgem 
a partir da notícia da morte dos pais de Rasmus e, finalmente, a possibilidade que 
se abre de visitar o túmulo e dar adeus a seu amor. 

O funeral de Benjamim foi em vida. Sua família é integrante das Testemunhas de 
Jeová e tanto seus pais quanto os outros integrantes de sua paróquia não aceitam sua 
homossexualidade e o excluem da comunidade religiosa à qual pertenceu a vida toda. 

Em seu funeral em vida, os pais de Benjamin o visitam com rosas vermelhas 
e um bolo recheado de morangos e chantilly. Em cenas recheadas de silêncio e 
de conversas que nada dizem, cumprem o ritual de despedida do filho tal qual se 
despediriam de um morto. Tem que entender, eu te amo. Espero que esteja bem. Mas 
finjo que você não existe.10 

Esgotado, extenuado, exaustivo, dissipado. “O esgotado é mais que o cansado” 
(DELEUZE, 2010, p. 67), pois o cansado não pode ou não consegue realizar mais nada 
e, no entanto, os possíveis permanecem mesmo que não realizados “porque nunca se 

10. Carta a Benjamin, de sua mãe (Episódio 2 – 57:18 minutos).
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realiza todo o possível” (DELEUZE, 2010, p. 67). O possível, realizado ou não, mo-
vimenta-se dentro de projetos, objetivos, preferências, escolhas. Possível que exclui 
outros – projetos, objetivos, preferências, escolhas – possíveis. E exclui também outras 
realizações. “São essas disjunções exclusivas que acabam cansando” (DELEUZE, 2010, 
p. 69). Ou ou ou ou. Ou você segue a religião ou se apaixona por um homem. Ou você 
vive numa cidade pequena com sua família ou assume publicamente sua opção sexual.

Há cuidado e movimentos vagarosos na entrada dos pais no apartamento. Foco 
nas mãos que ajeitam os cabelos, os casacos na entrada, a saia no momento de sen-
tar. Então você já sabe como é. Cortes nas imagens de um cômodo a outro (da cozinha 
em que está Benjamim à pequena sala onde sentam seus pais para comer bolo). Não 
precisa ser assim. Sons de passos, de talheres e copos sendo ajeitados, do trago na 
caneca de café. Precisa sim. Foco nas mãos que cortam o bolo, na caneca que vai à 
boca. Silêncio que se quebra não por sons, mas por olhares que se movimentam, 
questionam, se encontram e desviam. Ritmo de um ritual a ser cumprido. Suspiros 
e soluços silenciados, as rosas e o bolo... Este é meu próprio funeral.11

Não sou mau. Precisa ser assim. Não, não é mau, mas as coisas são assim. Um assim 
que, silenciosamente e entre focos em pequenos gestos, vai se re-afirmando como 
único possível no mundo dos pais de Benjamim e da comunidade religiosa de que 
sempre participou. E são esses silêncios e pequenos gestos que esgotam esse assim, 
esse possível para Benjamim. 

Figuras 8 e 9 – Composição com fotogramas do episódio 1 de Jamais seque lágrimas sem luvas.

11. Benjamim e seus pais (Episódio 2 – 43:13 a 43:41 minutos).
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Lamento informar que o resultado é positivo e que você tem12. Tem? Silêncio. 
Suspiros. Vazio. Gays e a AIDS mal existíam e continuavam tratados como inexisten-
tes em funerais nos quais os companheiros/amores eram proibidos de comparecer. 
Namoradas surgiam com histórias de amor recheadas de músicas românticas para 
cantar e doações eram enviadas às fundações de combate ao câncer. Meus inimigos, 
que hoje falam mal de mim, vão dizer que nunca viram uma pessoa tão boa assim.13 O 
funeral de Bengt é uma surpresa para seus amigos, o primeiro funeral, do primeiro 
do grupo a morrer, já que ele decide pelo suicídio após descobrir a contaminação 
por HIV. A surpresa se dá menos pela morte de Bengt e mais pela cerimônia em si. 
Dor entrecortada pela desaprovação à presença dos amigos na igreja, pela reprova-
ção por levarem o gato que pertecera a Bengt para o funeral, pelo aparecimento de 
uma suposta namorada desde a infância e suas canções de amor compostas para ele. 
Aquele belo rapaz não pôde nem viver direito sua vida, e agora negam o que ele viveu?14 

Depois de Bengt vários amigos e conhecidos morrem e são enterrados em ce-
rimônias muito parecidas. Imagens que se repetem até a quase exaustão: roupas es-
curas, caixões, flores, familiares em primeiro plano e amigos, namorados, amantes 
em segundo (ou em plano nenhum, já que proibidos de participar das cerimônias). 
Foco nas mãos que cortam o bolo, no garfo que vai à boca. Doações e mais doações 
a organizações de combate ao câncer, apresentado sempre e de novo e de novo e de 
novo como a causa da morte. Silêncios entrecortados por discursos que poderiam ser 
apenas murmúrios em sua falta de sentidos. Silêncios que se quebram não por esses 
sons, mas por olhares que se movimentam, questionam, se encontram e desviam.  

O bom é que cada casamento... quero dizer, funeral, é uma repetição,15 sorri Paul, por 
volta do décimo funeral com as mesmas características.

12. Fala do médico a Bengt (Episódio 2 – 44:08 minutos). Há um movimento na série nos diálogos entre 
médicos e entre médicos e pacientes que traz a diferença do tratamento médico dado aos portadores de 
HIV e a compreensão da AIDS na década de 1980 e em 2012 (que seria o “presente” da série). No presente, 
Benjamin conversa tranquilamente sobre os remédios que toma, os indicadores de sua saúde e há um 
momento de aperto de mãos entre paciente e médico. Em 1980, entre médicos, o aviso de que não se pode 
secar as lágrimas sem luvas. E um médico que se dirige a Bengt sem ao menos conseguir elaborar a frase 
que passa o diagnóstico ao paciente. Um diagnóstico visto como sentença de morte.

13. Samba “Fita Amarela”, de Noel Rosa, composição de 1933.
14. Fala de Paul (Episódio 3 – 06:49 minutos) durante o funeral de Bengt. A celebração dos funerais passava 

pela rememoração, por parte da família, da vida, amigos e realizações da pessoa morta. Frente à recusa em 
reconhecer publicamente a homossexualidade dos filhos e a morte decorrente da AIDS, os funerais na série 
se apresentam como celebrações de vidas inventadas que excluem parceiros e amigos.

15. Fala de Paul (Episódio 3 – 17:15 minutos).
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O estado de esgotamento não se confunde com a mera fadiga: esta última refere-se à 
incapacidade psicológica ou física para realizar qualquer outra coisa além do que já foi 
feito, enquanto que o primeiro pertence aos que exauriram todas as possibilidades, e 
indica algo mais ineliminável do que uma mera condição passageira. A diferença pode-
ria ser expressa em termos leibnizianos: não mais existir no mundo atual, em um caso; 
não mais poder existir em nenhum mundo possível, no outro. É ao esgotado, àquilo 
que impede que qualquer novo possível seja dado porque todas as possibilidades foram 
percorridas. (PINHEIRO, 2012, p. 167).

São os closes nos olhares, mãos, garfos e copos que vão exacerbando os sentidos de 
esgotamento que perpassam as personagens.  Beugnet (2007, p. 90) aposta na capaci-
dade de ruptura dos close-ups, rupturas espaciais, temporais, figurativas e de percepção:

O close-up desloca o objeto do olhar, fragmenta-o e esculpe-o fora de seu meio […] o 
close-up leva a uma parada no fluxo da narrativa, gerando uma imagem quase estática 
[…] combinado com o efeito de isolamento e abstração do impacto da escala na tela do 
cinema, o close-up é dotado de uma força de interpelação, ele insiste, chama e direciona 
a atenção do espectador.

Nessa produção, o close-up chama a atenção para a exaustão de todas as possibilida-
des, nos movimentos de não mais poder existir em nenhum desses mundos possíveis.

 

Figuras 10 e 11 – Composição com fotogramas do episódio 3 de Jamais seque lágrimas sem luvas.

O funeral de Paul é uma celebração da vida vivida.  Um (último) ato de resistência. 
E um novo campo de possíveis criado. Será meu enterro e é tudo surpresa. Uma coisa 
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posso afirmar: não haverá pastor falando sobre câncer.16 O esgotado, por sua vez, esgota 
os possíveis e esgota “o que não se realiza no possível” (DELEUZE, 2010, p. 68).

Quando eu morrer, não quero choro nem vela.17 O funeral acontece num teatro, com 
reserva de lugares para VIPs, e tem como pano de fundo uma paisagem típica dos 
cartões e materiais distribuídos pelas Testemunhas de Jeová com a representação do 
que seria o Céu: um monte Fuji ao fundo, que se mistura a uma paisagem tropical de 
coqueiros e árvores, grama (muito) verde e um leão. Há pastores e uma menina de 
vestido vermelho com cesta de piquenique repleta de frutas coloridas. Uma cópia da 
imagem do panfleto que Benjamim dá a Paul na primeira vez que se encontram, em 
uma das peregrinações dominicais de Benjamin para pregar a sua religião. O que quer 
que seja, desde que tenha aqueles desenhos fantásticos com mamãe, papai e filhos fazendo 
piquenique com um tigre e uma ovelha próximos a um lago nos Alpes […] me ajoelharei 
quando quiser. Uma seita que produz fantásticos kitsches... já estou dentro.18 

Paul organiza uma festa com direito a coro, dança, anjo negro e paetês. Aqui 
estão meus desejos desenfreados, esta é a porra da minha transgressão. Aqui está meu 
orgulho, então olhe para mim. Aqui está minha vontade de viver.19 O ritmo das ima-
gens é de vídeo clipe: cortes rápidos para abranger toda a movimentação de palco, 
foco nos sorrisos e movimentos dos bailarinos. O corpo de Paul dentro do caixão 
no meio do palco se perde entre dança, brilhos e música. O foco da cena é para o 
show, para um funeral que é a porra da minha transgressão. A câmera que passa muito 
rapidamente pelo caixão no meio desta movimentação faz com que a atenção do 
telespectador, assim como a dos amigos e público do funeral, se volte cada vez mais 
para Paul, mesmo em sua quase ausência nas imagens.  Então olhe para mim. Aqui 
está minha vontade de viver.20

Os close-ups desse funeral são em corpos que dançam, em bocas que cantam, 
em brilhos que se espalham. A música enche o espaço visual. Para Beugnet (2007, p. 
91) a construção do espaço háptico pode se dar também pela trilha sonora. A autora 
trabalha com a ideia de close-up sonoro, quando a proximidade com um corpo ou 
um objeto pode ser evocada pelo som, na ausência de imagens.

16. Fala de Paul (Episódio 3 – 17:31 minutos).
17. Samba “Fita Amarela”, de Noel Rosa, composição de 1933.
18. Paul, na primeira vez que encontra com Benjamim (Episódio 1 – 23:15 minutos).
19. Funeral de Paul (Episódio 3 – 50:42 minutos).
20. Funeral de Paul (Episódio 3 – 50:42 minutos).
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Síncrono ou assíncrono, preciso e hiper-detalhado ou apenas um eco, o close-up sonoro 
puxa o espectador e o envolve com um sentido de intimidade sensual ou estranho ou dá 
um grande poder ao sentimento de repulsa por um contato excessivamente próximo a algo 
desprezível (e, onde a imagem não mostra, o som alimenta sinestesicamente sua presença 
na imaginação do espectador e dá materialidade ao invisível). (BEUGNET, 2007, p. 81). 

As cenas do funeral de Paul trazem, sem mostrar, a ausência das lágrimas e das 
revoltas no excesso da música que enche o ambiente, a cena, o filme, a pele. Trazem, 
também, na quase ausência de Paul e de narrativas sobre sua vida, a sua presença por 
meio da música e da dança. Se já se esgotaram todos os possíveis de se viver num 
mundo, Paul cria novos possíveis a partir dessa celebração, de corpos que insistem 
em celebrar a vida e, e, e…

São distintos os movimentos para o campo da educação e da leitura de imagens 
que advêm dos resultados da pesquisa a que este texto se vincula21. Na série de TV 
Jamais seque lágrimas sem luvas, tendo como contexto sociocultural a AIDS nos 
anos 1980 na Suécia, o trabalho com as imagens indica como se esboçam linhas de 
espaçamento e intervalos de figuração dos sujeitos: negados, silenciados, lacunares. 

Essas formas incorpóreas dos sujeitos, possibilitadas pela leitura das imagens 
que realizamos,  expressam-se nos modos como o close-up opera no cinema [e da 
qual a série de TV se apropriou tão bem] associando-os à interpelação da sensação. 
Essa dupla via leva-nos a uma reflexão sobre o impessoal e a indiferença. “Implícito 
e fragmento são nosso quinhão cotidiano, que cingem com suas franjas nossas 
palavras mínimas e os mais ordinários de nossos gestos; em seus interstícios, perce-
bem-se os incorporais sob a forma do vazio, da perda, para não falar da desordem” 
(CAQUELIN, 2008, p. 200). Por fim, recorrer ao conceito de esgotado, extraído de 
Deleuze a partir dos estudos do teatro de Becket, permitiu-nos perceber o papel 
das imagens desde dentro de uma paisagem emocional, conceito importante para a 
compreensão sobre AIDS a partir da construção de sentimentos coletivos por meio 
de várias mídias, relatos, posições políticas etc, tanto com relação à comunidade gay, 
quanto ao HIV e à própria AIDS. 

Nesse sentido, propusemos uma alternativa estética que a leitura das imagens 
e dos sons desta série televisiva nos permitiu. Adicionando algumas outras linhas 

21. Projeto “Entrear audiovisuais: criações e pensamentos com a educação”. Pós-Doutorado com financiamento 
do CNPq. Processo n. 150603/2015-0.
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que configuram os já consolidados argumentos a respeito da paisagem emocional 
sobre a AIDS, fruto do trabalho exaustivo de estudos de documentos de arquivo e 
depoimentos, desde 1987, coordenado por Matt Cook22.  

Um dos conectores entre a pesquisa realizada por Cook e a série televisiva 
relaciona-se com a possibilidade de as famílias terem reconhecidos, socialmente, 
sua dor e sofrimento diante do fato de que ser gay, automaticamente no contexto 
das representações sobre a “epidemia de AIDS”, significava uma sentença de morte. 
Ben Winyard, em seus comentários sobre a pesquisa de Matt Cook, observa que 
as mães de homens gays que estavam morrendo receberam uma cobrança moral, 
assumindo esse preço, quando falaram publicamente sobre seu sofrimento e dor, 
o que era frequentemente negado aos homossexuais. Winyard também observou 
que, nas respostas emocionais dominantes sobre a crise da Aids, os homossexuais 
raramente eram, se é que eram, entendidos ou representados como filhos, enquanto 
o sofrimento de seus pais era subestimado ou simplesmente ignorado.

No seu estudo, ressaltam-se, nas análises de propagandas em jornal impresso 
e televisivo, em testemunhos de agentes de saúde, familiares, amigos e colegas de 
trabalho – especialmente dos grupos que se identificam pela/com a heteronorma-
tividade – e nos relatos de ativistas gays e portadores de HIV, o poder da loucura e 
da infelicidade; o papel dos pequenos gestos na constituição de uma comunidade 
de sentimentos/sensação; o significado do testemunho.

Em nossa análise, focando as imagens apresentadas neste artigo, enunciamos que 
o corpo esgotado de suas possibilidades reativas tem, em uma última resistência, o 
riso e o show, uma marcação da (re)insurgência do sujeito numa quase-vida, marcada 
sem a sua presença, mas num intervalo imaginal do ritornelo sonoro. São o implícito 
e o fragmento que “nos põem em contato com os incorporais e são eles que, curiosa-
mente, estão o mais próximos de nós na vida corrente” (CAUQUELIN, 2008, p. 212). 

Figurou-se, assim, como alternativa estética que a leitura das imagens e dos sons 
desta série televisiva nos permitiu: adicionar algumas outras linhas que configuram 
os já consolidados argumentos sobre a paisagem emocional sobre a AIDS.

22. Relato oral ocorrido na Inaugural Public Lecture by Birkbeck, University of London, em 01/12/2016. 
Archives of Feeling’: the AIDS crisis in Britain c.1987. Palestra disponível em: <https://birkbeck.hosted.
panopto.com/Panopto/Pages/Viewer.aspx?id=08eb5dfd-c685-460c-9105-151aee841089>. Ver uma excelente 
síntese da palestra em: <http://blogs.bbk.ac.uk/events/2016/12/21/archives-of-feeling-the-aids-crisis-in-
britain-c-1987/>. 

https://birkbeck.hosted.panopto.com/Panopto/Pages/Viewer.aspx?id=08eb5dfd-c685-460c-9105-151aee841089
https://birkbeck.hosted.panopto.com/Panopto/Pages/Viewer.aspx?id=08eb5dfd-c685-460c-9105-151aee841089
http://blogs.bbk.ac.uk/events/2016/12/21/archives-of-feeling-the-aids-crisis-in-britain-c-1987/
http://blogs.bbk.ac.uk/events/2016/12/21/archives-of-feeling-the-aids-crisis-in-britain-c-1987/
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A partir da leitura de imagens da série de TV Jamais seque lágrimas sem luvas, 
acionamos os arquivos do sentimento em discussão, por exemplo, na pesquisa de 
Cook, e que proporcionam acesso imediato e móvel à gama de emoções vivencia-
das por pessoas com AIDS e seus amigos e familiares, bem como os sentimentos 
de pessoas não diretamente afetadas. O implícito, insinuado pelos close-ups, é uma 
forma de memória sem memória “[...] que está o mais perto de corresponder o que 
pensamos sobre o exprimível incorporal: sabemos algo que não sabemos que sabe-
mos, e só a ocasião certa permite acolher esse acolher não-sabido, permite trazê-lo 
ao real.” (CAUQUELIN, 2008, p. 212).

Para além do que Cook indica ser possível observar dos “estilos emocionais e 
dinâmicos” e da exploração do “terreno emocional” negociado pelos indivíduos e ao 
longo dos arquivos de sentimentos de uma virtualidade latente que a série televisiva 
exprime; obtemos com as imagens, em seus interstícios e fragmentos de passagem, 
como as sensações - passíveis de serem transformadas em emoções - são regula-
mentadas, enquadradas e moldadas pela cultura. E apreendemos, com a leitura das 
imagens, a agir sobre um terreno que é profundamente comunitário e determinado 
por múltiplas forças fora do indivíduo. Posto que são incorpóreas, essas imagens são 
simultaneamente derivas de um mesmo tempo, fechado em si e reflexo do conjunto 
que o tempo, no intervalo que faz durar as imagens, condensa-as e as traz à luz.
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