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REsuMO: Este trabalho é feito por meio de uma aproximagao ética, estética e politica
entre a formulagio foucaultiana de escrita de si, e o filme “Minhas tardes com Margueritte”,
de Jean Becker. Aposta na tessitura de bons encontros, para problematizar uma pratica de
constitui¢do de um sujeito ético no presente. Encontros sao tomados, conforme propde
Gilles Deleuze, como o que pode fazer vibrar e revigorar a forga de um acontecimento. O
trabalho ¢é dividido em dois momentos: amizade e seus efeitos ethopoiéticos; e préticas de
si e seus entrelagamentos com cinema e diferenca. A for¢a de um bom encontro é revigo-
rada quando ela é posta numa perspectiva que desloca os pontos de vista dos personagens
do filme, fazendo com que as imagens movimento e tempo mostrem feituras, apostando
na forga alegre de uma pratica de si, para poder diferir e inventar modos outros de viver.
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ABSTRACT: This work is based on an ethical, aesthetic and political approach between
Michel Foucault’s writing the self and Jean Becker’s “My Afternoons with Margueritte”. We
have focused on the tessitura of good encounters, in order to problematize a practice of

the constitution of an ethical subject in the present. The encounters are taken, as proposed
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by Gilles Deleuze, as situations that can make the force of an event vibrate and invigorate.
The work is divided into two moments: friendship and its ethopoietic effects; and practices
of the self and how they interwine with cinema and difference. Such moments show that
the strength of a good encounter is re-invigorated when it is understood in a perspective
that shifts the points of view of the characters of the film, making the movement-images
and time-images show feats and the joyful force of a practice of the self, so as to differ and
create other ways of living,

KEYWORDS: Self-writing; event; ethics.

Foi um encontro discreto do afeto com o amor. Ela ndo tinha outro teto. Tinha nome de
flor. Vivia cercada de palavras. Adjetivos, substantivos, verbos e advérbios. Alguns chegam
sem jeito. Ela chegou com dogura. Quebrou minha armadura, e se alojou no meu peito.
Nas histérias de amor ndo hd apenas amor. Nunca dissemos... <eu te amo>. No entanto,
nos amamos.

Nao é uma histéria comum. Ela leu pra mim num banco de jardim. Era frdgil como uma
pomba sentada aquela sombra. Cercada de palavras de nomes comuns como eu. Me deu
muitos livros que me tornaram mais vivo. Ndo morra agora, espere um pouco. Ndo é hora
doce senhora, me dé um pouco mais ainda, um pouco mais da sua vida. Espere...histérias
de amor ndo hd apenas amor. Nunca dissemos ‘eu te amo’. No entanto, nos amamos.
(BECKER, 2010)

Imagine a cena. Numa praga ptblica, por volta do final do século passado,
um homem de meia-idade conversa com pombos, observado por uma senhora
idosa. A Senhora, Margueritte, pede para que Sr. Germain diga detalhadamente os
nomes dos pombos da praca. Cena que, no decorrer do filme, Minhas tardes com
Margueritte, afirma os encontros regulares entre-dois. Na pelicula, Germain, um
tanto hesitante, senta-se ao lado de Margueritte, que, experiente com livros, abre
um e inicia sua leitura em voz alta...

— Pronto!

— Terminou?

— Sim. N6s lemos A peste em dez dias. Exceto algumas passagens.

- Vocé leu.

— Nao pense assim, Germain. Vocé é um excelente leitor. Ler é também escutar.

— Escutar?
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— Veja as criangas, quando as ensinamos a ler. Lemos para elas em voz alta. Se lemos bem e
elas escutam bem, querem sempre mais. Depois, tém necessidade disso.

— Ficam viciadas, como numa droga. Nunca usei drogas, mas também nunca usei livros.

~ Eseu.

- Nao...

— Desta vez, aceite. Sim, eu insisto! Pronto. Neste mundo, passamos coisas adiante. Estou
lhe passando um livro. Marquei os trechos que escolhemos para ler.

— Muito obrigado.

— Nao vou dizer “de nada”. Porque isso é alguma coisa. Posso compartilhar com vocé alguns
textos que eu amo. Gostaria disso?

— Com esse olhar, devia enlouquecer os homens. “Gostaria disso”?

— Até logo, Germain.

— Até logo, Margueritte.

Em seguida, Margueritte caminha observada por Germain... que, em imagem
movimento, toma um banho e tenta dormir, mas acorda, no meio da noite, para ler
A peste. Reler, escutar, escrever — e vemos um filme que liga um homem sensivel
ao cotidiano que o cerca, entrelagando-o com pessoas, com situagdes, com a vida
marcada do menino “dito” problema, que se torna um adulto.

E com esta cena que abrimos nossa proposta de problematizar um bom
encontro, que aqui serd feito por meio de uma aproximagao entre a nogao de escri-
ta de si (FOUCAULT, 2006a) e o filme Minhas tardes com Margueritte (BECKER,
2010). Uma aposta na tessitura de bons encontros para problematizar uma pratica
de constitui¢do de um sujeito ético no presente. A escrita de si trata de uma pratica
filosdfica do inicio de nossa era, destinada a formagao do sujeito. Mas, antes de se-
guir, destacamos que nossa op¢ao é pelas misturas de gestos intensivos e pequenos,
pois estes nos for¢am a provocar e a produzir encontros pela vida afora.

Gilles Deleuze nos diz que um encontro propicia um conjunto de sons, gestos,
ideias pulsantes, atengao extrema, “risos e sorrisos que se sentem como “perigosos
no exato instante em que se experiencia a ternura”(DELEUZE; PARNET, 2004, p.
22), para que seja possivel atuar por poténcia positiva e afirmativa. Algo préximo de
um duplo-roubo, um espago-tempo que se posiciona, entre-dois, em uma micro-
politica negociada, pois os ritmos sao distintos, e hd possiveis para forjar agencia-
mentos coletivos de enunciagao,‘encontrar, roubar, em vez de resolver, reconhecer
e julgar. Porque o reconhecimento ¢ o contrério de um encontro.” (p. 19).
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Encontro como algo préximo do que é possivel ver em Minhas tardes com
Margueritte. Um encontro efetivo, de uma auténtica conexao entre-dois, que afirma o
imprevisivel ou o inesperado, movendo-se em um chao que ele nao domina. Um filme
delicado, que mostra um bom encontro e deliciosas conversas. E o que vemos na en-
carnagao de seus personagens: Germain e Margueritte. Eles nao eram amigos de longa
data. Conheceram-se entre tardes no jardim. Contando pombos e os denominando...
sim, os pombos possuiam nomes! Um encontro que talvez pudesse vigorar a for¢a de
um acontecimento. O que é um encontro que vigora a for¢a de um acontecimento?
Talvez, porque Germain necessitasse da amizade que pudesse constituir uma ligagao
singular e potente, de diferir do que se constituiu. Tardes por entre pombos e leituras,
por entre encontros e conversas geracionais, tecidos entre um homem, adulto, e uma
mulher, idosa. Tardes por entre escutas, leituras e conversas, em que depois se sentiam
impregnados com a poténcia da alegria, como se eles tivessem se presenteado com o
encontro, que se faz vibrar em outros territérios. Essa sensagao de alegriaimpregnada
chegou a tal exaltacao que, no dia em que Germain ganhou de presente um diciondrio,
aalegria impulsionou outros movimentos, outros tempos... entrelaces e pulsagdes que
reverberam nos dias, nas manhas...

O diciondrio comparece em um desses encontros, tocando direto em modos e
fazeres escassos na vida de Germain. Dispositivo (DELEUZE, 2016) movente, que
forja uma multiplicidade virtual do encontro entre-dois — Germain e Margueritte
—, envolvendo o cuidado de si e do outro. Como num novelo multilinear e colorido,
o diciondrio-dispositivo toca em planos sensiveis e racionais, que fazem emergir
préticas de si nas manhas e nas noites de Germain. Na solidao de Germain em seu
trailer, na volta de tais encontros, as praticas do uso do diciondrio eram grandes e
dridas. Germain abre, procura e nao encontra. Necessitava ampliar o grau de supor-
tabilidade para aquela experiéncia! Por isso, dd um passo atrds, devolve o diciondrio
a Margueritte. Mas, mesmo devolvendo-o, o dispositivo reverbera e inventa outras
linhas, ganhando movimento e tempo enquanto Germain ensaia para ler e se en-
contrar com Margueritte. Sim, os efeitos dos encontros e das conversas ganham
formas outras, atravessando a vida de ambos, constituindo-as, inventando-as. Com
isso, é possivel dizer que o que acontecia dava forma a uma amizade sincera, que
deseja a sinceridade pura, pautada na confianga’. Perguntamos, com Passetti (2003,

3. Confianca é um entrelagamento de engajamento e indeterminagio. E experiencia compartilhada que amplia
a poténcia de agir. Implica forgas de heterogeneizagao, que engendra um novo tipo de relagio que nio é
pilotada por um desejo de completude e de eternidade, nem implica “anestesia aos efeitos das misturas do
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p- 15): “serd mesmo a amizade a melhor das coisas que levamos da vida? Podemos
responder brevemente dizendo que nada permanece com tanto vigor, dentre as
diferentes formas de relacionamentos por nos estabelecidos como a amizade”. Na
tessitura da amizade, entre-dois, 0 que move Germain entre um trailer, a vida, as
leituras, as tardes, os pombos, as lembrangas que ganham imagens e movimentos
em pequenos gestos de fazer, de cada tarde com Margueritte, um acontecimento?

Deleuze (2003, p. 152) afirma que “o brilho, o esplendor do acontecimento, é o
sentido. O acontecimento nio é o que acontece (acidente), ele é no que acontece
0 puro expresso que nos d4 sinal e nos espera”. Quais seriam os operadores de um
sentido, um acontecimento? Em Zourabichvili (2016) hé a ligacio estreita entre
sentir e pensar a diferenca pela forca do fora, pelo que faz vibrar, intensivamente,
seus operadores: pensamento e seu fora; encontro, signo e afeto; imanéncia; tempo
e implicagao; e devir. Operadores que dao a ver o que nos forga a entrar em uma
trama de pensamento comunicacional ancorada na exterioridade das relagdes da
vida. Essas relagoes envolvem um sentir dimensionado como poder de afetar e ser
afetado pelo fora*. Sao afetos que for¢am o pensar a se envolver com a invengao de
conceitos acontecimentais. Para tanto, é preciso estar atento ao alcance pratico des-
se jogo de sobrevoos em superficies sensiveis, e também a experiéncia de se sentir
implicado com a diferenga que nos coloca em movimento, mas que somente ele
pode apreender. Por isso, talvez, é possivel dizer que o acontecimento do encontro
entre Germain e Margueritte implica um grau ampliado de abertura do sensivel as
ressonancias de encontros vitais. Um cuidado que se ampara na experiéncia dos
encontros intensivos, e com isso assume o desafio de afirmar o acaso.

Na cena da transferéncia de Margueritte para outro Asilo, emergem imagens e
movimentos em uma bela estrada. Radiantes, sorridentes, se mostram — Margueritte

mundo, num faz de conta de uma existéncia estavel, sem quedas” (ROLNIK, 1994, p. 8). Trata-se de um
outro modo de subjetivagio, um outro mundo neste mundo. “Amparar o outro na queda: nio para evitar
que caia, nem para que finja que a queda ndo existe ou tente anestesiar seus efeitos, mas sim para que possa
entregar-se ao caos e dele extrair uma nova existéncia. Amparar o outro na queda é confiar nessa poténcia,
é desejar que ela se manifeste. Essa confianga fortalece, no outro e em si mesmo, a coragem da entrega”
(ROLNIK, 1994, p. 8).

4. Fora, para Deleuze, nio se refere i exterioridade ou a uma realidade em conformidade com uma verdade.
O fora afirma a diferenga, a heterogénese e a multiplicidade, ¢ um devir do pensamento que se faz criador
na medida em que afirma o acaso e a multiplicidade. E tempestade de forgas nio estratificadas, é informe,
espago de singularidade onde as coisas ndo sao ainda, pois é sempre abertura para um futuro, algo a se
realizar. Trata-se de um real virtual. A realidade ai presente nao estd sob o dominio das formas e sim do
indeterminado, imprevisivel. As forgas do fora indagam as verdades estabilizadas, fazendo-as tremer.

Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas, Sdo Paulo, v.36, n.73, p.69-85, 2017. 73



Por entre as tardes e os efeitos dos encontros com Margueritte ou dos descaminhos...

e Germain — viajantes e leitores. Sim, foi um sequestro, um assalto da solidao asilar
imposta a Margueritte, junto com um sanduiche dividido, preparando um ambiente
perfeito para a amizade. Depois da viagem, eis os dois dentro de casa, de bragos
dados, conversando, lendo, cheios de amizade. Esta tltima frase traz as imagens
virtuais forjadas com os movimentos do cinema. Um roubo, um duplo-roubo e o
efeito do encontro com o cinema.

E curioso, com efeito, pois me parece evidente que a imagem nao estd no presente. No
presente estd aquilo que a imagem “representa’, mas nao a prépria imagem. A imagem
mesma é um conjunto de entrelaces de tempo dos quais o presente apenas decorre,
seja como miultiplo comum, seja como menor divisor. Os entrelaces de tempos nunca
sdo vistos na percepg¢io ordindria, mas sim na imagem, desde que esta seja criadora. Ela
torna sensiveis, visiveis, os entrelaces de tempo irredutiveis do presente. (DELEUZE,

2016, p. 306)

E o que fica dessas imagens movimentos... Talvez, alguns entrelaces temporais
do filme digam que os personagens queriam salvar um ao outro. Como se todos os
problemas do sequestro asilar tivessem sido tocados, todas as possibilidades estudadas
tanto por Germain, como por Margueritte. Nos viajantes vimos, desde a praga com os
pombos e livros, apenas essa coisa que haviam procurado, sedentos até entao, e enfim
encontrado: uma amizade sincera, uma relagao de confianga. Um modo, eles sabiam,
e com que amargor sabiam, de enfrentar a solidao que um corpo tem.

Viajantes com livros e gestos, 0 encontro de Germain e Margueritte, nos mos-
tram uma amizade aberta aos acontecimentos... Como se eles se espalhassem em
longas tardes em truismo que uma palavra esgota. Uma amizade insoluvel, cons-
truida por entre encontros, conversas e leituras... O que nao bastava para encher
as tardes, sobretudo porque elas reverberavam em manhas e noites... Germain e
Margueritte queriam tanto salvar um ao outro! A amizade entra como uma maté-
ria-movimento de um cuidado de si e do outro.

AMIZADES E SEUS EFEITOS ETHOPOIETICOS: ENCONTROS E OS
SENSIVEIS QUE TOCAM GERMAIN E MARGUERITTE

Um filme que toca na poténcia da filosofia antiga, a que existia nos idos do
inicio de nossa era. Pois a filosofia antiga nao ¢ disciplina do conhecimento, nao
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tinha a ver com a formulagao de sistemas de pensamento, com a organizagao do
pensamento formal, com conceitos complexos demais que visavam & modificagao
do caos da vida em uma organizagao linear. Nao! Nao era isso! Entao, o que era a
filosofia antiga? Hadot (2014, p. 262) diz que “a filosofia antiga exigia uma conversio
radical na transformagao da maneira de viver. Um exercicio tanto para alcangar a
sabedoria, como para poder ser diferentemente”.

A filosofia antiga era para ser vivida, para ser praticada, era para ser experiencia-
da. O que estava em jogo nas escolas filosoficas nao era a transmissao do conheci-
mento “puro”. Os filésofos antigos buscavam conduzir os jovens, os discipulos para
a conquista de uma maestria da “Arte de viver”. Quando falamos em filosofia, aqui,
nos referimos a essa filosofia como arte de viver. Foucault (1994) nos diz que nio
se pode aprender a arte de viver sem a askesis, que é entendida como treino de si
por si mesmo. Isso é uma pratica de si, um exercitar a si mesmo.

A filosofia é uma askesis, um exercicio de si, um ensaio, uma experiéncia modi-
ficadora de si, para tomar a vida por si e poder transforma-la (FOUCAULT, 1994).
Como fazer uma askesis? Preocupados na arte de viver, a aten¢ao dos filésofos
antigos volta-se para os habitos, para a escrita, para a dieta, para os regimes de exer-
cicios, para o uso dos prazeres sexuais ou etilicos... Como fazer, como modificar
o modo de viver. Era esse o problema principal. E ai os fildsofos foram direto ao
ponto: mudando os habitos, modificando os regimes, prestando aten¢ao nas agdes
didrias. O como fazer implica uma agao. Por isso, a filosofia antiga é chamada de
prética de si. Pratica e conhecimento que visam em primeira e ultima instancia a
uma transformacao do sujeito que conhece.

Foucault (20062) nos diz que a escrita de si, como uma prética de si, ¢ um
contraveneno para um vaguear da vontade. A escrita de si é um dispositivo para en-
frentar a multiplicidade, a pluralidade de imagens e as representagdes existentes no
mundo exterior. A escrita de si possibilita a rememoragao e permite que a vontade
nao se disperse. A vontade tem uma tnica e permanente meta. O que se deve sem-
pre querer, segundo os gregos, é: o governo de si. Especialmente, aproximamo-nos
mais com filésofos que nos forcam a pensar para seguirmos resistentes na vontade
de se alegrar consigo mesmo.

“A escrita de si” (Foucault, 2006a) é uma prética que se inicia na Grécia no
século IV a.C., com o uso dos hypomnématas, que sao cadernos de notas que se
tornaram comuns a todo um publico culto. O que se anotava nos hypomnématas?
Citagoes, fragmentos de obras lidas, exemplos e agoes que se testemunharam e
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impressionaram. Pensamentos ouvidos em conversas ou em aulas ou que vieram
a mente. Algo préximo de uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pen-
sadas. Foucault nos diz que a escrita constitui uma “experiéncia e uma pedra de
toque: revelando os movimentos do pensamento, ela dissipa a sombra interior onde
se tecem as tramas dos inimigos” (20063, p. 145). E ele completa (p. 147):

A escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis:
ou seja, a elaboragao dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em
principios racionais de agao. Como elemento de treinamento de si, a escrita tem, para
utilizar uma expressao que se encontra em Plutarco, uma fungao etopoiética: ela é a

operadora da transformacao da verdade em éthos.

E Foucault também quem nos definira o que é um éthos: maneira de ser e de se
conduzir, problematizando o tema da liberdade e da liberdade do individuo como
um problema ético; que, para Foucault (2006b, p. 270-271), trata do sentido em que
os gregos o entendiam, seu éthos visivel para os outros. Seus hdbitos, seu porte, seu
modo de caminhar, sua calma em responder aos acontecimentos... A forma concreta
daliberdade era seu modo de viver e de se conduzir, por isso eles — os gregos — pro-
blematizavam sua liberdade. Para que as praticas de liberdade tomem forma de um
éthos, é necessario todo um trabalho de si sobre si mesmo, que implica

[...] relagdes complexas com os outros, uma vez que esse éthos da liberdade é também
uma maneira de cuidar dos outros; [...]. O éthos também implica uma relagio com os
outros, ja que o cuidado de si permite ocupar a cidade, na comunidade ou nas relagoes
interindividuais o lugar conveniente — seja para exercer uma magistratura ou para

manter relagdes de amizade. (FOUCAULT, 2006b, p. 270-271)

Como uma pratica de si, os hypomnématas nao sao apenas um suporte para a
memoria. O exercicio completo é ler, escrever, reler, conversar consigo, conversar
com outros. As praticas de si — como a escrita de si — objetivam transformar o dis-
curso recebido em a¢ao, em modos de viver, em éthos. E, quando temos um acon-
tecimento inesperado da vida, colocamos 4 prova esse ensaio. E nos momentos de
enfrentamento do real que se deve ter a mao, isto é, marcados na alma, os principios
que ajudam o sujeito a dar uma resposta ética propria ao acontecimento.
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O fundamental para os filésofos antigos é que essa diversidade de discursos
reunidos em hypomnématas, em anotagdes, em cartas, seja posteriormente subjetivada
por meio da releitura e da meditagao. O importante é que tais discursos possuam uma
unidade. Nao é uma reuniio pura e simples de fragmentos de leitura ou de opinides. E
algo préximo de um canto coral. Ha vozes plurais, agudas, graves, médias, femininas
e masculinas. No coral, nenhuma voz individual pode, nela mesma, se distinguir;
somente as vozes plurais se afirmam em coletivo. Vozes com suas singularidades, seus
preceitos, mas convergindo em uma unidade (FOUCAULT, 2006a).

Com este exemplo do coral, dado por Séneca (2014), podemos dizer que é esta
unidade, marcada por singularizagdes, pois nao é homogeneidade e sim polifénica,
a grande obra de uma escrita de si. Imaginamos algo como se fosse um outro corpo
escrito em nds. Um outro corpo que nos ampara, que nos aconselha e que nos
impulsiona a agir. Um corpo voz que nos orienta nas decisoes cotidianas. Proximo
do que encontramos entre Margueritte e Germain: um encontro polifénico de
sensiveis vozes, mediado pelas leituras e pelos encontros.

A constitui¢ao do gesto de escrever, da leitura e da releitura pode unificar
fragmentos heterogéneos por meio da subjetivagao do exercicio da escrita pessoal.
Nesses termos, a fun¢do de uma escrita de si é a da constitui¢do, com todas as leitu-
ras e releituras, de um corpo. Mas Foucault nos chama a atengao para a necessidade
de compreender que esse corpo nao ¢ de doutrina, mas sim um corpo concreto de
gestos: “a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forgas e em sangue”(FOU-
CAULT, 20064, p. 152).

Os hypomnématas, como uma prética de si, um exercicio de pensamento que faz
da vida uma obra definida entre o pensar e o agir, tratando de fazer coincidir o olhar
do outro e aquele que se langa sobre si mesmo, ao comparar suas agoes cotidianas
com as regras e as agoes de uma técnica de vida. Um exercicio de pensamento que
nao se refere a uma prética coercitiva, mas a uma pratica de autoformagao, acen-
tuando os modos de ser e a maneira de se conduzir, ou seja, sua atitude, seu éthos.

Na escrita de si, 0 movimento do exercicio, como uma experiéncia modifica-
dora de si, volta-se para fora, para o mundo e a vida. O praticante estd captando,
selecionando, escrevendo, lendo, relendo; e incorporando, subjetivando; tornando
seu pensamento, gestos, discursos, principios, exemplos que estao fora de si para
tornar quem se estd sendo. A pergunta mais importante para os filésofos antigos é
“como fago para viver como se deve?” Como nos formamos, como nos educamos,
qual a instrugdo necessaria... Na escrita de si estamos voltados para fora, para ver
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com admiragao o outro, esse outro que pensou e realizou coisas admiraveis, que
serve como exemplo para transformar em agao, produzindo uma coeréncia entre o
que vocé diz e o que vocé faz, entre o pensar e o agir.

PRATICAS DE SI E SEUS ENTRELACAMENTOS COM CINEMA E COM
DIFERENCA

Talvez, no entrelagamento cinema, filosofia antiga e diferenga, seja possivel dizer
que Margueritte e Germain forjaram, com as leituras pelas tardes no jardim, uma
prética de si. Quais as préticas produzidas pela leitura entre dois, propostas pelos en-
contros entre Margueritte e Germain? Quais as relagdes entre leitura e as artes da vida?

Michel Foucault, como jé indicamos, destaca aimportancia dos exercicios ensais-
ticos que buscam, por meio da filosofia, um refinamento na arte de viver. Como fazer
para viver como se deve? Talvez, trata-se de enfrentar um problema com o qual lida-
mos no dia a dia. Uma face da filosofia descolada da abstragao e do transcendental, que
possui seus percursos labirinticos. Mas essas trajetorias labirinticas nao sao para ser
mapeadas, medidas e traduzidas em enunciados ou estruturas conceituais. Atravessar
o labirinto das artes de viver significa aproximar-se de si mesmo e, eventualmente,
desprender-se de si, a fim de inventar outras saidas e sentidos para uma existéncia que
até entao se encontrava perdida, olhando mapas e desprezando horizontes.

Para Foucault, o valor de um sujeito era avaliado segundo o seu éthos, a sua ma-
neira de ser — que nao era natural ou inata —, mas, sim, elaborada de forma estudiosa
e modificada lenta e arduamente. Os gregos, como dissemos, reconheciam como
bela existéncia aquela em que o sujeito consegue estabelecer uma coeréncia visivel
entre o que ele diz, o que ele pensa, o que faz e como se comporta frente aos outros
ou as dificuldades da vida. Era essa obra esculpida, que seria admirada como uma
verdadeira obra de arte.

No entrelagar dos tempos moventes, o filme Minhas tardes com Margueritte
circula em situagdes para pensar o presente: “Bravo! Que imbecil! Fala a mae de
Germain em um mercado de bairro, apés a crianga Germain ter quebrado um vidro
de leite. Olhos pulsantes dizem a intensidade viva da relagao mae e filho: “E temos
isto. Como, dd prejuizo e se suja. E s6 o que isto faz”, diz a mae. A imagem do passado
se entrelaga com a do presente, e a cena seguinte é a de uma mao esculpindo um
pedago de madeira, simultaneamente a voz de Germain adulto: “Isto”... Como pode

78 Leitura: Teoria & Prdtica, Campinas, Sdo Paulo, v.36, n.73, p.69-85, 2017.



Rosimeri de Oliveira Dias; Maria Elizabeth Barros de Barros

chamar alguém de “isto”? Nem um cdo eu chamaria de “isto”. Se eu tivesse um cdo, o
chamaria de ... cdo. “Isto”...

Germain foi um tipico “menino problema’, como habitualmente se denomina
nos espacos educacionais (ou escolas), e com diferencas em seus modos de funcio-
namento, tornou-se homem e cultivou a arte de esculpir passaros... livres... Germain
teve a ousadia de converter sua propria existéncia e cultivar gestos para fazer modo
de vida livre, aproximando de uma maneira invulgar a experiéncia com os outros e
consigo. Ha em Germain uma conexao tensa entre seus gestos e sua vida singular,
errante e solitaria. Suas pichagoes e entalhos em madeiras, de inicio, e, depois dos
encontros com Margueritte, as leituras podem ser pensadas como registros minu-
ciosos de um ethos, na tentativa de tornar-se outro.

Eno jardim que Germain encontra Margueritte. Um encontro simples e pro-
vocador, como os que abrem caminhos para ele se encontrar consigo mesmo, com
os seus desejos, problemas, gostos e modos de ser. Mas esse encontro nao foi dado
somente pelas leituras dos livros, mas, sobretudo, pela vida cotidiana, pela atitude,
pelos costumes, pela abertura de espago-tempo do encontro com o outro. Um éthos
entre eles. Uma amizade tecida pela ethopoiesis de ler, de escutare de se encontrar
para conversar. A agao entre eles seria ética nesse sentido: o modo de viver e de ser
livre para encontrar uma maneira de ser, de pensar e de agir singular. Nao era ape-
nas por meio das leituras de livros ou do conhecimento que Margueritte possuia,
que se daria esse encontro. Ambos eram simples e honestos um com o outro no
pensamento e na vida. Germain coloca sua aten¢ao nos verdadeiros problemas que
se apresentam para o homem. Isto é o seu regime alimentar, a busca por um clima e
um local adequado para o desenvolvimento de si... um trailer no quintal da casa de
sua mae, em que ele cultiva sua horta, e pode se relacionar com sua mae, em uma
distancia 6tima para seguir sua vida. Germain pensa as coisas proximas e concretas.
O que pode ser efetivamente alterado, mudado, transformado. Sua aposta é a de
prestar aten¢ao nas coisas proximas e pequenas do existir com carne, osso e desejo.

Vale retomar uma questao ja colocada logo no inicio: o que em um encontro
vigora a forca de um acontecimento? Zourabichvili (2016, p. 150) nos diz que

algo s6 é experimentado, sé consiste, no sentido forte, quando posto numa perspectiva
que desloca os pontos de vista, fazendo com que eles se retomem desigualmente uns
nos outros. Somos viventes, intensos e pensamos tao somente enquanto pelo menos

algum outro pensa em nos.
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Préoximo do que encontramos na cena do jardim:

Germain aguarda Margueritte e interpela uma mulher que se aproxima com um car-
rinho e duas criangas:

— Estd ocupado.

- O qué?

- Ocupado.

— Como assim, ocupado?

— Que auddcia!

— Bom dia, Sr. Chazes.

- Pode me chamar de Germain.

- Germain?

- Sim.

— S6 vou chamd-lo assim se me chamar de Margueritte.

— Se insistir, ndo tenho escolha.

— Sim, eu insisto.

— Entdo, estd bem.

— Me atrasei porque meu sobrinho e sua mulher chegaram da Bélgica. Chegaram sem avisar.
Tiveram um problema de dinheiro.

— Vocé viu? Parece até que nds tinhamos um encontro marcado.

— Como um encontro amoroso.

— Humm... Parece bom o seu sanduiche.

— Quer um pedago?

— Obrigada, almocei hd pouco. E estranho ver um homem num jardim a esta hora. Vocé
ndo tem emprego?

— Sim, tenho vdrios. Mas posso apertar o botdo “pausa”.

— Pensei em vocé na noite passada.

— Em mim? Porqué?

— Pensei em vocé e nos nossos pombos. Sabe, quando estamos escolhendo um livro, ficamos
lendo trechos ao acaso. Acabei me deparando com uma frase... Agora nio me lembro... Vou
encontrd-la.

(Margueritte, sob o olhar atento de Germain, pega seus 6culos, abre sua bolsa e saca
um livro)

“Como imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem drvores e sem jardins,

onde nio se encontra nem rufar de asas, nem farfalhar de folhas, um lugar neutro, em
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suma, onde a mudanga das estagdes s6 é percebida no céu e a primavera se anuncia
apenas na qualidade do ar e nos buqués de flores que os pequenos vendedores trazem
dos subtrbios. Uma primavera que é vendida nos mercados.”

— Vocé gostou?

— Sim, mas poderia... Comegar tudo de novo, desta vez ndo tdo rdpido?

— Claro, com todo prazer.

E Margueritte repete a leitura, e antes de terminar é interrompida por Germain.

— Isso ndo poderia existir. Mas ndo é ruim, o seu livro. Como se chama?

— “A Peste”. De Albert Camus.

— Albert! Como o meu avd!

— Posso emprestd-lo, se quiser.

— Nao... Sabe, eu nao leio muito...

Na cena seguinte, aparece Germain menino, lendo com lentidao e fragmenta—
riamente o livro que lhe era solicitado. Por entre imagens e movimentos, o tempo
presente se afirma como gestos estéticos de um homem que liga passado, presente
e futuro... Imagem movimento e tempo para uma cena com Germain, ja homem, e
seus colegas de bar...

— E um burro, mesmo... (diz um dos personagens do bar)

A cena seguinte j4 mostra Germain trabalhando em seu canteiro, falando consigo...

— Aqueles babacas, sempre rindo de mim. Ler é complicado. Para vocé eu posso confessar
(se dirigindo ao seu gato). Sabe... Vocé Ié uma palavra, a segunda, a terceira... vocé segue em
frente, sublinhando com o dedo, onze, doze, até o ponto final. Ai vocé avangou um pouco. O
problema é que vocé quer juntar as palavras mas elas se embaralham. Como porcas e parafusos
jogados numa caixa, entende? As pessoas que sabem, para elas é fécil. Como Margueritte. Ah!
Se vocé visse aquela velhinha! Quarenta quilos, sempre bem arrumadinha. A cabega cheia de

prateleiras com livros, livros... E ela entende tudo!
Cenas entrelagadas descontinuamente, que mostram a composi¢ao acon-
tecimental da vida de Germain. Como vemos nas imagens das conversas entre

Margueritte e Germain...

— Vocé é um bom homem, Germain.
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~ Obrigada por estas maravilhas. (Refere-se Margueritte a uma cesta de legumes e verduras
dadas por Germain). Mas, para carregd-las, preciso de uma carroga.

- Vou ajudd-la. Onde a senhora mora?

— Pessoalmente, gosto muito daquele lar de idosos. O ambiente é bom, a equipe é cuidadosa.
Porque, vocé sabe, a velhice é um fardo. Sobretudo para os outros. A vantagem da velhice é
que, quando nos aborrecemos, sabemos que ndo serd por muito tempo.

— Uma frase ficou na minha cabega. E do livro que nés comegamos. “Uivar como um cdo
sobre o tiumulo de sua mae”.

— Tem certeza dessa frase?

— Sim, tenho certeza.

... Germain repete a frase de memoria... enquanto Margueritte a procura no livro...

— Ah, aqui estd! Vocé tinha razdo. “Voltamos sempre para uivar sobre o tiumulo de nossa
made, como um cdo abandonado”.

— Isso mesmo...

— Germain, estou impressionada. Vocé tem uma excelente meméria auditiva.

— Nao, apenas me lembro das coisas que ougo.

... Margueritte sorri e recoloca seus 6culos, continuando a leitura susurradamente...

— E eu? Também quero escutar.

— Desculpe, me distrai. “Ndo é bom ser tdo amado numa idade tao tenra. Isso cria maus
hdbitos. Nés ansiamos, esperamos, criamos expectativas. Com o amor materno a vida nos
faz, na aurora, uma promessa que nio cumpre”.

— Esseéo titulo. O titulo... "A promessa da Aurora”. E porque, no inicio, a vida faz promessas
que ndo pode cumprir.

— E exatamente isso. Existe 0 amor materno e depois... Depois, “cada vez que uma mulher toma
vocé nos bragos e o aperta junto ao peito, sao apenas condoléncias. Voltamos sempre para uivar
sobre o tumulo da nossa mde, como um cdo abandonado”. Af estd. “Nunca mais, nunca mais
aqueles bragos adordveis enlagam o seu pescogo e aqueles ldbios doces lhe falam de amor”. Assim
pensa o autor, Romain Gary, que adorava sua mde.

— Por qué? Nao é uma histdria inventada?

— Ndo, é a histéria da vida dele.

— E se tivesse sido o contrdrio?

- O contrdrio?

— Sim. Se ele nao fosse amado pela mde, o que teria acontecido?
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— Sei ld. Se uma crianga ndo recebe amor durante a infncia, precisa descobrir tudo depois,
ndo?

— Nao sei nada sobre isso. Ndo sei.

— Sua mae estd viva, Germain?

— Ah, estd!

— Como ela tratava vocé, quando garoto?

- Ndo dava a minima.

- E agora?

~ Continua ndo dando a minima. Me trata como um nada. E como se ndo existisse.

— Eterrivel, o que vocé diz. A indiferenca é a pior coisa, ainda mais para uma mae.

— Como diz Jojo, ela ndo leva jeito...

Um homem que pelo seu passado estava condenado ao dito lugar da dife-
renga que atinge a todos nés. Mas seu modo de vida atrelado aos encontros com
Margueritte nos faz ver um homem em transformacao de si, que se encontra com a
sua condigao existencial, e amplia seu grau de suportabilidade para a leitura e uma
vida atravessada por ela... Mas ele fala a Margueritte que nao ¢é ficil:

— E tarde demais para mim, sabe? Ndo precisa cortar a floresta da Amazénia para fazer
diciondrios que ndo ajudam aos idiotas. E como dar éculos para um miope. De repente,
vemos tudo, todas as falhas e defeitos. Tentei aprender com vocé...mas déi muito. Era melhor
antes, era tudo mais simples.

Olhando-o atentamente, Margueritte diz suavemente: Vou fazer o chd. Se retira do
ambiente, mas continua falando...

— Quando vocé diz isso, também déi em mim.

Mas, naquele mesmo encontro, eles continuam... a leitura atravessa suas vidas,
como uma pedra de toque, enlagando singularidades e diferengas que os aproxi-
mam. Sim, um belo encontro! De confianga. De vida e de leitura. De cinema e de
inven¢ao. De um homem que nao Ié e se torna um leitor. De uma senhora sensivel,
delicada, com um homem dito rude, mas artista. Um escultor da vida, esculpindo
passaros e a sua propria vida. Ao cuidar de si ele relé, escuta e escreve sua propria
vida, com suas diferengas, seu estilo de vida, seus amigos de bar:

— Ndo tem mais tempo para jogar com seus amigos?
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— O que estd havendo, Germain? Nio bebe mais, fala palavras que ndo entendemos. Quando
isso vai acabar?

— E verdade, vocé mudou e preferimos o Germain antigo.

— Logo vai parar de trepar. Tenho pena da pobre Annette.

— Eu ndo trepo mais com Annette. Agora fazemos amor. Aprendo palavras novas e vocés

ficam putos? Se ndo gostaram, vio a merda. E isso ndo é uma litote...

Sentado no banco do jardim com o presente deixado por Margueritte, o diciona-
rio, Germain fala os nomes dos pombos e tem a ideia do sequestro...um rapto para
que os bons encontros e a amizade perdurem, para abrir flancos no acaso e criar um
tempo que vagueia da dedicagao de um para o outro... mas se afirma por um entre-
-dois, imagem e movimento do que se tem de um bom encontro. Contudo, e, para
terminar como comegamos, é bom repetir... “Foi um encontro discreto do afeto com
0 amor... entre um homem, uma mulher, livros, leituras, vidas... ssmpre apostando na
forga alegre de uma pratica de si, para poder diferir e inventar modos outros de viver’.
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