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Resumo: O presente artigo aborda a relação entre escrita e biografia, partindo da importância da 
problematização metodológica de escritas em primeira pessoa e autobiográficas. Parte-se de entrevista de 
Michel Foucault, dada, em 1968, a Claude Bonnefoy sobre a definição da escrita no itinerário do pensador 
e de textos de Walter Benjamin que tematizam a relação entre o “eu”, a memória e o passado. Com a 
interpretação do legado dos pensadores, busca-se defender que a relação entre escrita e biografia é 
transversal, o que garante a definição de metodologias de pesquisa assentadas em primeira pessoa como 
laboratórios que dialogam com procedimentos teóricos, práticas de linguagem e políticas de enunciação. O 
artigo estrutura-se como a defesa do caráter circunstancial e ficcional do “eu” que se assume em escritas 
acadêmicas, que também se deparam com experimentações literárias em torno do lugar do “eu” em uma 
textualidade. 
Palavras-chave: Escrita. Michel Foucault. Walter Benjamin. 

 
Abstract: This paper deals with the relationship between writing and biography, based on the importance 
of the methodological problematization of first person and autobiographical writings. It starts with Michel 
Foucault’s interview given in 1968 to Claude Bonnefoy, on the definition of writing in the itinerary of the 
thinker and texts of Walter Benjamin that thematize the relation between the ‘I’, the memory and the past. 
With the interpretation of the legacy of the thinkers, it is sought to defend that the relationship between 
writing and biography is transversal, which guarantees the definition of research methodologies based on 
first person as laboratories that dialogue with theoretical procedures, language practices and enunciation 
policies. This paper is structured as a defense of the circumstantial and fictional character of the ‘I’ that is 
assumed in academic writings, which also encounter literary experiments around the place of ‘I’ in 
textuality. 
Keywords: Writing. Michel Foucault. Walter Benjamin. 

 
Resumen: El presente artículo aborda la relación entre escritura y biografía, partiendo de la importancia 
de la problematización metodológica de escrituras en primera persona y autobiográficas. Se parte de una 
entrevista de Michel Foucault dada, en 1968, a Claude Bonnefoy sobre la definición de la escritura en el 
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itinerario del pensador y de textos de Walter Benjamin que tematizan la relación entre el “yo”, la memoria 
y el pasado. Con la interpretación del legado de los pensadores, se busca defender que la relación entre 
escritura y biografía es transversal, lo que garantiza la definición de metodologías de investigación 
asentadas en primera persona como laboratorios que dialogan con procedimientos teóricos, prácticas de 
lenguaje y políticas de enunciación. El artículo se estructura como la defensa del carácter circunstancial y 
ficcional del “yo” que se asume en escrituras académicas, que también se deparan con experimentos 
literarios en torno al lugar del “yo” en una textualidad. 
Palabras clave: Escritura. Michel Foucault. Walter Benjamin. 

 

Introdução 

O lugar enunciativo de textos em pesquisas em ciências humanas, fundamentalmente no 
campo educacional, não está imune às experimentações estéticas e teóricas em curso nas 
sociedades contemporâneas. É possível encontrar referências importantes de exercícios teóricos e 
metodológicos – por exemplo, em curso na perspectiva adotada por Cornejo (2011), a respeito de 
seu processo de subjetivação em relação a práticas de pedagogização de meninos considerados 
afeminados dentro e fora de estabelecimentos escolares no Peru. Nesse processo, o pronome 
“eu” assume grande valor argumentativo, como se tivesse havido, no século XX e início do 
século XXI, uma passagem ética incontornável de textos neutros para textualidades heterogêneas, 
em que a pergunta sobre o estatuto do lugar enunciativo que se forja nas investigações assume a 
dianteira, mesmo que não tenha sido explicitada como uma pergunta. A escrita não se define, 
nesse campo problemático, apenas como aquilo que comunica caminhos percorridos e processos 
vividos alhures, mas também como materialidade que possui espessura. O propósito do presente 
artigo é defender, a partir de momentos da obra de Michel Foucault e Walter Benjamin, na 
relação transversal entre escrita e biografia, a importância dos procedimentos utilizados nos 
textos para a afirmação de modalidades de entoação. “Considerarei” a escrita como uma 
tecnologia que dialoga com vetores políticos e históricos, dando a ver processualidades 
institucionais e teóricas que são muito importantes para que continuemos a defender a 
especificidade de investigações em ciências humanas. A importância da argumentação nutre-se de 
reflexão metodológica sobre escritas em primeira pessoa e autobiográficas, principalmente a 
partir de inquietações oriundas de estudos sobre regulações de gênero e de sexualidade. 

Uma entrevista de Michel Foucault sobre a escrita 

Em 1968, Michel Foucault concede uma entrevista a Claude Bonnefoy, em que se alcança 
fragmentos do que se situaria no avesso da tapeçaria articulada como obra do pensador, até 
aquele momento histórico. O ano de 1968 foi um marcador importante em torno da tomada de 
palavra de movimentos coletivos em diferentes partes do mundo e, entre o verão e o outono do 
ano, o pensador é interpelado sobre a sua relação com a escrita, encaminhando-se para o 
reconhecimento do “belo perigo” que a escrita apresenta àqueles que se dedicam às suas 
exigências. Até o momento da entrevista, Foucault já havia publicado livros importantes, como 
História da loucura e As palavras e as coisas. Como se configura, para o pensador, a atividade de 
escrever? Inicialmente, o pensador retoma a importância de Mallarmé na definição da escrita 
como uma espécie de monumento de linguagem, que simplesmente está ali, em uma ontologia 
não transitiva, remetida a si própria. No entanto, não havia sido essa a perspectiva adotada pelo 
próprio pensador em relação à escrita, ao dedicar-se aos estudos e às reflexões que 
desembocaram nos livros citados. 
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Sempre tentei, quando falava de um autor, não levar em conta seus fatores biográficos, 
nem o contexto social e cultural, nem o campo de conhecimento em que ele pôde 
nascer e se formar. Sempre tentei como que abstrair aquilo que normalmente se 
chamaria sua psicologia para fazê-lo funcionar como um puro sujeito falante. 
(FOUCAULT, 2016, p. 36-37). 

O próprio entendimento sobre a linguagem e sobre as possibilidades abertas pelas 
regulações discursivas encaminhava a produção de uma argumentação que questionava a 
anterioridade psicológica ou moral de um autor. No entanto, será sob o signo da retratação que o 
pensador forjará sobre fragmentos de sua biografia um olhar renovado, passando a considerar 
aspectos de sua infância em uma família de médicos do início do século XX, ainda marcada pelas 
racionalidades médicas e científicas do século XIX. Escrever bem era escrever de forma legível 
(FOUCAULT, 2016, p. 37). Apenas aos 30 anos de idade, o pensador começa a sentir vontade de 
escrever e retoma a validade da viagem e da condição de estrangeiro para considerar a língua 
como uma morada evocada, quando estava na Suécia e se confrontou a dificuldade de utilização 
do inglês e do sueco, chegando à conclusão de que, na impossibilidade de utilizar a própria 
língua, a percebeu possuindo uma espessura e uma consistência (FOUCAULT, 2016, p. 38). 
Nesse momento da entrevista, o pensador apresenta duas imagens que podem assumir grande 
importância na argumentação que ora procuramos produzir: “No final, a única pátria real, o 
único chão sobre o qual se pode andar, a única casa onde podemos nos deter e nos abrigar é a 
língua, aquela que aprendemos desde a infância” (FOUCAULT, 2016, p. 39). 

A infância ainda aparecerá na entrevista de muitos modos, em uma espécie de retroversão 
ficcional, que não cabe na recuperação de um momento da vida como de fato se deu, mas como 
imagem que concerne ao exercício que se estabelece no presente da entrevista, já que não se 
explica o que se estuda por intermédio da defesa de uma causalidade do passado, mas se 
reconhece a proveniência de um prazer e de uma atitude em torno da atividade de escrever. Falar 
de si na primeira pessoa não se esgota na busca de uma referencialidade psicológica. Na mesma 
entrevista, o pensador ainda persistirá na defesa de que se escreve para não se ter um rosto. 
Gradativamente, aproximamo-nos daquilo que, na escrita, estabelece uma relação com a 
possibilidade de falar, de acordo com a compreensão do pensador: “Entre prazer de escrever e 
possibilidade de falar, existe certa relação de incompatibilidade. Ali onde não é mais possível 
falar, descobre-se o encanto secreto, difícil, um pouco perigoso de escrever” (FOUCAULT, 
2016, p. 39). 

O modo de escrever, posteriormente considerado como suave e aveludado, relaciona-se 
com o confronto entre prazer de escrever e possibilidade de falar. A atividade de escrever 
encaminha-se, no encontro entre os dois homens, à constatação de que não se sabe aonde se 
chegará quando se começa a escrever e não se parte de uma ideia que já esteja, estabilizada e 
reconfortante, a espera de uma folha em branco. Escrever possui um estatuto ficcional, dar a 
entrevista e responder às perguntas de Bonnefoy são ficcionalizações, ou, ainda, possibilidades de 
estabelecer relações, por intermédio do discurso, entre quem fala e aquilo de que fala, como 
recupera Castro (2009) ao se dedicar ao escrutínio do sentido de ficção na produção de Foucault.  

Entre a vida e o texto podem se passar dias, semanas, meses, anos, as investigações do 
pensador não obedeciam à uma cronologia imposta de fora à própria atividade de escrever e de 
falar em público, exercer publicamente a tomada de palavra. Na entrevista em análise, por 
exemplo, o pensador encerra suas contribuições, relembrando a passagem de tempo entre uma 
viagem a Madri em que viu Las meninas de Velásquez e a articulação de sua tese em As palavras e as 
coisas. Há uma exigência da escrita que institui sobre as coisas vistas e vividas uma distância, 
viabilizando que se produza uma inquietude sobre aquilo que parecia, até então, ser invisível. 
Assim, dá-se a própria consideração sobre fragmentos de infância, atmosfera da casa em que 
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adultos também se propunham a definir a atividade do médico como aquela remetida a escutar, 
para além do próprio paciente e do seu corpo. Não se reencontra a si mesmo a partir da escrita. 
Estabelecem-se relações com aquilo que sobrevém. 

Foucault (2016) sugere que havia aprendido, há bastante tempo, uma modalidade de 
relação articulada pela medicina com o corpo e a doença, além da desconfiança em torno da 
definição do estatuto da loucura, uma doença que não se devia levar muito a sério. Apresenta 
importantes imagens do que entende como a relação entre a medicina e a verdade, instituindo, 
por uma contramemória, aquilo que marca a distância entre ele mesmo e o seu pai. O pai era um 
médico que trazia as referências da medicina do século XIX, campo sobre o qual o pensador 
articulou uma interpretação em O Nascimento da clínica. A relação do médico com o corpo doente 
é de redução absoluta da fala, indicando a sua raridade. A palavra era vento para o pensador, até 
12 anos antes de conceder a entrevista. Gradativamente, o pensador vai se aproximando da 
articulação de uma concepção de escrita e de discurso que se diferencia fundamentalmente da 
concepção anterior. Sobre o que escreveu e produziu nos anos de 1960, Foucault (2016) afirma: 

Atualmente, o problema que me preocupa, que na verdade, não parou de me preocupar 
de 10 anos para cá, é este: numa cultura como a nossa, numa sociedade, o que é a 
existência das falas, da escrita, do discurso? Pareceu-me que nunca tinha sido atribuída 
suficiente importância ao fato de que, no fim das contas, os discursos existem. Os 
discursos não são apenas uma espécie de película transparente através da qual se veem 
as coisas, não são simplesmente o espelho daquilo que é e daquilo que se pensa. O 
discurso tem sua consistência própria, sua espessura, sua densidade, seu 
funcionamento. (FOUCAULT, 2016, p. 42). 

Está-se diante de uma conversão total em relação ao que era a desvalorização absoluta da 
palavra. Mais uma vez, o pensador aproxima-se, muito brevemente, da infância e explica o 
sentido de discurso com que maneja suas investigações: “[...] me interrogo [...] sobre o modo de 
aparição e funcionamento do discurso real, sobre as coisas que foram efetivamente ditas. Trata-se 
de uma análise das coisas ditas na medida em que são coisas” (FOUCAULT, 2016, p. 43). 

A materialidade do discurso opera sobre outros discursos, incide sobre a vida de quem é 
enunciado, retroage sobre quem fala e instaura possibilidades de dizer e de se referir ao que é 
designado. Contrariamente ao destino da rarefação da fala na experiência médica, o pensador 
encaminha-se a uma conexão entre escrita e morte, opondo a morte não à vida, mas à verdade, 
constituindo importantes imagens da relação do pensamento com o tempo histórico e com o 
tema da verdade. A espessura daquilo que foi dito e transcrito não apenas retoma o que foi 
escrito, mas assume uma posição singular no percurso do pensador, uma vez que a aparência de 
autobiografia se desfaz diante da raridade de imagens que seriam pessoais ou excessivamente 
subjetivas. Possivelmente, aquelas imagens apenas indicam parte da trama dos elementos em jogo 
na tapeçaria de Foucault, outras peças ainda precisam ser acionadas e manipuladas. 

Trata-se, para a presente argumentação, de voltar-se às indicações que o pensador 
apresenta em torno da relação com a morte e com o passado. Gradativamente, da importante 
diferença entre o lugar da fala no ambiente médico familiar e em seu próprio percurso, Foucault 
(2016) passará a defender uma convergência entre os procedimentos do cirurgião e do pensador: 

Imagino que haja em minha caneta uma velha herança do bisturi. Talvez, no fim das 
contas: será que não traço na brancura do papel aqueles mesmos signos agressivos que 
meu pai traçava no corpo dos outros quando operava? Transformei o bisturi em caneta. 
Passei da eficácia da cura à ineficácia do livre enunciado; substituí a cicatriz sobre o 
corpo pelo grafite sobre o papel; substituí o inapagável da cicatriz pelo signo 
perfeitamente apagável e rasurável da escrita. Talvez deva mesmo ir mais longe: a folha 
de papel talvez seja, para mim, o corpo dos outros. (FOUCAULT, 2016, p. 44). 
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Escrever está ligado à morte. Na continuidade da entrevista, o pensador explica de forma 
mais detida a afirmação: a partir da relação entre práticas médicas e seus correlatos campos 
discursivos encontra-se aquilo que caracterizou vidas que, em seus vestígios, acenam para o 
presente a partir da luz lançada sobre elas. O pensador lida com outros, na medida em que já 
estão mortos. Paradoxalmente, da morte os outros lançam acenos que talvez indiquem a 
“pervivência” de seus gestos e o encontro com o que emerge depois de sua dissolução. Os 
mortos ainda podem nos indicar a importância de sistematização dos discursos que operaram 
sobre suas existências. A relação entre a escrita e a morte permite que Foucault (2016) se 
autodefina como um diagnosticador, o que, de forma certeira, sustenta a possibilidade de 
definição de um trabalho em torno da verdade, que pode se exprimir temporalmente, no 
exercício da crítica, no trabalho que não visa ao reconhecimento da origem como momento 
recuado, mas como irrupção contingente daquilo que ainda concerne ao presente. A escrita não 
atinge a fonte da vida, mas é um trabalho pós-morte, de acordo com o pensador. 

O trabalho pós-morte inscreve-se como um exercício de diagnosticador, consistindo, “[...] 
em trazer à luz através da própria incisão da escrita algo que seja a verdade do que está morto” 
(FOUCAULT, 2016, p. 48). O diagnosticador aproxima-se de vidas já findas, de corpos já 
decompostos pelo tempo, de contrapalavras remetidas a discursos que buscavam corrigir e 
silenciar. Há um “desdobramento meticuloso da verdade” (FOUCAULT, 2016, p. 49) que 
concerne a uma espécie de atividade que não encontra o silêncio dos corpos submetidos, mas que 
se surpreende com a possibilidade de que tais corpos ainda possuam de gritar ante a incisão. 
Narrando fragmentos de sua biografia, o pensador retoma o sentido da atividade contemporânea 
de um tipo de intelectual que não busca uma identidade inamovível, mas poder dizer coisas. 
Dizer, posicionar-se na direção oposta em relação ao silêncio dos médicos em sua família 
parecem ser os subsídios para o que o pensador define como campo para o filósofo, o sociólogo 
ou mesmo alguém remetido a experiências políticas singulares. 

A entrevista de Michel Foucault ainda prossegue, articulando-se importante crítica ao 
eventual desejo de se formular uma obra. Na defesa da materialidade do discurso e no 
reconhecimento de que a verdade se oponha a morte, Foucault contribui de forma contundente 
para o entendimento de que a espessura da escrita não se assenta na psicologia do escrevente, 
interrogando qualquer convergência primária entre discurso e o privilégio do uso do pronome 
pessoal “eu”. Entre a vida e o discurso, há uma distinção de temporalidade, embora seja sobre as 
vidas que os discursos operem. No caso da escrita, a perspectiva do pensador direciona-se ao 
reconhecimento de uma tarefa teórica e política em relação ao que nos é familiar ou próximo: 
proceder ao reconhecimento da espessura do que aparenta transparência. Sobre o escrever, o 
pensador acabará por defender uma espécie de obrigação que se relaciona com a transfiguração 
da realidade das coisas que não estão presentes na própria escrita. Finalmente, para os propósitos 
da presente argumentação, torna-se importante recuperar uma definição de Foucault (2016, p. 69) 
do seu “projeto de discurso”: 

Gostaria de fazer aparecer o que está próximo demais de nosso olhar para que 
possamos ver, o que está aí bem perto de nós, mas que nosso olhar atravessa para ver 
outra coisa. Devolver densidade a essa atmosfera que, à nossa volta, por toda parte, 
garante que vejamos as coisas longe de nós, devolver sua densidade e sua espessura 
àquilo que costumamos experimentar como transparência, está aí um dos projetos, dos 
temas que me são absolutamente constantes. Igualmente, chegar a circunscrever, a 
desenhar, a designar essa espécie de ponto cego a partir do qual falamos e vemos, a 
reconhecer aquilo que possibilita que tenhamos um olhar distanciado, a definir a 
proximidade que, à nossa volta, por toda parte, orienta o campo geral de nosso olhar e 
de nosso saber. (FOUCAULT, 2016, p. 69-70). 
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Uma entrevista pontuada pela menção ao exercício ficcional como traço político e 
temporal em relação ao que se estabelece como conjunto de princípios que organizam práticas de 
linguagem. Os elementos biográficos não são fontes indiscutíveis de autoexplicação dos discursos 
em primeira pessoa e nem da possibilidade de compreensão de autores e campos de saber. Em 
torno do material escrito, a vida com suas especificidades e urgências ainda se desdobra. Trata-se, 
doravante, de compreender que é o próprio texto que se constitui como campo de disputas 
político-epistemológicas que configuram as possibilidades de investigação em ciências humanas, 
especificamente nos estudos sobre gêneros e sexualidades. Apropriando-nos de parte do que foi 
apresentado e defendido por Foucault na entrevista citada, podemos definir que, no campo das 
ciências humanas – no que diz respeito aos temas em análise –, se trata de dirigirmo-nos ao que 
orienta nosso olhar e nosso saber, sem perder de vista que o visível demais se assenta em uma 
invisibilidade que precisamos mencionar, a fim de que o próprio lugar enunciativo se torne parte 
do material sobre o qual exercemos uma atividade e, não simplesmente, algo que assumimos sem 
que precisemos pensar.  

Escrever para apagar-se: não sobrevivemos aos textos que escrevemos? 

Partindo do pressuposto de que a experiência é um conjunto de relações entre 
instituições, práticas discursivas e processos de subjetivação, os estudos sobre gêneros e 
sexualidades no campo das ciências humanas sustentam-se, também, em práticas de linguagem 
que podem retomar, criticamente, alguns elementos em curso na elaboração de modos de 
existência. Na perspectiva discutida no item anterior, é possível considerar que o devir do material 
escrito como livro ou publicizado como transcrição de entrevistas e aulas do pensador francês 
não se cristaliza como recuperação de uma individualidade anterior à peleja dos procedimentos 
retóricos e de formulação de argumentos éticos e teóricos sobre diferentes temas, como o é a 
sexualidade. Não se recai na condição de produção da verdade que é extorquida por intermédio 
da confissão, já que se considera que a escrita é uma tecnologia de si, movimento que se interpõe 
na relação entre a vida e o material escrito. Estudando a cultura de si nas sociedades ocidentais, 
demorando-se na consideração dos primeiros séculos da nossa Era, Foucault (2010) atualiza o 
sentido de experiência nas investigações sobre sexualidade que o levaram à Antiguidade greco-
latina. Indicando a suposta familiaridade do termo “sexualidade”, o pensador debruça-se sobre o 
campo investigativo que ajudou a reconfigurar, direcionando-se a defesa da sexualidade como 
experiência: “[...] história da sexualidade enquanto experiência, se entendemos por experiência a 
correlação, em uma cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de 
subjetividade” (FOUCAULT, 2010, p. 10). O estudo da experiência permite que se defina, 
metodologicamente, o procedimento como uma genealogia, que indica distintas correlações de 
força para o estabelecimento da categoria de sujeito de desejo. A perspectiva estrutura-se como 
crítica ao modelo continuísta e teleológico de interpretação da sexualidade. A própria noção de 
sujeito é remetida às práticas históricas em que se forjam modalidades de relação de si para 
consigo, em que materialidades heterogêneas fazem parte do processo de problematização de si, 
na acepção crítica de uma ontologia histórica de nós mesmos. Textos escritos assumem uma 
importância central na interpretação da cultura de si no pensamento de Michel Foucault, que se 
volta à Antiguidade greco-romana e aos primeiros séculos da Era Cristã, para defender uma 
espessura no que nos parece incomodamente familiar, como se trata da sexualidade e suas 
exigências de transparência e coerência, quando remetida aos mecanismos de interpretação dos 
sujeitos formulados. Procedendo da forma citada, a própria definição da vida sofre uma inflexão. 
E isso ampliará o sentido da relação entre escrita e vida, como se propôs no item anterior.  

Quando Michel Foucault (2010, 2016) sugere que categorias como sujeito e desejo serão 
objeto de suas investigações, sem significar um “retorno” a uma espontaneidade do sujeito, 
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procura interpretar continuidades e descontinuidades em períodos históricos que não mantêm 
entre si relações de causalidade, como a experiência do paganismo e a elaboração do sujeito no 
cerne do Cristianismo e na experiência da carne. O que destacamos, para a presente discussão, é 
exatamente o esforço para considerar que a vida era definida – no contexto da Antiguidade 
greco-romana – de uma forma não coincidente com o que se exprime no Cristianismo e na 
formulação de nossos próprios modos de apropriação e condução da existência individual e 
coletiva, mesmo que alguns rastros históricos sejam reconhecíveis no próprio procedimento que 
o pensador forja para lidar com o problema que investiga. Foucault (2016a) estuda técnicas de si 
na Antiguidade greco-romana e nos primeiros séculos da nossa Era, reconhecendo que elas não 
são simplesmente prescritivas, podendo ser reduzidas à condição de código, mas se voltam às 
artes de existência, qualificando de um modo distinto o viver: 

[...] para um grego [...] há dois verbos – que traduzimos por uma única e mesma 
palavra: “viver”. Vocês têm o verbo zên, que quer dizer: ter a propriedade de viver, a 
qualidade de ser vivo. Os animais efetivamente vivem, nesse sentido de zên. Depois, 
vocês têm a palavra bioûn, que quer dizer: passar a vida, e que se refere à maneira de 
viver essa vida, à maneira de levá-la, de conduzi-la, ao modo como ela pode ser 
qualificada de feliz ou infeliz. O bíos é algo que pode ser bom ou mau, enquanto a vida 
que você leva porque é um ser vivo lhe é simplesmente dada pela natureza. [...] O bíos é 
o que nos acontece, é claro, mas pelo ângulo do que fazemos com que nos acontece. 
(FOUCAULT, 2016a, p. 33). 

Em outro momento do estudo do qual se tirou o excerto anterior, Foucault (2016a) ainda 
considerará que o bíos grego não se define pela possibilidade ou injunção de uma conversão, 
como no Cristianismo, mas sim pelo “[...] trabalho contínuo de si sobre si” (FOUCAULT, 2016a, 
p. 227). Passaram-se mais de 10 anos entre a entrevista de Foucault citada no início do artigo e as 
investigações retomadas no parágrafo anterior, mas podemos sustentar que a própria definição de 
vida ganha espessura na relação defendida entre ela e a tecnologia da escrita. Historicamente, as 
oportunidades de um exercício contínuo de si sobre si tornam-se raras ou desnecessárias no 
estabelecimento da relação com a verdade, como se depreende da desconexão entre 
conhecimento e transformação de si no pensamento ocidental moderno. Para o presente 
argumento, apropriar-se do sentido político de tecnologia do si no devir histórico permite-nos 
defender que a investigação se subsidia na transformação do próprio estatuto de quem se 
interroga sobre regimes de sexualidade e gênero instituídos historicamente, uma vez que tais 
regimes perdem sua transparência. Assim parece ter se dado com o pensador francês, que 
configura uma crítica à moral do campo do conhecimento que busca remeter-se ao autor como 
categoria plena, auto justificável.  

Com a apropriação da definição contingente da arte da existência no contexto grego 
antigo, podemos insistir na reflexão sobre a vida em jogo nas biografias como tomada de posição 
em relação ao que nos concerne, ultrapassando a condição de elemento primário ou individual. 
Foucault investiga o passado para impugnar a condição evidente do próprio presente. As 
perguntas do pensador em torno das condições para ver e pensar no contexto histórico e político 
em que exerceu a tomada de palavra em público atingem o próprio cerne da relação entre a 
escrita e a vida: o texto permite a visualização de procedimentos administrativos, exercícios éticos 
e petições de verdade que configuram parte dos elementos de que fazemos uso para escrever em 
um texto o pronome “eu”. A aula transcrita, a entrevista concedida e o material forjado como 
escrita sugerem a espessura política da vida e a importância ética de enunciações em que 
processos de subjetivação possam ser considerados, na crítica simultânea à metafísica de uma 
substância subjetiva.  

Sabemos que, contemporaneamente, a redução de estratos significativos da humanidade à 
condição de meros seres viventes introduz a tarefa para o pensamento de problematização das 
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tecnologias políticas de condução da vida social e de definição da vida humana. Importantes lutas 
contemporâneas reivindicam a plenitude do possível ao se referirem aos temas da sexualidade e 
do gênero, geralmente evocados na tentativa de regulação exaustiva da existência. Esforços 
empreendidos em estudos contemporâneos sobre sexualidade e gênero também se dirigem a 
composição de lugares enunciativos, uma vez que não se trata de temas que possam estar 
apartados do modo como são articuladas políticas de existência. Justamente nessa direção, 
surgem perspectivas metodológicas que reivindicam a centralidade da experiência e do lugar de 
onde os temas são vislumbrados, como marcadores políticos e institucionais que não devem ser 
contornados e negados. Tais temas não são apenas utilizados como exemplos sobre os quais os 
problemas levantados no presente texto possam ser aplicados, uma vez que viabilizaram que a 
biografia, a autobiografia e a escrita em primeira pessoa se cruzassem na produção da presente 
argumentação.  

Em nossas investigações metodológicas, entendemos que marcadores de gênero e de 
experiências sexuais dissidentes reivindicam uma nova espécie de produção argumentativa, que se 
dirige, em primeiro lugar, à assunção de um lugar a partir do qual se produz um determinado tipo 
de saber e de conhecimento, indissociável dos processos que subsidiam, por exemplo, que 
alguém possa se nomear como gay ou heterossexual. Nosso esforço argumentativo dirige-se ao 
entendimento do caráter contingente dos regimes que produziram, inclusive, a necessidade de 
que se saiba as condições de enunciabilidade de determinados discursos, como se fosse 
necessário que soubéssemos, antes de tudo, quem diz, quem escreve e, não simplesmente, nos 
dirigíssemos ao que é dito e escrito em determinados contextos e na relação com determinadas 
condições.  

As perspectivas teóricas colocadas em destaque no presente argumento ajudam-nos a que 
nos voltemos às novas exigências de veridicção dos discursos, ou seja, as exigências de que é 
preciso validar ou invalidar determinados discursos por intermédio do desvelamento de quem os 
profere. Tais exigências tornam nosso campo mais espesso, embora corramos alguns riscos e se 
abram novas possibilidades de investigação. Interessa-nos compreender como parte das 
condições de articulação de um lugar enunciativo pode ser interpretada como fabricação e não 
revelação. Os próprios contornos de um texto com vistas ao reconhecimento de seu estatuto 
acadêmico incidem sobre nossas experiências de seres generificados e de sujeitos elaborados por 
intermédio de processos inconclusos. Gênero e sexualidade não pré-existem às políticas de escrita 
e de circulação de textos acadêmicos, uma vez que também se forjam e se disputam nas práticas 
de escrita e de interpretação dos textos. Foi, justamente, a partir da investigação histórica sobre a 
emergência do tema da sexualidade como dispositivo nominalista que Michel Foucault garantiu 
um contorno renovado as suas interrogações sobre a relação entre subjetividade e verdade. Para 
nós, o exercício de escrita em primeira pessoa resulta de uma tomada de posição ficcional – como 
se explica em outro momento – diante de regimes estabelecidos antes e durante a produção 
textual. Isso também vale para as experimentações metodológicas adotadas, por exemplo, no 
exercício de Cornejo (2011). A autobiografia e a biografia emergiram em nosso exercício 
intelectual a partir dos problemas que se colocam sobre a natureza da referencialidade do que se 
entende por vida. Nesse sentido, foi, inicialmente, por entendermos que problematizar políticas 
de gênero e de sexualidade também se realize por intermédio de práticas de escrita que evocam 
marcações de gênero e o dispositivo de sexualidade, que nos dirigimos ao estudo de exercícios de 
escrita em primeira pessoa, exercícios biográficos e autobiográficos. Voltarmo-nos ao gênero e à 
sexualidade introduziu-nos a temática das biografias e das autobiografias, já que diagnosticar a 
presença dos temas nos processos de subjetivação em jogo na escrita é, fundamentalmente, 
confrontar-se com a sua contingência e seu caráter político e institucional, antes de poderem ser 
definidos do ponto de vista psicológico ou pessoal.  
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Disputas acadêmicas em torno de lugares enunciativos em pesquisas sobre gêneros e 
sexualidades cruzam-se com a ontologia política da vida, uma vez que a subalternização de 
modos de existência que se chocam com normativas de sexualidade e de gênero também se 
exprime na produção de novas textualidades, como imagem de processos históricos de divisão e 
de naturalização de atributos pessoais. Novas lutas políticas configuraram-se, por exemplo, no 
século passado, a partir da defesa do direito à vida, como nos indica Peter Pelbart (2003, p. 59): 
“O direito à vida, ao corpo, à saúde, à felicidade, à satisfação de todas as necessidades, é a réplica 
política aos novos procedimentos do poder, tão diferentes do direito tradicional da soberania”. 

No comentário de Pelbart (2003), reconhecemos a imediata grade interpretativa de 
Foucault sobre as sociedades em que se formula a biopolítica, conceitualização retomada por 
pensadores e pensadoras contemporâneas, como Giorgio Agamben, intelectual italiano que 
propôs o conceito de vida nua como parte do paradigma político formulado sobre as sociedades 
contemporâneas, assentado no estado de exceção e nos campos de concentração. Trata-se, 
contemporaneamente, de uma politização do fato de sermos seres viventes, já que a vida, “[...] 
desprovida de toda qualificação que a viria proteger [...] não tem escolha, para resistir, senão 
pensar-se para além do julgamento e da autoridade que a condenam, como potência se 
autorizando a si mesma, recusando toda autoridade” (PELBART, 2003, p. 67). Com as 
transmutações do que se define como experiência política, dirigimo-nos para uma nova colocação 
da condição das minorias étnicas, dos refugiados políticos e das minorias sexuais. A partir de 
Foucault, é possível considerarmos a relação transversal entre vida e escrita como oportunidade 
para diferentes desdobramentos do que se define como política e elaboração de si. Escreve-se 
para deixar de se ter um rosto. O paradoxo da escrita encontra-se com o sentido político de “bio” 
em biografia: uma vida a partir do encontro com outras, com fragmentos de vivências e com o 
exercício descontínuo da lembrança. Não deve ser casual que, na entrevista concedida por 
Foucault a Bonnefoy, a infância se faça presente como citação precária ao que abriga um 
relampejo do tempo: onde esperávamos encontrar uma referência singular a trajetória do 
pensador, ainda encontramos uma remissão a aspectos sociais e políticos da prática e do saber 
médicos nos séculos XIX e XX. A importância da entrevista do pensador refere-se, também, ao 
manejo da precariedade daquilo que se lembra e ao estatuto imediatamente político de vetores de 
subjetivação. Uma vida que concerne a um exercício e não simplesmente a um indivíduo. São 
elementos importantes para a consideração de que lugares enunciativos não são a atualização de 
atributos ou características pessoais, mas espaços de ficcionalização e de exame de aspectos 
históricos e políticos de processos de subjetivação na tomada de palavra.  

Entre a escrita e a vida, produz-se um exercício político que, no caso dos estudos críticos 
de gêneros e sexualidades, pode indicar a contingência de regimes de regulação da existência. 
Exatamente aqui, podemos partir da entrevista de Foucault à elaboração metodológica de Walter 
Benjamin no que concerne à ultrapassagem da vivência individual em busca da caracterização 
política de uma época. O apagamento do rosto, sugerido pelo pensador francês, não se contradiz 
aos esforços éticos e teóricos em jogo nas investigações sobre gêneros e sexualidades, uma vez 
que experimentações em termos de lugares enunciativos forjam abrigos para os vestígios de 
épocas, instituições e interpelações. Do rosto apagado, transitaremos a fisionomia de uma época. 
Para isso, precisaremos de Walter Benjamin. 

Experiência política e ultrapassagem da vivência individual 

Partindo da entrevista concedida em 1968 por Foucault a Claude Bonnefoy, já há 
condições, a esta altura da argumentação, de defendermos que a biografia não está isenta dos 
procedimentos específicos da interpelação de uma entrevista e das exigências da escrita. 
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Politicamente, a defesa de que a escrita se opera como um apagamento da referencialidade da 
autoria colide, de certa forma, com disputas contemporâneas em torno dos lugares enunciativos 
em pesquisas sobre gêneros e sexualidades em ciências humanas. A tomada de palavra de 
personagens forjadas nas práticas e nas instituições que subsidiam uma política sexual e de gênero 
é acompanhada pela defesa de que indivíduos que compõem minorias sexuais e articulam 
identidades de gênero que escapam do continuum sexo-gênero teriam plenas condições de 
estabelecerem práticas de escrita em que processos de subjetivação poderiam ser vislumbrados 
em sua integridade e imediaticidade, sem necessidade de esforços interpretativos ou de mediações 
impostas por mecanismos acadêmicos. Evidentemente, a emergência de textualidades malditas, 
escrituras não codificadas por modelos interpretativos hegemônicos e práticas políticas e 
acadêmicas insubordinadas, balança a estrutura vigente de estabelecimentos e instituições. No 
entanto, a recorrência à transparência de uma experiência supostamente circunscrita aos 
indivíduos pode apenas garantir a transição de uma hegemonia para outra: da neutralidade 
distanciada para a proximidade autorreferida. Por isso, a necessidade de posicionarmo-nos no que 
diz respeito aos limites e às possibilidades do “eu” voltados ao estabelecimento de processos de 
subjetivação na relação entre escrita e biografia. 

 Muitos narradores e narradoras, em textos acadêmicos, assumem o protagonismo das 
argumentações, remetendo-se a experiências que talvez se tornassem intraduzíveis se não fossem 
ditas em primeira pessoa. Mesmo considerando que haja especificidades na América Latina em 
torno da disputa por lugares enunciativos em pesquisas acadêmicas sobre gêneros e sexualidades, 
o que se caracteriza como ressonância histórica de reiterada hegemonia de referências europeias e 
estadunidenses na caracterização de um campo problemático persiste, entre nós, um conjunto de 
impensados, quando se multiplicam esforços metodológicos de fabricação de novas formas de 
enunciação e de textualidades. A fecundidade de experimentações no campo da literatura latino-
americana em torno da indecidibilidade do estatuto de fragmentos de histórias pessoais e 
lampejos de acontecimentos históricos como ditaduras civis-militares (ZAMBRA, 2014) indica 
parte da importante proximidade entre os campos teórico e estético, sem retirar a 
transversalidade de suas regiões de contato, ou seja, sem impor a eles uma única identidade.  

No caso de exercícios como o de Zambra (2014), o recurso à autoficção introduz, no 
corpo do trabalho da memória sobre a infância, vestígios de uma época histórica que era 
inidentificável ao narrador, assumindo um espaço importante na compreensão literária e política 
do passado recente no Chile, incomodamente atual. As experimentações, em termos 
enunciativos, ajudam-nos a vislumbrar um desdobramento do sentido político das escritas 
relacionadas à biografia. Seguramente, as perspectivas teóricas acionadas no presente artigo não 
exaurem o campo problemático em que nos situamos.  

Em Walter Benjamin (2013) também reconhecemos esforços éticos e teóricos na 
articulação de um posicionamento crítico em torno do lugar do “eu” na produção de uma 
narrativa sobre o passado. Há distâncias importantes entre as perspectivas teóricas de Foucault e 
Benjamin. No entanto, também há possibilidades de inter-relações que não menosprezem a 
singularidade e a magnitude das obras consideradas individualmente. Curiosamente, também a 
viagem e a distância da terra natal viabilizaram que Walter Benjamin interrogasse o estatuto do 
sujeito que se forjava em uma política de problematização do passado. Além disso, considerando-
se o estatuto paradigmático da Guerra e da perseguição política às minorias na obra 
benjaminiana, encontramos a elaboração narrativa de textos em primeira pessoa e autobiográficos 
em que os vestígios do “eu” apontam, continuamente, para elementos políticos e históricos que 
poderiam mobilizar a instauração de ações políticas que colidem com a norma histórica da 
evolução e do progresso. 
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Para o pensador alemão, assim como para Michel Foucault, o texto não simplesmente 
comunica algo que não concerne a sua própria materialidade, mas possui densidade política. 
Confrontando-se ao gênero dos textos autobiográficos, o pensador é convidado a escrever sobre 
o século XIX na Alemanha, por intermédio de fragmentos de sua própria infância. Esforçando-se 
por articular uma “autobiografia negativa”, o pensador dedica-se ao desdobramento em Infância 
berlinense:1900 de imagens que desalojam o eu de sua suposta segurança ou singularidade psíquica. 
Busca atravessar as imagens que são recuperadas de sua percepção de Berlim do século XIX para 
alcançar a história política da cidade referida na lembrança, por intermédio de um exercício que se 
interpola naquilo que foi. Para fazer isso, o pensador morto em 1940, perseguido pelo nazismo, 
elege as varandas como espacialidade propícia para uma alegoria da indecidibilidade entre o 
exterior e o interior. Sobre isso, aponta-nos Sedlmayer (2011, p. 54): “[...] se fosse possível 
encontrar uma arquitetura interna capaz de encenar uma imagem da forma da escrita do eu, em 
Benjamin, essa forma seria a de uma varanda. Construção que, paradoxalmente, acolhe, mas ao 
mesmo tempo só permite permanências breves”. 

O paradoxo da escrita em primeira pessoa em Benjamin (2013) reivindica uma passagem, 
uma travessia de uma lembrança que só interessaria àquele que recorda em direção ao que se 
configura como histórico e social. O próprio pensador evoca o contexto de produção de 
fragmentos “antiautobiográficos” em seu percurso intelectual: 

No ano de 1932, quando me encontrava no estrangeiro, começou a tornar-se claro para 
mim que em breve teria de me despedir por longo tempo, talvez para sempre, da cidade 
em que nasci. 

Por mais de uma vez tinha sentido, no mais íntimo de mim, que o procedimento da 
vacinação me era benéfico. Guiei-me por essa intuição também nessa nova situação e 
apelei deliberadamente àquelas imagens que no exílio costumam despertar mais 
fortemente a nostalgia – a infância. Mas o sentimento de nostalgia não podia, nesse 
caso, sobrepor-se ao espírito, tal como a vacina não pode tomar conta de um corpo 
saudável. Procurei conter esse sentimento recorrendo ao ponto de vista que me 
aconselhava a seguir a irreversibilidade do tempo passado, não como qualquer coisa de 
casual e biográfico, mas sim de necessário e social. (BENJAMIN, 2013, p. 69). 

Os traços biográficos, de acordo com o pensador, recuam para um plano de fundo na 
consideração de imagens em que se evidenciam fragmentos da “[...] experiência da grande cidade 
por uma criança da classe burguesa” (BENJAMIN, 2013, p. 70). O exercício do pensador nutre-
se da distância e do exílio, dedicando-se ao escrutínio de imagens formuladas no texto que se 
encaminham a uma espécie de esboço do futuro, articulando uma transmissibilidade de aspectos 
de uma época que teriam sido soterrados pelo tempo e que concernem, simultaneamente, às 
gerações futuras, possuindo valor político, já que prefiguram processos de individualização da 
sensibilidade e de gestão burocrática das coletividades, como se desenham no nazismo e mesmo 
antes da consolidação do regime totalitário na Alemanha. Há um dever de memória 
(SEDLMAYER, 2011) no elo que se estabelece entre subjetividade e infância, neste exercício 
benjaminiano em torno do passado e das tensões entre o “eu” e o “sujeito”. Tal dever relaciona-
se ao estatuto de Spuren (vestígio) do eu que é irrecuperável, mas deixou um rastro. Tal operação 
indica a compreensão ética da infância como imagem daquilo que foi perdido, mas que permite 
uma interpolação, uma produção de imagem sobre aquilo que ainda diz respeito ao presente.  

Michel Foucault e Walter Benjamin parecem forjar imagens em que o “eu” não é 
personificado, ou, ainda, em que a enunciação revela um mecanismo de dessasujeitamento em 
relação ao que se estabelece como norma. E é exatamente a possibilidade do dessasujeitamento 
que garante o tônus de crítica à escrita dos pensadores. Judith Butler (2013) já havia defendido 
que, no pensamento de Michel Foucault, podemos encontrar a definição da crítica como 
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exercício de ultrapassagem epistemológica, estética e política do que se define como um regime 
de verdade. A ultrapassagem pressupõe o estabelecimento de uma relação consigo que se volta ao 
reconhecimento do que é elemento constituinte e oclusivo do campo de saber em que se 
formulam posições de sujeito. O dessasujeitamento pode significar a recusa e o escrutínio do que 
nos liga a nós mesmos, como parece ser o tema da sexualidade. 

Ao se voltar à problematização do gênero autobiográfico em Walter Benjamin, Jeanne 
Marie Gagnebin (1994) indica exercícios na escrita do pensador que podem ser relacionados ao 
estatuto não originário do sujeito. Escrever não significava buscar uma segurança definitiva, mas 
reivindicar uma leitura viabilizada pela dissociação do presente em relação à sua presumida 
obviedade. Caracterizando a especificidade da política de escrita nos textos autobiográficos de 
Benjamin, Gagnebin (1994, p. 84) sugere que “[...] o ‘eu’ e o sujeito não são nem idênticos nem 
intercambiáveis; não seria correto confundir o sujeito com este pronome que só faz representá-lo 
perante as instâncias do diálogo interpessoal, na oposição [...] entre a primeira e a segunda 
pessoa”.  Além disso, o “sujeito” nas práticas autobiográficas de Benjamin não se restringe à 
afirmação de uma consciência de si, mas se abre às dimensões involuntárias e inconscientes da 
vida psíquica (GAGNEBIN, 1994).  

Com a importância assumida pela viagem e pela errância, os fragmentos autobiográficos 
revelam a perspectiva de uma compreensão política da vida. O paradoxo da escrita em Michel 
Foucault pode encontrar-se com a defesa do sentido político de uma imagem do passado 
lembrado por um “eu” que se forja na escrita em Benjamin. Para Gagnebin (1994), a reflexão 
sobre os aspectos inconscientes e involuntários da vida psíquica na obra de Benjamin também se 
relaciona à “[...] ampliação da dimensão social do sujeito que, renunciando à clausura 
tranquilizante, mas também à sufocação da particularidade individual, é atravessado pelas ondas 
de desejos, de revoltas, de desesperos coletivos” (GAGNEBIN, 1994, p. 85). Voltando-se à 
infância, Benjamin (2013) nutre-se da importância do deslocamento espacial para a defesa de uma 
produção de imagens sobre a passagem do tempo. Encontramo-nos com uma ampliação política 
e filosófico-psicológica da noção de sujeito, ainda de acordo com Gagnebin (1994).  A ampliação 
reconhecida pela estudiosa da obra benjaminiana encaminha-se a uma reflexão sobre a nossa 
própria prática histórica, ou, ainda, como contamos aquilo que define nossa história e como 
podemos agir nela (GAGNEBIN, 1994).  

Narrar e agir, transmitir e posicionar-se politicamente não são atitudes cindidas no 
pensamento de Benjamin. A sua atenção às vanguardas estéticas das primeiras décadas do século 
XX permitiu, também, a elaboração de um exercício crítico em torno do “eu”, que pode 
representar um narrador, mas não o vender ou servir de fetiche à sua monótona continuidade. 
Para Gagnebin (1994), autobiografia, em Benjamin, não se refere mais ao mesmo (autos), 
constitui-se como uma explosão da vida (bios) no entrecruzamento de diversas outras vidas e, em 
termos de escrita (grafia), segue o atravessamento de tempos que não seguem nenhuma direção 
linear exclusiva. Considerando seus trânsitos pela vida, confrontando-se aos descaminhos do 
amor e da escrita, Benjamin (2013) caracteriza a si e a sua classe social ao forjar uma imagem que 
parece durar mais do que uma informação jornalística, transmitindo aos seus eventuais leitores 
importantes mudanças históricas e políticas para o reconhecimento da singularidade do presente. 
Para isso, o pensador volta-se, como se afirmou, às varandas, às paradas breves, como podem ser 
breves as referências ao “eu”: 

As varandas mudaram menos desde a minha infância do que as outras divisões. Mas 
não é só por isso que as sinto mais próximas. É antes pelo consolo que a sua 
inabitabilidade traz a quem, por assim dizer, já não consegue viver em lugar nenhum. 
Nelas, a habitação do berlinense encontra a sua fronteira. Berlim – o próprio deus da 
cidade – começa aí. Está aí de forma tão presente que nada que seja transitório se pode 
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afirmar a seu lado. Sob a sua proteção, o lugar e o tempo encontram-se a si mesmos, e 
um ao outro. Ambos se deitam aí a seus pés. Mas a criança que um dia se aliou a eles 
instala-se, confundindo-se com o seu grupo, na sua varanda como num mausoléu que 
havia muito tempo lhe havia destinado. (BENJAMIN, 2013, p. 72). 

Caracterizando de modo tão cuidadoso e lúcido a própria transitoriedade da infância, de 
uma vivência pessoal – Erlebnis –, busca-se encaminhar-se a uma experiência política, 
transindividual – Erfahrung – em que o próprio tempo e o espaço possam se encontrar. A 
inabitalibilidade da varanda é um importante contraponto aos espaços em que nos sentimos mais 
confortáveis ou abrigados, familiarizados. Também na inquietude da viagem – ainda mais quando 
ela se forja a partir da temporalidade do amor e da compulsoriedade do deslocamento movido 
pela perseguição política – na brevidade das paradas, do repouso e do sonho, confrontamo-nos 
com o sentido não definitivo de nossas certezas sobre nós mesmos. O texto articulado pelo 
pensador em primeira pessoa indica a brevidade do próprio lugar enunciativo, encontrando a 
oportunidade de visualização da convergência entre o passado e o presente. A varanda não é uma 
morada e as vivências da burguesia alemã no início do século XX também passarão por 
importantes metamorfoses. Lembrar, escrever e contar uma história não evidenciam o “eu” que 
lembra, que se forja na escrita e que partilha uma narrativa, mas desdobram as imagens reveladas 
na agoricidade de um procedimento de leitura e de interpretação. Talvez possamos afirmar que, 
em Benjamin, escrevemos para que não nos habituemos com a suposta evidência do “eu”, 
garantindo uma possibilidade de encaminhamento para a relação entre o “eu” e os processos de 
subjetivação. 

A entrevista, o fragmento e a defesa da enunciação como um processo de subjetivação 

A partir de uma entrevista de Michel Foucault e de uma produção textual de Walter 
Benjamin, em que se encaminhava uma crítica imanente ao gênero autobiográfico, podemos 
considerar que a relação entre a biografia e a escrita possa ser compreendida politicamente, 
ampliando-se o sentido de experiência, como já fora apontado por Joan Scott (1998) em reflexão 
fundamental sobre a necessidade de historicização da categoria de experiência em campos 
disciplinares remetidos ao esforço de interpretação do que se configura como normativo e como 
diferença. Estudos de gêneros e de sexualidades, contemporaneamente, também podem ser 
considerados como importantes laboratórios para a experimentação de lugares enunciativos 
renovados, uma vez que, tendo sido forjados textual e politicamente, ampliam e consolidam a 
crítica a lugares enunciativos estáveis e supostamente transparentes. 

A crítica aos lugares enunciativos hegemônicos – efeitos de uma dominação 
heterossexista, branca e ocidental – não se realiza sem a própria experimentação de escritas 
heterogêneas, onde justamente a noção de experiência e a recorrência ao pronome pessoal “eu” 
não deve obliterar processos históricos e institucionais com os quais colidimos e que, muitas 
vezes, subsidiam políticas de escrita e de pesquisa. Investigar gêneros e sexualidades, por 
intermédio de uma perspectiva crítica, confronta-se ao próprio contexto que viabilizou e que 
reitera a produção de seres sexuados, referidos as suas próprias histórias e singularidades. Os 
lugares enunciativos nessas investigações não são a revelação de espontaneidades trans-históricas, 
dialogando com instituições e contextos precisos, como aqueles que se forjam em países latino-
americanos, em uma expressão das contrapartidas estéticas e acadêmicas em torno da tomada de 
palavra por novos sujeitos, como aqueles designados na analítica de Preciado (2011).  

Considerando que a própria corporeidade e a relação imediata entre os corpos e as 
distintas tecnologias forjadas para a reprodução da vida precisem ser levadas em consideração 
para uma redefinição da experiência política a partir das multidões queer, Preciado (2011) sugere a 
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desontologização do sujeito das novas organizações políticas que interferem no funcionamento 
da sexopolítica ( uma amplitude de instituições e práticas que sexualizam e generificam as 
existências individuais, recorrendo à desqualificação de experiências dissidentes). A tomada de 
palavra das multidões não obedece ao primado da originalidade e a-historicidade dos sujeitos. A 
defesa de Preciado (2011) toca no campo problemático em que procuramos nos situar, uma vez 
que identificamos iniciativas teórico-metodológicas em torno da invenção de lugares enunciativos 
não subalternizados, em que a experiência se tornaria visível, propiciadora de textualidades 
desviantes, críticas aos modelos hegemônicos. 

Nossa tentativa foi a de nos posicionarmos em relação à contribuição de dois pensadores 
que testaram a relação entre a biografia e a escrita, seja por intermédio da entrevista, situação 
específica de interpelação em que um pensador é convidado a se debruçar sobre seu percurso 
pessoal e teórico até o momento de realização do encontro; seja por intermédio da escrita 
fragmentária, que se configura como esforço intelectual e político de interpretação da relação que 
se pode estabelecer com o passado e com a terra natal por intermédio da lembrança e dos apelos 
da distância geográfica.  

Foucault e Benjamin auxiliam-nos a considerar a brevidade da função do “eu”, na tarefa 
política de indicarmos o peso de regulações de gênero e de sexualidade sobre nossas existências, 
mas não abdicarmos de compreender o sentido político da experiência que nos constitui. A 
experiência não se configura como o fundo essencialmente pessoal ou subjetivo de uma 
possibilidade de enunciação. Procedimentos estéticos, transversalidades políticas e práticas de 
linguagem são vetores que se inter-relacionam para a produção de lugares enunciativos. Logo, o 
pronome pessoal “eu” –  raramente utilizado na obra de Benjamin e precariamente situado na 
articulação de tomadas de palavra em público por Foucault – não retrocede a uma origem 
temporalmente situada e resguardada no início, mas se subsidia em processos de subjetivação que 
não se encerram naquilo que é vislumbrado no próprio texto, que se consolida como um gesto 
que pode ser reconhecido na prática de leitura, uma vez que a crítica das regulações da vida se 
realiza, também, com uma variação de nossos próprios modos de nos designarmos e nos 
compreendermos. Judith Butler (2016) estava atenta à íntima relação entre a instituição do “eu” e 
o pronome “nós”, quando analisou, em uma textualidade breve destinada ao exercício público da 
tomada de palavra por uma intelectual, os compromissos da elaboração teórica com a tarefa de 
tornar as vidas mais vivíveis, principalmente por intermédio do reconhecimento de que a 
ininteligibilidade de determinados modos de existência dissidentes em relação às normas de 
gênero precisa ser ultrapassada etica e politicamente. Na textualidade evocada, Butler (2016) 
busca relacionar a segurança que uma pessoa transgênera sente para atravessar uma rua 
movimentada ou um estabelecimento comercial sem precisar contar com o acompanhamento de 
outras pessoas, com sua preocupação e seu interesse, que não precisam ser necessariamente 
transgêneras. Um direito exercido e honrado, uma conexão entre o “eu” que caminha e o “nós” 
que se forja, eticamente. Aponta-nos a pensadora: 

Cada “eu” traz o “nós” consigo, na medida em que ele ou ela entram ou saem por 
aquela porta, encontrando-se em um recinto desprotegido ou expostas lá fora na rua. 
Nós podemos dizer que há um grupo, se não uma aliança, caminhando por lá também, 
estando ou não em algum lugar visível. É, certamente, uma pessoa singular quem 
caminha por lá, que se arrisca em caminhar por lá, mas é também a categoria social que 
atravessa esse jeito de andar particular, esse movimento singular no mundo; e se há um 
ataque, ele tem como alvo o individual e a categoria social de uma só vez. (BUTLER, 
2016, p. 37). 

 A intervenção da pensadora traz referências múltiplas, inclusive sobre a defesa de uma 
relação entre a vida e a teoria sem recair na articulação de uma conexão imediatista e talvez 
perigosa. A situação hipotética de uma deambulação desprotegida e de uma exposição “lá fora na 
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rua” de modos de existência minoritários conecta-se ao compromisso político de tornarmos a 
vida mais vivível. Chega a soar irônico que a pensadora tenha sido alvo de manifestações 
conservadoras no ano de 2017 no Brasil, quando veio para a participação em um seminário sobre 
os fins da democracia em São Paulo. A pensadora não conseguiu andar desprotegida pelo 
aeroporto, antes de embarcar para seu voo de volta aos Estados Unidos da América. Em imagens 
feitas por celulares, vemos uma senhora bradando para que a pensadora voltasse para casa, por 
não ser bem-vinda ao Brasil. A voz débil da mulher desconhecida torna ainda mais evidente os 
riscos que corremos por persistirmos na invenção de insuspeitas liberdades, fundamentalmente 
aquelas que dizem respeito ao alcance do que entendemos por humanidade.  

A debilidade da voz desconhecida não tem lugar nos textos estruturados para serem lidos 
e comentados nas instituições acadêmicas consolidadas. No entanto, o paradoxo de sua 
debilidade revela um traço incontornável do presente em que nos situamos. A voz débil da 
personagem desconhecida requisita que novas alianças possam ser testadas, ajudando-nos a 
esboçar direcionamentos em torno da defesa de deambulação – e, essencialmente, de direito à 
existência – de pessoas transgêneras pelos aeroportos e pelas lanchonetes de nosso país. Ao 
mesmo tempo, torna-se parte da dissonância política e moral que dão aos textos um contorno 
breve, talvez assustador. Essa temporalidade paradoxalmente extrínseca e intrínseca aos textos 
interrompe a obviedade de qualquer lugar enunciativo. A entoação assumida no texto não é efeito 
da contingência das tensões vividas fora dos textos, mas se estende ou se oculta em distintas 
práticas de recepção e de leitura. Nem todos podem dizer “eu”, aqueles e aquelas que usam o 
pronome podem apenas consolidarem-se em espaços provisórios de segurança e de viabilidade. 
Entretanto, também podem auxiliar-nos a compreender o pano de fundo político, muitas vezes 
desesperador, em que textualidades e políticas de enunciação são forjadas. Trata-se de cenas 
breves, banais, mas tecem uma não finda espessura ao que encontramos nos textos. Dentro e 
fora do texto, o “eu” é passagem, parada provisória para uma retomada de deambulação pela 
cidade. Fora do texto, aquilo que não se tornou texto persiste. No texto, as passagens do eu 
evocam vestígios do que conseguiremos imaginar e daquilo que precisaremos enfrentar para 
continuar a andar, pesquisar e viver.  
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